Текст книги "Дьявол в сердце"
Автор книги: Анник Жей
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)
Видишь, Франк, я это знаю, потому что все изучила на собственном опыте: упругая или мягкая, маленькая или большая, яблочком или грушей, чтобы грудь была красива, надо только одно – ее второе «я». «Нормальная» женщина не знает этого закона. Она придирается к мелочам, ворчит. Каждый раз, глядя на них, выискивает недостатки, а они, безусловно, красивы.
Крестный и его предшественники не могли нарадоваться на мои груди. Я делала вид, что они самые обычные, но гордилась ими. Каждое утро я посвящала десять минут гимнастике, чтобы сохранить форму и упругость. Я не знала, что даром теряла время и что закон всемирного тяготения не успеет подействовать.
Я ополаскивала грудь холодной водой, натирала увлажняющим молочком. Движение, которое я выполняла, было простым. Перед зеркалом, соединив руки как для молитвы, я изо всех сил сжимала ладони. Я всегда могла выдержать тест на карандаш: груди крепко держали его.
Внешний признак женственности, мои венчики натягивали футболку. Соски были барометром желания, «мои груди были свежие, всмятку, для любви», – сказала бы Жюльетта Греко. Убежденная, что непосредственно они влияют на мою соблазнительность, я наряжала своих милашек. Ничто не могло быть для них чересчур красивым. В универмаге «Бон-Марше» я покупала им немыслимые и безумно дорогие наряды с биркой «La Perla». Кружева и ленты сидели на них как влитые. Летом я защищала их от солнца. Я не признавала голых грудей на пляже.
13 декабря
Мы с Теобальдом жили в целомудрии с тех пор, когда почти сразу после нашей свадьбы он попал в автомобильную катастрофу. Наша полностью доказанная добродетель позволила мне превратить Теобальда в отца, откуда и пошло его прозвище «Крестный».
Католические суды аннулируют так называемые белые браки. Я не желаю аннулировать Крестного, ведь если наш брак и бел как снег, это все-таки брак. Я поймала отца, я его удержу. Я люблю Крестного какой-то дочерней любовью; моя привязанность пережила восемнадцать госпитализаций и тот факт, что он живет у меня три дня в месяц.
Это временно исполняющий обязанности Крестный, но временное исполнение имеет свои плюсы.
С тех пор как у меня обнаружили рак, Теобальд осыпает меня подарками. Когда-то он страдал, что не может ответить на мое желание. Теперь он страдает от своего бессилия перед лицом надвигающейся смерти.
Я дочь насылательницы порчи, но жизнь часто играет с нами злые шутки.
* * *
После катастрофы Теобальд предложил Элке развестись или иметь всех мужчин, которых она захочет. Она промолчала в ответ. Не могло быть и речи о том, чтобы бросить мужа, превратившегося в отца. Что же до мужчин, они ей не настолько нравились. У внутренне свободной и даже распутной Элки было очень чувственное тело. Влюбленность в мужчину или, по крайней мере, его привлекательность тут же будили в ней желание переспать с ним. Но ей не хотелось трахать типа, который оставлял ее равнодушной. Проблемой Элки было ее желание. Желание снобистское, доходящее даже до крайней степени снобизма. Далеко не всякий мог доставить ей удовольствие, и тем более не первый встречный.
Как большинство честолюбивых женщин, Элка считала своим неотъемлемым качеством мощную эротичность. Рожденный от первого брака Антуан рос. Материнство наполняло Элку до самых краев, она хотела сделать то, что не получилось у Тристанов. Мать и менеджер, она жила для Антуана и Предприятия, и это всех устраивало.
Времена менялись, настало всеобщее освобождение. Запрет на секс исчез, в книгах с прилавков раздвигались большие и малые губы. На экранах мужчины должны были только возбуждаться и кончать. Все спокойно могли – и даже были обязаны – трахать собаку, родственника, брата, мать или канарейку. Главное – не беспокоить соседей.
В модных веяниях Элка придерживалась другой крайности. Целомудренная, совершенно целомудренная, она выбивалась из общего потока, в то время как книги, фильмы и газеты сосредоточились на области ниже пояса. Все, что ниже пояса, было умно, политкорректно, а вот чувство стало непристойным, если не сказать нелепым, и полностью отжило свое, как сердце Мод. Ролан Барт предупреждал нас! На чувство наложили запрет, женщины теперь не говорили о нем, боясь показаться воинствующими пуританками и поповскими подпевалами. В сексуальных отношениях сами «отношения» были излишни, секс не нуждался в отношениях.
Свободные, полные паритета и дорогой ценой полученных оргазмов, женщины в полдень на «Европе-1» жаловались, что недостаточно влажны, когда мужчина проникает в них. Выделения, измена! В прямом эфире их утешал сексолог, советуя любительницам радостей жизни напрягать сфинктер по три секунды пять раз в день, чтобы усилить мышцу, сжимающую член дружка. По радио обсуждали размер влагалища, непредвиденные реакции клитора, чувствительность заднего прохода. И все эти говорящие гениталии должны были разрушить давнее табу или то, что от него осталось. В фильмах и романах проступало женское лицо эпохи. Нас загнали в строгие рамки, то есть освободили.
Удовольствие стало целью, за кулисами которой мужчин отождествили с пенисом. Мужчина должен был возбуждаться, и больше от него ничего не требовалось. Женщины-субъекты мстили за две тысячи лет мужского господства машинальным сексом, который усиливал отчуждение. Как будто решить проблему глупости – значит самому поглупеть! Носители фаллоса женщину несправедливо отождествили с дырой, но сперма, накопленная в теле одной, увеличивала свободу всех. Трахаться, а все чувства спускать в унитаз считалось прогрессивным; но Элка не шла в ногу со временем. Она вольничала раньше, когда это было не принято, а теперь, когда это дозволялось, Элка перестала трахаться.
Она плыла против течения в этом засилье вульв и яростно входящих пенисов. Целомудренная, совершенно целомудренная, хотя и совсем еще не старая, Элка приобрела эту старомодную черту, которая ей даже нравилась. Мир перешел от женщины-объекта к мужчине-вещи, и даже к миру-вещи.
Элка любила удовольствие: она убеждалась в этом, когда радовалась своим творениям. Другими словами, сохраняя целомудрие, Элка вовсе не была фригидной. Когда рак заявил о себе, вопрос нижнего этажа отошел на второй план. Потому что низ рождается из желания, а рак уничтожает сам источник желания. Он мешает любому действию, потому что желание – движущая сила любого действия. Раковый же больной направлен в никуда.
Желание умерло, Теобальд остался.
15 декабря (вечер)
Однажды ночью я проснулась в поту. Крестный, фиктивный муж, ночевал на кушетке. Он прибежал, он переживал, глядя на мои мучения.
– Я не хочу умирать, – лепетала я.
Теобальд побежал за транксеном.
– Ты не умрешь, – пообещал он, стуча зубами.
– Они отрежут мне грудь, сделай что-нибудь!
Крестный дал мне лекарство, похлопывая меня по спине, как младенца.
– Смотри, – сказала я в полумраке и распахнула рубашку.
У меня были две прекрасные груди – женщина знает цену таким вещам. Теобальд обрадовался малышкам, которых уже давно не видел.
– Потрогай.
С тяжелым сердцем Крестный подчинился. Он лишь издали потянулся к осужденной, которая, наверное, казалась наиболее красивой. Лучшие всегда уходят первыми.
– На что я буду похожа без нее? – рыдая, спросила я.
На этот вопрос не смог ответить даже такой отличный истец, как Теобальд.
15 декабря (продолжение)
Испорченная до мозга костей, я признаю, что инцест с Мелким Бесом вовсе не отталкивал меня, тем более что любовь с приемным отцом не такая уж кровосмесительная, как с родным. Франк знал о моей извращенности. Он уклонялся от близости со мной, говоря с загадочной улыбкой: «Все хотят завладеть твоим телом, а я владею твоей душой, принцесса!»
Чем верить этим бредням, лучше бы я с ним разок переспала. Франк стал бы бывшим любовником, каких немало, а я не осталась бы сиротой. Кто умер оттого, что не видится со своим бывшим? Потерять отца – гораздо больнее. Франк был для меня одновременно и мужчиной, и женщиной, инь и ян, для него я бы сделала что угодно. Когда-нибудь я верну ему наш договор – обещание, рожденное его безумием и орошенное моей кровью.
16 декабря
Когда после войны в Персидском заливе кризис коснулся сферы нашей деятельности, а наши конкуренты были разорены, Мериньяк сумел приспособиться. Наши команды сложились на основе time-sharing, что позволяло нам пополнять кассу, продавая воздух. Совместное владение – это просто смешно! Мошенничество – вот образ этой эпохи. То, что предлагалось, нравилось провинциалам и иностранцам. Они все хотели кусок веселого Парижа. Наши клиенты не могли покупать стены, поэтому покупали пространство и время.
– Мы их обираем, а они нас благодарят! – вздыхал Франк, наливая себе стаканчик кампари.
Что до школы презрения, то здесь я преуспела.
– Теперь, когда я приношу немалый доход, ты меня любишь? – спрашивала я.
Спекулянт отворачивался. Его взгляд был устремлен на лицо Алисы Любимой, его родной дочери, фотографии которой висели во всех наших кабинетах. Мериньяк свято верил, что Алиса вернется. Несмотря на годы, он все ждал ее с болью в сердце. Оглядываясь назад, я думаю, что мои черные глаза напоминали Франку о том, что он не всегда жил один. В белой юбочке и белой тенниске, с ракеткой в руке, Алиса Любимая однажды вечером отправилась на занятие по теннису. И не вернулась.
Труп не нашли, поэтому надежда оставалась. Франк надеется на лучшее: Алиса – его тайная боль. Менеджер пьет, чтобы забыть, что его обделили.
17 декабря
Последний раз Северин и Иветта по-своему «воспитывали» меня в день моего тридцатилетия. Было 24 декабря. Мой отец и мачеха остановились в квартире на бульваре Распай, которую мне предоставил Франк. Антикваров поразил японский дизайн – стекло и сталь, и они выдали мне порцию меду, затем, как всегда, добавили дегтя. Я им язвила. Северин ринулся на меня, как разъяренный слон, Иветта поддержала его. Интересно, наши кулачные бои будут продолжаться до самой смерти дерущихся? Я не могла позволить себе быть битой и отвечала ударом на удар, так что Тристаны, мои родители, оказались побитыми.
В это время Антуан жил со своим отцом. Рождество я провела у любовника, который тщательно пытался меня успокоить.
«Ты скорбишь, как безутешная вдова», – говорил он мне, уже всерьез забеспокоившись о моем душевном здоровье. Я и в самом деле проплакала весь ужин.
18 декабря
Франк жил у ворот Пасси. Каждое воскресенье, в шесть тридцать вечера, я звонила в дверь. Его четырехэтажный особняк был окружен парком. Ворота были серо-зеленые, к ограде подведена сигнализация. Метрдотель Луиджи или же горничная Леа провожали меня в гостиную, выходившую окнами на лес. Дневной свет никогда не проникал на виллу, обращенную на север. И днем и ночью вход освещали прожекторы, а зимние сады были ничуть не светлее так называемых летних.
Франк ждал меня на пороге гостиной в черном костюме и серой рубашке: он не изменял имиджу, который себе создал. Высокий, крупный, с пронзительным взглядом, этот человек выглядел внушительно даже в домашней обстановке. «У тебя все хорошо, моя Элка?» – спрашивал он, обнимая меня. Потом резко отстранялся, будто я больна чесоткой. Теперь, оглядываясь назад, кое-что я пониманию лучше, и в частности то, что мой приемный отец боялся любого физического контакта.
Зимой мы сидели в маленькой гостиной на белом диване. На стенах пустота. Мебели было мало. Ни одной безделушки, или статуэтки, или скульптуры: вначале это меня поражало.
Пустота была капризом богатого человека, и, как сказал Фицджеральд, «разница между богатыми и нами в том, что они богаты». Этот минимализм придавал больше значимости фигуре хозяина дома; на обитых черной джутовой мешковиной стенах его тень поглощала мою. Каждое воскресенье, в семь вечера, Франк возвращал мне отчет, который я ему представляла за три дня до этого. В папке были прогнозы относительно текущих дел, предварительные расчеты, комментарии по поводу вилл в Кажарке и Кабурге.
Наши стремления совпадали: как можно больше заработать. Денег или популярности. Франк был прирожденным победителем. Луиджи подавал вино особого урожая «Успех» и столько порций кампари-соды, сколько полагалось хозяину. Мы разговаривали, Франк выслушивал мое мнение обо всем, и, пока я анализировала события недели, он не отвечал ни на какие звонки. Иногда, вопреки распоряжению, слуги нас прерывали. Когда звонили из Сиднея, Лондона или Буэнос-Айреса, они боялись совершить оплошность, не сообщив об этом хозяину.
Круглосуточно работали биржи. Когда Уоллстрит выключала компьютеры, то включался Токио, а потом мерцала зона Австралии. «Время – деньги», – повторял Луиджи, врываясь в гостиную с мобильником в руке.
Франк создавал своим слугам такие условия жизни, что Луиджи был, наверное, единственным слугой во Франции, который платил налог на имущество. У него была ферма в Провансе, два «мерседеса» с откидным верхом, беговая лошадь, дом в Довиле и штук сто курток от Ральфа Лорена. Луиджи одевался как принц, зато Франк нередко у себя дома в продранных на коленях джинсах выглядел калифорнийским клошаром. В теплое время года Франк становился еще проще: мог ходить в лохмотьях и босиком по мраморному полу особняка. Искривленные пальцы у него на ногах налезали друг на друга: этот врожденный дефект Мелкий Бес наконец перестал от меня скрывать.
По ночам мой наставник расхаживал по саду в турецких туфлях, которые я привезла с Большого стамбульского базара. К их задранным носам Луиджи по заказу хозяина приделал фонарики, чтобы туфли светились в темноте.
Часто мы отправлялись в город, чтобы поужинать. Франк обожал рестораны, но ненавидел резервировать столики, так что мы могли часами мотаться по Парижу, изучали вывешенные меню, прежде чем выбрать то или иное заведение, куда нас могли не впустить из-за неподходящего времени или недостатка места. С Франком все было непросто.
«Ты представила планы по постройке муниципальных домов в Бель-Иле. Они подходят, – говорил он, когда мы возвращались на бульвар Сюше. – Отправь их в мэрию Локмарии, так, для порядка, все равно нам не дадут разрешения на строительство. Ты уже нашла архитекторов на месте или придется командировать Далибера? Я засуну рекомендательные письма им в задницу и посмотрим, кто тут главный».
Луиджи подавал нам в зимнем саду блины и шампанское. Эту веранду, на которой мы с Франком беседовали, я помню так, будто это было вчера. Она была аквариумом моей молодости, стеклянным шаром моих иллюзий. Кругом ротанговая мебель, растения с листьями сложной декоративной формы, на горизонте взгляд упирается в обвитого плющом фавна: кажется, что находишься у Великого Гэтсби.
– Ты хорошо поработала, принцесса, – заключал Франк, возвращая мне папки. – А вот с Буэнос-Айресом ты перестаралась! – вдруг взрывался приемный отец.
Он разрывал проект инвестиций и вскакивал. Его тело вздрагивало от порывистых движений. Эта наступающая масса грозила однажды раздавить меня. Как человек, которого я любила больше всех на свете, мог бросить меня обратно в небытие, откуда он меня извлек, выделив среди толпы просителей?
Теперь я знаю, что поставлено на кон, когда один человек имеет такое сильное влияние на другого. Это сильнее любви, сильнее жизни. Эта связь складывается на уровне подсознания, и разорвать ее – значит совершить идеальное преступление.
Я клала папку на черный лакированный столик, мой благодетель наливал себе последнюю порцию кампари.
– Я люблю тебя, Очи Черные, – говорил он, устраиваясь рядом со мной.
Он обнимал меня так, что я задыхалась. В мгновение ока я оказывалась на седьмом небе. Мелкий Бес улыбался.
– Дай пять! – кричал он. – Мы уже десять лет работаем вместе! Еще шампанского, принцесса?
Он заставлял меня допить бутылку «Круга». Луиджи наливал ему еще кампари. Мы садились в маленький лифт и спускались в нижний подвал (в верхнем был просмотровый зал). В нижнем подвале был кондиционер, Франк устроил здесь галерею. Те немногие, кто пользовался благосклонностью владельца, попадали в обстановку фильмов про Джеймса Бонда. Хозяин дома нажимал на пульт – зажигался свет, отодвигалась стена и звучала «Ода к радости» или же «Милосердие Тита» в исполнении Дариуса Паравоски.
Обилие произведений искусства, собранных в подвале, контрастировало с пустотой комнат наверху. Холсты, мрамор и бронза, беспорядочно расставленные, наполняли Пещеру искусств Али-Бабы. Мы проходили от итальянских примитивистов к импрессионистам. В зале, посвященном XVIII веку, нас повергал в безмолвие стаканчик шардоне, полный восхитительного домашнего уюта. Мы с Франком делали остановки среди этих сокровищ. Их хозяин то поглаживал бюст женщины, выполненный Роденом, то замирал перед образцом современного искусства Лихтенштейна, глядя на меня с блаженной улыбкой. Я была посвящена в его тайну. Моя любимая картина – Пуссен – висела в следующем зале. Называлась она «Орфей, выводящий Эвридику из ада».
– Когда-нибудь все достанется Алисе, – бормотал Франк, закрывая дверь.
Если бы он был всего лишь Менеджером Года, его бы так не любили.
19 декабря
Я видела Франка и его новую подопечную, Соланж Шеврие, на канале «LCI». Та, что заняла мое место, тоже чем-то походила на Алису: у нее были черные глаза. А ее тоже приглашают на бульвар Сюше? Интересно, она имеет доступ в музей? Мериньяк комментировал кризис недвижимости 90-х годов. Франс-Иммо скупало обанкротившиеся предприятия. Социальные планы, экономические увольнения – агентство очищалось от излишков. «Освободившаяся ниша открыта для нового хозяина», – радовался Мелкий Бес. Казалось, журналистка с «LCI» была очарована Менеджером Года. Разумеется, Франку заранее были известны все вопросы. Шеф Франс-Иммо никогда ничего не делает просто так, у него все просчитано.
Я сгораю на медленном огне, и моя биография желтеет в ящике, а в это время мой палач держит себя очаровашкой.
Я позавидовала Соланж Шеврие. Франк мог бы и не выглядеть демонически, все равно ад – это когда тебя не любят.
* * *
Цель Мериньяка была проста: приобрести за бесценок и перепродать втридорога все, что попадется под руку. Он брал любой пустырь и превращал его в «новый город» для иммигрантов. Он выселял стариков из так называемых дешевых кварталов и, обновив их, продавал квадратный метр на вес золота. Менеджер с первого взгляда замечал здание в аварийном состоянии, и на его месте вырастал дом повышенной комфортности. Именно ему Франция обязана первыми пансионатами для стариков, которых дети не хотели отдавать в дом престарелых.
Заниматься недвижимостью – значит плевать на ближнего с высокой колокольни.
20 декабря
«Женщины прекрасно живут с одной грудью», – говорит д-р Жаффе. Тоже мне, высказался! В его теле нет бомбы замедленного действия. Ему не надо искать среди осколков жизни какой-нибудь стимул.
Каждое утро после душа я прикрепляю к осиротевшему телу гелевый протез, скрытый под лифчиком, и это обманывает всех. Как-то раз, это было во вторник, у кассы супермаркета «Чемпион» я наклонилась, протез выскользнул из корсажа и шлепнулся на пол. Розовая грудь соском кверху торчала на черном линолеуме. Филиппу Роту и Вуди Аллену понравилось бы, как я села в лужу. Тишина повисла над толпой любопытных, окруживших протез.
– Это чье? – спросила продавщица.
– Мое, – ответила я и подняла муляж.
Я расстегнула корсаж и с достоинством водворила беглянку на место. Наградив зевак широкой улыбкой, я удалилась. Рак становился моим самым близким врагом.
20 декабря (ночь)
Теобальд страдает из-за моей болезни. Вера, его первая жена, поддерживает его в этот сложный период. Узнав о моем диагнозе, она не раз повторяла: «Обращайся с ней как можно мягче». Я подслушала их разговор, подняв трубку в спальне. Какие же мужчины беспомощные! Им нужен руководитель, и этот руководитель всегда женщина. Вот почему мужчины так ненавидят начальниц. Дома уже командует благоверная. Теобальд повторял мне все, что говорила Вера. Про себя я думала, что ей бы лучше заняться их с Теобальдом дочерьми, но Крестный, сам того не замечая, все ей выболтал, и только потому, что нервничал. Теперь он снова живет с ней, и все это осталось позади.
21 декабря
После увольнения из Франс-Иммо я живу на улице Томб-Иссуар; со мной мои кошки. Раз в неделю, по пятницам (в день Венеры), я гадаю себе, как это делала Мод. Арканы Таро и общество кошек – вот мои единственные развлечения.
Квартира темновата, но для меня идеальна. Никакой консьержки, которая издали замечает курьера с биржи труда или кладет на коврик соседа результаты анализов крови из Поль-Брусс. Я уже не так скучаю по работе и совсем не скучаю по любви. Желание появляется тогда, когда удовлетворены все остальные потребности. И все-таки я не выхожу из состояния фрустрации. Я в постоянной борьбе, будто веду безжалостную войну, рою окопы, запускаю ракеты. Победитель только один – рак или я.
Что такое женщина без любви, без друзей, без работы и без одной груди? Я часто задаю себе этот вопрос, особенно по ночам. Я бы даже сказала, что этот вопрос будит меня каждую ночь.
К счастью, кошки спят вместе со мной. Я зажигаю свет, они мурлыкают, и рядом с мурлыкающей кошкой страх отступает. Когда Черная и Полосатый чувствуют, что мне страшно, они трутся о мою щеку. Их ласка успокаивает: с кошками мой дом не кажется таким пустым.
В какой момент мои отношения с Крестным разрушились? В ту минуту, когда он начал меня жалеть. Жалость – самое худшее в человеческих отношениях. В супружеской паре она убивает тайну – тайну, которая должна оставаться и после двадцати лет совместной жизни. Я быстро поняла: теперь даже Теобальд все мои действия заносит в ящичек с надписью «Осторожно, неполноценная!» Так что в его представлениях я, бесспорно, ущербная, и малейший мой каприз укреплял его в этой мысли.
Для домашних больной раком – не подарок. Он все время ноет. Он внушает близким чувство вины, а это раздражает. Его все не устраивает, а ведь это разрушает самые лучшие намерения.
Крестный собрал чемоданы.
Мой горизонт ограничивается супермаркетом «Чемпион» или полками у «Бакалейщика Эда». Мои планы состоят в том, чтобы успеть сделать кое-какие покупки между визитами к д-ру Жаффе и мануальному терапевту Тони. Несмотря на лечение, левое плечо все еще распухшее. Огромное, как у мясника! Вот во что превращается рука прооперированной женщины без сети лимфатических узлов, так предусмотрительно удаленных онкологом.
Никто не знает, где могут гнездиться метастазы.
21 декабря (вечер)
В Бурдоне я вела дневник, чтобы отвлечься. Я разговаривала с покойной Мод, составляла список своих предполагаемых любовников из лицея. Все это я хранила в своем тяжелом ранце и всегда носила с собой. Мачеха, любопытная до моих секретов, обшаривала все ящики. И если Иветта находила мои записи, то уничтожала их. Мои сочинения были безжалостны. Иветта плакала, называла меня чудовищем. Северин же меня наказывал.
Если меня толкнут на улице, я бормочу извинения. Когда мне наступают на ногу, я всегда спрашиваю себя: что я не так сделала? Чувство вины – моя желтая звезда. Ее впору ставить на моих документах.
22 декабря
Теобальд тогда работал адвокатом в конторе «Вагнер Генриотт и К°» на авеню Ваграм. Он представлял наши интересы; тогда мы и познакомились. Франк пригласил нас в «Бристоль». Места за столом распределяла Ольга. Я оказалась между бывшим нотариусом и адвокатом, который мне сразу понравился. Неделю спустя, когда мы просматривали планы Сен-Рафаэля (резиденция с полем для гольфа), мой приемный отец предостерег меня:
– Будь осторожна с Теобальдом: он очень опасен.
– Слишком поздно, – обронила я.
Выпустив дым от сигарило, Франк чуть склонился, и его улыбка стала такой странной, что я впервые испугалась его.
– Ну что же, развлекайся, принцесса. Такой у тебя возраст, – тихо проговорил он и выпрямился.
Сначала он посмотрел вверх, на потолок Франс-Иммо, потом остановил взгляд на фотографии Алисы. По-моему, глупо ждать человека, который никогда не вернется.
– Франк, я не это хотела сказать.
– Вы любите друг друга? Браво! Обожаю, когда люди любят друг друга.
С того дня Франк каждый вечер ужинал вместе с нами. С Теобальдом (тогда я еще не звала его Крестным) мы встречались в «Регате», потом садились в «мерседес», который вел Луиджи. Машина останавливалась то здесь, то там, Франк изучал меню ресторанов.
В конце концов, выбившись из сил, мы заваливались в какую-нибудь пиццерию, «Макдоналдс» или японский ресторанчик самообслуживания на улице Святой Анны. Наша троица выглядела странно, и Франк вел себя как отец. Он внимательно изучал лицо Теобальда, когда тот говорил, оценивал утонченность и находчивость моего любовника. То, что Теобальд изменял Вере, приводило Франка в восторг, добавляя изюминку в наши отношения.
После ужина мы выпивали по стаканчику в «Лидо» (Франк обожал френч-канкан) и отправлялись по ночным клубам. Модные тогда «Режин», «Кастель», «Элизе-Матиньон» принимали нас до самого утра.
У «Распутина» Франк устроил ужин в память о Пушкине: «Пиковая дама» была его любимой оперой. В тот вечер мы с Теобальдом сидели по обе стороны от приемного отца на гранатовом диванчике и произносили тост за Франс-Иммо. Франк сообщил, что отдает мне новые акции своего общества. «Ты будешь богата, Элка моя», – заключил Мелкий Бес. Опустив палец в водку, он смочил мое правое ухо. «Крещу тебя во имя денег!» – со смехом провозгласил он.
Резко оборвав аплодисменты Теобальда, Франк попросил скрипача сыграть «Очи черные». Эта проникновенная мелодия заставила всех затихнуть. Руководитель Франс-Иммо плакал, вытирая глаза огромной, как скатерть, салфеткой.
– Что с ним? – прошептал мой любовник.
– Не обращай внимания, – ответила я, беря его за руку.
Все смотрели на нас. С тех пор каждый раз, когда я слышу «Очи черные», я думаю об ушедшем счастье.
Я так никогда и не узнала, плакал ли Франк из-за песни, которая напомнила ему об Алисе, или из-за меня. Я знаю только, что когда он любил меня, то называл «Очи Черные». Это так и осталось со мной. «Очи черные» и любовь – для меня одно и то же. Это недосягаемое счастье, его невозможно пережить.
Окончив романс, музыкант заиграл зажигательный «ча-ча-ча», чтобы утешить рыдающего Менеджера; потом Франк поднялся, прикурил «Житан» с фильтром и осушил двадцатую порцию кампари-соды. Теобальд хотел попросить счет, но Франк так посмотрел на него, что мой будущий муж осекся. Никто не имел права оплачивать счета Мериньяка.
Время от времени мой бывший отец принимал нас у себя на бульваре Сюше. Мы ужинали, стоя на американской кухне, потом спускались в первый подвал, чтобы посмотреть «All about Eve»[2] или «The Lady from Shanghai»[3]. «Do you know what the wickedness means?»[4] – спрашивал Франк, изображая Веллса, пока шли титры, которые он будто бы знал наизусть. Вилла показалась Теобальду мрачной, он мне признался: «Это гробница Мавзола первого класса: кругом черное и комнаты пустые».
Я, конечно, любила его, но не настолько, чтобы предавать своего благодетеля. Я никогда не рассказывала ему о галерее в нижнем подвале и о сокровищах, которые Франк берег для Алисы.
Франк угощал Теобальда старым вином и сигарой, а я улыбалась в полумраке. Ради моих прекрасных глаз двое мужчин, которых я любила больше всего на свете, собрались здесь. Счастье было здесь, в этой пещере, превращенной в бункер для киномана, и я забывала о том, что все здесь ожидало Алису, забывала и о фильме «The Lady from Shanghai», о кампари, принесенном Луиджи, и только смотрела на своих мужчин. У любви было два лица. Немолодое и усталое было более привлекательно. Отблески то ярко освещали профиль Франка, то снова погружали его лицо в темноту. Теобальда я полюбила за один-два жеста и несколько словечек, принадлежащих только ему, но ведь человека можно любить за такие мелочи, так что никто не бросит в меня камень.
Луиджи отвозил нас на бульвар Распай в «мерседесе» патрона. Он отвечал на мои вопросы.
– По-моему, ему плевать на недвижимость. Если бы он узнал, что Алиса мертва, он бы все продал.
– А кто сказал, что она умерла?
– Разве вы верите в чудеса?
Теобальд обнимал меня, а я думала о просмотренном вечером фильме. Я с благодарностью думала о Франке: этот дьявол в человеческом обличье дал мне все, даже любовь.
В тот день, когда, думая, что обрадую его, я объявила, что мы с Теобальдом поженимся, все вдруг изменилось.
– Так вы всего лишь сентиментальная девчонка, – пробормотал Мелкий Бес.
В первый раз он посмотрел на меня холодно и высокомерно, как смотрел на остальных.
– Но вы же нас одобряли! – закричала я в огромном кабинете из стекла и стали.
– Когда любят, то не женятся, – прогремел перекупщик земли.
Он указал мне на дверь.
Я не сразу поняла, что это было начало конца.
23 декабря (вечер)
Для Бертрана существует два типа женщин. Одни, полюбив своего отца, во всех мужчинах ищут его продолжение. У других же никогда не было отца, в прямом или в переносном смысле, и они хотят его обрести. К какому типу относилась Алиса? Стройная, с волосами до плеч, девушка походила на деда по отцовской линии – лионского аристократа.
Франк вряд ли стал бы Менеджером Года, если бы Алису не похитили, не изнасиловали и не задушили (предположения, по мнению Луиджи, вполне обоснованные). А вот если бы Мод была жива, я вряд ли стала бы писать «Князя Мира». Что до Иветты, то она была скорее женщиной, чем матерью. И женщиной чрезвычайно холодной. Ее голос, предупреждая о ее присутствии, замораживал во мне кровь: отсюда шли все мои несчастья. Иветту надо было завоевывать, как крепость, но стены этой крепости окружал десятиметровый ров, а мосты всегда были подняты. Для Шарля и Лилли этот айсберг таял: она превращалась в медовую стрекозу.
Из-за моей болезни Иветта потеплела. Цитадель не сдается – об этом нечего и мечтать, слишком поздно, – но она стала меня жалеть. Мой рак тронул ее, хотя она и не знает причины его возникновения.
Все матери ядовиты. Родные или приемные, они имеют только одну власть – власть Святой Матки. Вопрос решается их знаменитым инстинктом. Однако наличие материнского инстинкта не всегда гарантировано: у одних женщин он есть, у других его нет. Печать матери неизгладима и необратима. Будь ты внутри или вне утробы, мать ранит, мать колет, а отец зализывает раны, от этого можно умереть потом или на месте.
Я – за поражение матерей и победу дочерей.
23 декабря (полночь)
В Бурдоне мы встречаемся только на чьих-нибудь похоронах. Двойняшки так предупредительны с Северином и Иветтой, что я вижу пропасть, которая нас разделяет. Мои отец, мачеха, Шарль и Лилли держатся дружно на ужинах, кладбищах и в церквях. Святое семейство остается сплоченным и за трапезой, после церемонии. За столом родственник произносит поминальную речь, все смахивают слезы, я не разделяю их горя, у меня есть свое. Смерть сплачивает наши ряды. Представить невозможно, как мы любим друг друга у похоронного катафалка и на выходе из церкви.
