Текст книги "Дьявол в сердце"
Автор книги: Анник Жей
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)
Голубоватые растворы поблескивали над кроватью, отгороженной ширмами. Изо рта убрали огромные предметы, она вдохнула полной грудью, воздух ворвался в ее маленькие легкие.
Каждые три минуты ее давление измерял аппарат, прикрепленный к правой лодыжке. Область сердца была покрыта электродами. Стоило ей шевельнуться, как срабатывала сирена, и к ней устремлялись тени. Казалось, обе ее руки прикованы к разделочной доске. Другие трубки были введены ей в пупок, в пах и бедренную артерию, а также к яремной и подключичной вене. Это позволяло брать анализы, измерять давление и постоянно контролировать сердечный ритм. Зонды и катетеры обеспечивали искусственное питание, введение медикаментов и баланс притока крови. Аппараты контролировали сердечную частоту, температуру, давление и все жизненные показатели.
«Я живая машина», – подумала Элка. Она посмотрела в сторону окна и узнала этот пейзаж. Она была на первом этаже Поль-Брусса. Кучи грязи, котлован, ухабистая дорога. Три красных крана замерли над полуприцепами. Стройка Вильжюифа выглядела покинутой, никто там не работал. Почему реанимация оборудована на первом этаже? Ответ не замедлил явиться, хотя мозг еще был в тумане. Неподалеку, на первом этаже, находился морг – это облегчало транспортировку тела.
– Она еще не в норме.
Над ней человек в маске говорил голосом д-ра Жаффе. Она взяла его за руку. Происходил немой диалог. Под закрытыми веками рассыпались искры, пронзая полотно, чтобы достичь мира Элки. И тогда, неведомо почему, она подумала о Боге. Он показал свой гнев, обрекая на кровавую битву с болезнью, или же хотел спасти ее in extremis[9]? Обе версии имели право на жизнь, как дилемма стакана – наполовину пустой или наполовину полный? Д-р Жаффе разговаривал с коллегой.
– Прогноз такой же.
Дочь Мод знала, что выживет. Лодка Ночи проплыла мимо, вдали виднелись луга, кусты боярышника.
Вечером близкие получили право склониться к постели больной. Переодетые, как хирурги, они были в белых халатах, мягких тапочках, зеленых масках и душевых шапочках. Элка смотрела в их полные слез глаза. Она узнала Теобальда, Веру, Бертрана. Ей хотелось увидеть Антуана, но будущий судья не знал, что чуть не потерял мать: он проходил стажировку в Африке.
Прибыв из «Даров Бретани», Тристаны остановились рядом с больницей, в отеле «Ибис». Они ужинали с Теобальдом в кафетерии. У них настал голубой период, они любили его: это было видно невооруженным глазом. С их сомкнутых страхом губ не падали ни жабы, ни змеи, а только прекрасные розы. В какой-то момент сломленная бессонными ночами, Иветта наклонилась поцеловать Элку. Несмотря на трубки, пронзавшие тело в двадцати двух местах, Элка отстранилась. Она не выносила никакого контакта со своими.
* * *
Рождественские елки выбрасывали в окна. Улицы города были усеяны их трупами. С людьми так же: вас берут, вас используют, вас выбрасывают. Праздник окончился, деревья, символизировавшие его, тихо умирали.
Практиканты все утро вынимали зонды, трубки и катетеры из тела Элки. Благодаря морфию эти процедуры были безболезненны. Пациентка расценивала свое пребывание в реанимации как рискованное проникновение в центр Лабиринта. Она вышла оттуда живой.
Санитары везли каталку по коридорам в отделение Арденны, а Элка плакала, как плачут люди, выжившие в катастрофе, от которой земля вокруг усеяна трупами.
В палате 27 она увидела на стуле свою одежду, экземпляр «Цветов зла» и «Ежегодник агентов по недвижимости». Она узнала металлический шкафчик, где заперла «Князя Мира». Зимнее солнце слегка коснулось ее распухшей руки. Теобальд позаботился о розах. Она смотрела на них, как единственный уцелевший смотрит на мир.
Каждые три часа ей вводили дозу морфия. В реанимации в капельнице был опиум. Теперь у Элки было время взглянуть на свою боль – этот так и не разразившийся тайфун. Собирались грозовые тучи, тело пронизывали огненные сполохи, сознание вставало на дыбы, молния ударяла в мозг, потом вдруг появлялся белый халат со шприцем в руке.
Через три часа гроза собиралась вновь. Она готовилась разразиться со всей яростью, разрушая все на своем пути, как будто мстила за проигранную битву. В каждом нервном окончании, в каждой вене, в каждой артерии, даже вдали от затронутых скальпелем областей, вспыхивали молнии. В палате появлялась тень, торнадо утихал.
Теперь Элка могла дышать, глотать, кашлять, шмыгать носом – все это с огромным восторгом. Повернуться она не могла и тем более подняться, но в этом не было ничего плохого. Как бы она таскала за собой такое количество дренажей? Монашеская келья, которая, превратившись в больничную палату, пугала только новичков, после пребывания среди коматозных казалась ей роскошным замком.
Это восхождение из гроба убедило Элку, что она и ее рак шли в правильном направлении. По ночам во сне она ехала по странным местностям на колеснице, запряженной тройкой лошадей.
Иветта с Северином сменяли Теобальда и Веру у ее изголовья. Она смотрела на Тристанов с грустью, ей кого-то не хватало; Мод умерла, этого кого-то уже не существовало.
14 января
Муж Лилли расщедрился на букет цветов во время моей комы. Если бы я умерла, они с Лилли были бы безупречны. Сдержанные, но в слезах, полные достоинства и любви, мои сводная сестра и зять сидели бы в церкви в первом ряду. Лилли тоже работает в «Дарах Бретани». На любом аукционе ее острый глаз умеет выискать выгодную вещь – медный барометр или золотой корабельный рог. Мы уже семь лет не виделись и не общались. Мужа Лилли зовут Игорь, он орнитолог. Низенький брюнет с живыми глазами. Когда Тристаны собираются вместе, Игорь неловко чувствует себя, а тут еще наши печальные истории. Мою сводную сестру я с трудом узнала бы на улице.
19 января
Воскресное утро, раковый корпус. Теперь, когда я могу ходить, последний оставшийся во мне дренаж я засунула в сумку из магазина «Чемпион», с ним меня соединяет трубка, запрятанная в складки кимоно. В банках кровь и всякие жидкости. Когда этот поток иссякнет, мне дадут увольнительную. Северин и Иветта уехали. Если я переживу рак, то наши отношения снова изменятся и опять наступит период желчи, змей и жаб. «Твой отец сердится на тебя, потому что любит», – извиняется Иветта после очередной сцены.
Крестный и Вера кормят моих кошек. Бертран звонит каждый день. Антуан прислал мне телеграмму из Сомали. Земля Обетованная, Земля Молодых и Земля Фей – так бы назвала Мод мир, из которого я выбралась. «О стихии! О замки! Чья душа без греха?»[10] Моя душа затерялась в Лабиринте. Где Золотое руно? Я – пленница темных областей. Почти все, с кем я вижусь, – онкологи. Мне хочется вынырнуть на поверхность, глотнуть свежего воздуха. Здесь же окна закрыты намертво, и все время кондиционерный климат.
Раковым больным и в будни нерадостно, в воскресенье и того хуже! Белые халаты сбегают, больных не осматривают, в воскресенье всюду царствует рак. Всех охватывает оцепенение, страдание растворяется в тишине, время тянется. Очень мрачно, особенно зимой, когда даже утром темно.
Из окна я вижу заброшенную стройку. Она похожа на мою жизнь. Никакого развития. Экскаваторы замерли, краны парализованы, грузовики неподвижны. Строительный подрядчик сбежал. Дух этого предприятия сломила близость рака. Это болото медленно затягивает меня, как будто оно воплощает бесконечную крестную муку, вечное испытание. Поникшие краны и самосвалы, землекопы, оставшиеся без работы «по техническим причинам», замерзшие кучи песка – в Вильжюифе даже стройке плохо.
По воскресеньям исчезает и без того малый смысл жизни. На всех этажах царят боль и оцепенение послеоперационных больных. Двое спрашивают у медсестры расписание богослужений. Я пристраиваюсь к ним: я готова расстаться со своим «королевством», мне необходимо чем-то себя занять. Сколько времени я не была в церкви?
Калеки входят в часовню, волоча за собой капельницы с лекарствами; справа от приемной я останавливаюсь, «…и Господь даст благо, и земля наша даст плод свой; правда пойдет пред Ним и поставит на путь стопы свои»[11],– поет лысый ребенок в микрофон. Мод, должно быть, составляла такого типа заклинания в Шапель-Кадо.
Над алтарем возвышается крест; мне хватает и моего собственного. Святая вода не для ведьм. Облаченный в белую ризу священник оборачивается в мою сторону.
Я ухожу.
19 января (вечер)
Франк! Ты ничего не прощал. «Око за око», – задумчиво бормотал ты, встречая имя врага в рубрике некрологов. Секс, деньги и жажда мести – вот что движет людьми, любовь же существует только у Пруста и Эдит Пиаф. «Смешные заблуждения, чувства! Дешевые сладости, воздушные замки для простаков! Главное – это деньги, а остальное – ничтожно», – повторял ты.
Моя безнадежность походила на твою. Пустота, вечный вопрос «зачем», нехватка идеалов – нам все с тобой опостылело, в этом наша схожесть.
20 января (наконец-то понедельник!)
Беготня в коридоре, смех медсестер, стук их каблучков: больные раком отбрасывали ночь, как детский страх. Каждый понедельник с семи утра открывались двери, скрипели тележки, кругом был гвалт и всеобщий аппетит.
Матроны ставили поднос на кровать, царила суматоха первой подачи. «Чай или кофе?» – предлагали разносчицы с половником в руке. Я завидовала их восточному взгляду и упругим попкам. Подносы были единственной радостью за весь день. На кроватях больных, отправлявшихся в блок или возвращавшихся с химиотерапии, висели таблички «Не кормить», тележки с едой проезжали мимо.
На прикроватной тумбочке, как реликвии, хранятся розы Крестного, телеграмма Антуана, письмо Бертрана, два сладких мандарина от Веры, засахаренный миндаль от Иветты (со времен розового периода). В то утро я включила радио. Как ветер с моря, по комнате полетели сплетни о далекой жизни. Я хрустела сухариками, новости шли своим чередом, рак мог подождать.
Когда женщины забрали поднос, мне вдруг стало казаться, что я живу в роскошном отеле. Я отдыхала, а белые халаты начинали обход прооперированных больных. Это можно было понять по первым раздававшимся крикам: вынимали дренажи, убирали зажимы, что-то отрезали ножницами, – несмотря на морфий, плоть бунтовала.
На «Франс-Инфо» обсуждался вопрос о долларах и инвестициях. Провинция развивалась, и строительство офисов в парижском регионе казалось лакомым куском.
Медленно, с кучей гримас, я поднялась с постели. Мне понадобилось четверть часа, чтобы добраться до ванной. Мне не было так страшно в реанимации, где моя жизнь висела на волоске. Но огромные усилия, которых мне стоило малейшее движение, заставляли меня дрожать от страха. В зеркале мое лицо достигло своего рода совершенства. Как маска театра Но. Я не узнавала своих постаревших черт с отпечатком страдания и напоминанием о страдании. Это испуганное лицо отражало все опасности переправы и долгого путешествия.
Когда меня освободят от этих дренажей, которые я таскаю за собой, как кастрюли? Такова уж судьба каторжника от рака: таскать, как ядра, банки с надписью «A-отрицательный». Мне тяжело от этих мыслей, я плачу каждое утро.
Я расчесала свалявшиеся от пота волосы, подкрасилась – блеск на губы, тени на глаза; это было смешно: весь день я проводила, меняя позы на кровати.
Мне постелили чистое белье. Положив руки на свежие простыни, я уговаривала боль утихнуть. «Еще чего!» – ответили мои нервные окончания.
Раздался стук в дверь. Белые халаты никогда не стучали. Было темно: я не люблю искусственный свет по утрам. В полумраке дверь открыл мужчина и направился ко мне. Мой гость, должно быть, ошибся палатой. Черный плащ с капюшоном, глаза тоже черные.
– Вы позволите?
Незнакомец приблизился. Среднего роста, брюнет, ни толстый ни худой, он прошел бы по улице незамеченным. Он придвинул кресло и сел в ногах моей постели. За двойными рамами медленно передвигались краны, поднимая свою ношу, в первый раз я увидела их работающими. Стройка ожила. Песчаная пустыня, закрывавшая горизонт, вдруг закишела людьми. Фигурки поднимали руки, как будто приветствовали меня. Одетые в голубые комбинезоны, три землекопа в белых касках взбирались на кучу песка.
Мой гость навел меня на мысль о фигурах Джамеля Тата: человек из толпы. У него было самое заурядное лицо – как у всех. Должно быть, у него была веская причина прийти в мою палату. На нем были черные походные ботинки фирмы «Текника» – такие носил и Антуан.
– Вам что-нибудь нужно? Книги, цветы или фрукты? Я могу спуститься в магазин, если вам чего-то не хватает, – предложил он и закинул ногу на ногу.
Может, мне и хотелось всего, но это никого не касалось. Незнакомец кашлянул, чтобы придать себе уверенности. Я увидела, как белая, довольно изящная кисть руки появилась из черного и нырнула обратно в карман. Мужчина покосился на дренажи у постели. После обеда я их прятала, чтобы не пугать Теобальда. Достаточно было убрать мое хозяйство под кровать, а потом свесить одеяло до пола.
Мне вдруг стало стыдно.
Проходящий сквозь стены невозмутимо созерцал мои мучения. На его лице не выразилось ни малейшего отвращения. Должно быть, это практикант в штатском.
– Вы читаете газеты?
Мужчина достал из кармана плаща «Либерасьон» и «Монд» и положил их мне на кровать. Я заплакала. Такое стало часто случаться. Слезы бежали из глаз, лицо, как мрамор, было неподвижно, я не страдала – слезы лились сами собой.
Незнакомец протянул мне бумажный носовой платок, я жестом отказалась. Потянулась за газетой. Ну и что из того, что я в Вильжюифе: я могу читать, мне только что подали завтрак, при желании это могло походить на пребывание в отеле. Мужчина в «текниках» улыбался. Его заинтересованный взгляд остановился на моей распухшей руке.
– Я прихожу к тем, кто этого хочет, – прошептал он. – Если вы захотите поговорить, меня зовут Люк Вейсс, звоните мне по номеру 24–32 в любой день, кроме вторника.
Если бы не выразительные черные глаза, этот тип был бы никем. Он мог быть всеми мужчинами одновременно и каждым мужчиной в отдельности. Плащ мешковат. Джинсы чересчур поношенные. Зачем мне звонить ему по номеру 24–32 (кроме вторника), если мне понадобится с кем – то поговорить? Кто он: врач-реаниматолог, психолог, сиделка, санитар, медбрат, диетолог или просто скаут с добрым сердцем? В Вильжюифе либо ты больной, либо белый халат – третьего не дано. Любопытство к окружающим уменьшалось, как шагреневая кожа. Был отряд родственников с цветами – они делали дежурное доброе дело, и отряд профи – они осматривали вас, прежде чем отправиться на поиски новых приключений.
Незнакомец был ни стар ни молод, ему было что-то в районе сорока. Он перестал улыбаться.
– Хотите, я подниму шторы?
Я покачала головой. Когда вы больны, то кто угодно может усесться в вашей палате.
– Мужайтесь, – повторил он.
Больница, как и тюрьма, – место бесцельных прогулок.
Мужайтесь, а что он знал об этом? Под стать глазам в нем все было темным и строгим, даже голос. Этот тип был вежливым и занудным. Он вздохнул, его взгляд скрыли бледные веки. У него были густые, как мазки Пикассо, ресницы. Он открыл глаза и снова улыбнулся.
– Хотите, я включу ночник? – не отступал он.
Мое молчание явно его обескуражило. А я из-за него пропустила обзор прессы на «Франс-Интер» и пропущу его на «Европе-1».
Незнакомец поднялся и направился к двери.
В коридоре раздались голоса старшей медсестры и врачей. Начинался утренний обход – привет, властелины! Мужчина поднял воротник плаща. На черном что-то блеснуло. Крест! Я уставилась на него с раскрытым ртом.
Мой гость – кюре? А где же сутана, молитвослов и вечные проповеди? Кто просил его прийти? Разве мои дела так плохи? А может, нарочно не касаясь темы, он хотел обратить меня в веру, совершить помазание? Брюнет повернулся ко мне лицом. Его крест был теперь отлично виден.
– Я вас видел в воскресенье во время мессы. Вам следовало войти. Ведь уйти всегда можно, особенно если я вас чем-то отпугиваю.
Священник разочарованно смотрел на меня.
– Бог вас любит, – почти шепотом добавил он.
– А что бы со мной было, если б он меня не любил?
Мой крик ничуть его не задел. Он на секунду замер.
– Чтобы принять мудрость Бога, надо смириться с любыми испытаниями, как это делал Иов, даже если вы не ведаете причины бед. Но это трудно, когда столько страдаешь, – пробормотал он.
До меня донеслись голоса врачей.
Мне показалось, он хочет добавить что-то еще.
– Всего хорошего, – сказал он в дверях.
Я видела плечи, плащ, крест, потом ничего.
Не знаю почему, я вспомнила один рисунок Милле, который Франк очень любил. На нем было изображение крестьянина со спины.
«Только очень великие мастера могут передать характер человека, лица которого не видно», – объяснял мне Мериньяк как-то воскресным вечером на бульваре Сюше.
ЧАСТЬ II
ЗВЕЗДНАЯ НОЧЬ
Часто любимый – лишь стимул для проявления любви, давно копившейся в сердце любящего.
Карсон Мак-Каллерс
«Баллада о невеселом кабачке»
14 февраля
День Святого Валентина. Добрые чувства текут со всех радиостанций, любовь черпают половниками, их продажные сердца обостряют мою жажду мести. Святой покровитель влюбленных подождет до следующего раза. Рак, безработица, одиночество еще крутят карусель, и на улице Томб-Иссуар несчастье продолжается.
Д-р Жаффе требует, чтобы я выходила на воздух. Для меня же просто докостылять до лифта – это подвиг. А представить, что надо пересечь двор под насмешливым взглядом соседа, открыть ворота одной рукой (другая рука не действует) и выйти на улицу – это почти нереально. Все продавцы в районе меня знают. Они подбегают, придерживают дверь, помогают поднять сумку. С неполноценными всегда предупредительны. Мне не нужна такая привилегия. При виде меня все считают, что я несчастна. Булочник дарит мне заварное пирожное всякий раз, когда я покупаю полбатона. Этим вечером я его снова поблагодарила, но я бы все отдала, даже эту тетрадь, чтобы больше не внушать жалость.
Как-то я даже, несмотря на костыли, села в 31-й автобус и доехала до бульвара Сюше. Я походила вокруг особняка. Цитадель счастья казалась неприступной. Ты был на работе, как и все нормальные люди. Прямо посреди улицы на меня нахлынули воспоминания прошлого. Допустим, моя жизнь рядом с тобой была легкой. Я любила искусство, путешествия, пустынные пляжи и Венецию в ноябре. Наверное, счастье – это своего рода прививка.
Под стенами, отделяющими меня от сада, на который я теперь могла смотреть лишь издали, встав на цыпочки, я расплакалась. Париж мог блистать, Эйфелева башня мерцать, служащие работать, меня же навсегда выгнали из этого дома. «Почему именно меня?» – всхлипнула я и, опираясь на костыли, подняла глаза к небу. Все скорбящие вопрошают, что они сделали, чем заслужили такую судьбу.
В двух шагах от виллы моей молодости служащие выходили из кафе, поглядывая на часы. Они толкали меня безо всякого злого умысла, просто потому что не замечали, ведь с тех пор, как ты меня выгнал, Франк, я утратила плоть. В будни прохожие обычно торопятся. У них встречи, они едут на метро, ловят такси. По выходным они размеренно вышагивают под руку с подругами жизни. По будням я завидую их энергичности, а по воскресеньям с болью смотрю на их любовь. Мне приходится довольствоваться счастьем других, меня никто не ждет.
Теобальд сообщил мне, что Антуан после возвращения из Сомали будет работать судьей в Париже. Похоже, мой сын далеко пойдет.
17 февраля
Я возобновила сеансы мануальной терапии у Тони; Крестный уехал от меня. У них с Верой две дочери – Лиза и Лина. Лизе – двадцать, а Лине – восемнадцать. В таком возрасте деткам очень нужен отец. Когда Теобальд в очередной раз приезжает ко мне, я, чтобы продемонстрировать удовольствие от его присутствия, улыбаюсь ему широкой глупой улыбкой. С тех пор как мы установили этот график, я – образцовая подруга жизни.
Когда он приходит вечером, мы садимся за стол, и Крестный наполняет мой бокал. Мы стараемся выглядеть, как семейная пара. Это застолье – самообман, но что на свете не есть обман? Кошки нам не верят, ведь кошку нельзя обмануть.
У меня множество фотографий Крестного: на них он прижимает меня к себе на церемонии бракосочетания, состоявшейся на Багамах. Во время коктейля, организованного Франс-Иммо, судья из Нассо зарегистрировал нас. Вера поехала с нами, она стала нашим свидетелем. Мы перецеловали толпу незнакомых людей и отрезали кусок свадебного пирога, держась за руки. Потом мы отправились на Райский остров вместе с Верой и судьей, по-моему, его звали мистер Дулитл.
20 февраля
Ночь наступает так быстро, что день кажется ее обрамлением. Живые снуют туда-сюда в своих квартирах. У них жены, мужья, дети. Они счастливы, они любят и работают – Фрейд был бы доволен. Поднятые шторы позволяют издали наблюдать за радостью семейной жизни. Жить – значит ждать исполнения надежд и планов.
Д-р Жаффе увеличивает количество анализов крови: надо убедиться, что помимо рака у меня нет гепатита В или С и СПИДа. Чтобы спасти меня, понадобилось одиннадцать доноров. Одиннадцать человек, о которых я знаю только то, что их кровь течет в моих жилах. Будто я переспала с одиннадцатью мужчинами без презерватива. Целая команда регбистов.
20 февраля (полночь)
На этом этапе чтения, Франк, ты, наверное, возразишь, что никому не сделал зла. Нами правили деньги – и точка. Везде царит прибыль, у моего несчастья нет отца, мой рак – сирота. Знай, Мелкий Бес: раздавив человека морально и социально, можно его убить.
Наверное, читая это, ты иногда возвращаешься назад, ты боишься пропустить фразу, изобличающую твой провал, ту самую, которую я берегу для конца.
22 февраля
У меблированной квартиры, которую я снимаю, на самом верхнем этаже дома есть кладовка. Я поднимаюсь и там пишу. Мне кажется, что я поступила на работу и должна ходить туда каждый день, каких бы усилий мне это ни стоило. Когда я открываю тетрадь, то меня ни для кого нет дома. И это очень кстати: все забыли обо мне.
Я перенесла сюда компьютер, который мне отдала Ольга, тетради на пружинках, чернильный прибор. Еще коробки с фотографиями, письмами и документами, которые нужны мне для аргументации. На моем чердаке есть и другое удовольствие – балкон. Возможность подышать воздухом в перерыве между двумя страницами – это уже отдых.
Кошки охраняют. Они – часовые единственной оставшейся мне радости, радости созерцать их.
Д-р Жаффе посоветовал мне вести дневник; когда я поднялась на лифте на чердак, то все еще обдумывала его предложение. Дверь подалась, я поняла, что это место для меня. Как можно было раньше пренебрегать таким сокровищем? Прокладывая дорогу среди коробок, я вышла на балкон и, ослепленная светом, закрыла глаза.
Солнце ласкало мне лицо, привыкшее к полутьме и неоновым больничным лампам. Щурясь, я прикрыла глаза рукой и посмотрела вдаль. Передо мной распростерся Париж: цинковые крыши, трубы, антенны, причудливая игра форм, кое-где островки зелени, колокольни, Эйфелева башня. По небу в безмолвном порядке величественно проплывали пенные потоки огромных снеговых облаков. А мертвые видят облака? Казалось, достаточно только встать на цыпочки, и я могла бы дотянуться до облаков. На перила балкона села голубка, стала чистить перья. Моя пустыня наполнялась нежностью. Часть внешней стены увивал плющ. Пораженная этими красками, я почувствовала, как во мне пробиваются ростки забытого чувства – умиротворения.
Крестный ни разу не был здесь. Это убежище только мое. Франк очень удивился бы, узнав, что комната для прислуги превратилась в мое королевство.
25 февраля
Только кошки имеют доступ в мое тайное убежище. Они ничуть не мешают мне писать, а иногда даже помогают. Стоит мне взглянуть на них, и я тут же нахожу нужное слово. Я просматриваю список генетически измененных продуктов (его вывешивает «Гринпис» на сайте Metacrawler.com) и знаю, что кошки бы меня одобрили. Их немое присутствие служит мне поддержкой. Молчание кошек – это мой женьшень.
Как и у Мод, у меня три кошки. Сиамка спит на коробке из Франс-Иммо. Лапки сложены на груди, глаза блаженно закрыты, усы обвисли: по всему ее облику видно, что она никогда не страдала. Ее ни разу не били и не обижали. От людей сиамка видела только заботу и внимание. Поэтому ее доверие безгранично. Она ничего не знает о боли, поэтому ничего не боится. Сиамка, как хорошее вино, только хорошеет с годами. Когда она спит, то от удовольствия и неги принимает самые удивительные позы. Я с наслаждением любуюсь ею и жалею, что не могу запечатлеть в мраморе или на полотне всей ее грации. Кто не видел спящей сиамской кошки, тот ничего не знает о красоте.
Больше всего в бежевой сиамке меня поражает ум. Бежевая даже во сне сохраняет мудрость старшей. Ее черты благородны. По человеческим меркам ей семьдесят лет. Наши волосы седеют, а ее шерсть темнеет. Одним словом, Бежевая – воплощение ума.
Полосатый моложе, но он мужчина в доме. Глупый и добрый, он всегда хочет ласки, и его преданность не знает границ. В Полосатом есть что-то от собаки: вся его жизнь сосредоточена на хозяине. И он рад своей зависимости. Я люблю его меньше, чем сиамку, может поэтому Полосатый боится даже собственной тени. Глядя на него, я понимаю, что чувствует тот, кого не любят.
Самая младшая кошка строптива. Ее родители обитали на песчаных равнинах Бретани, и Черная не забыла своих корней. Таким образом, в центре Парижа обитает дикая кошка. Черная или крадется, или удирает, она все время носится. И этим напоминает мне покойную Мод: она тоже дитя свободы. Младшенькая непредсказуемая и шустрая. Ее может обрадовать любой пустяк. Но это вовсе не значит, что она лишена серьезности и глубины.
Полосатый нападает на нее, когда я отворачиваюсь. Он не прощает ей того, что она самая любимая.
Черная похожа на рисунок Делакруа, на пантеру Бари. В этой малышке меня поражает хватка хищника. Глядя на нее, понимаешь, что такое дикие джунгли. Эта малышка любит риск. Она всегда готова принять брошенный вызов.
По ночам, когда я работаю, Черная гуляет по крышам. В глубине ее души осталась память об огромных пространствах Бретани. Даже когда она спит, запрокину в голову, из-под сомкнутых губ высовываются клыки. А проснувшись, этот вампир похож в профиль на плюшевую игрушку: поднятые ушки, плоская мордочка, смешно топорщатся длинные усы. Ее глаза цвета анисового ликера замирают так, будто видят галлюцинации.
Пчеле грозит опасность, и я решаю спасти ее. Черная притаилась в жимолости и меряет меня взглядом. Желтые глаза – как луч лазера. Я протягиваю руку. Мои пальцы касаются густого меха. Ласка оказывается действенной: Черная кладет мне в ладонь лапку с втянутыми копями.
27 февраля
Шестое воскресенье после выхода из комы. Я листаю Библию, которую ты мне подарил, Франк. Я нашла там фразу, которую дарю тебе: «Февраль. Мы оставляем смертную тень, чтобы пойти к тому кто есть Свет, рожденный из Света. После Рождества день понемногу наступает на ночь».
Я перечитываю единственное электронное письмо, которое я отослала в нефтяную компанию «Франс & Петроль Инк». «Мы – выразители гражданского возмущения. Пятьсот тысяч птиц, перепачканных мазутом, не могут взлететь. Это что, страшный сон? Над планетой бушуют ураганы. По-вашему, это просто природное явление? А загрязнение окружающей среды, вызванное стремлением к быстрой наживе? А те, кто умирает от листериоза, пали жертвой Рынка? Давайте же отдадим на бирже привилегии политкорректным обществам и объявим бойкот всем остальным. И пусть себе Зеленые пресмыкаются, мы не имеем к ним отношения. Ответственны, но невиновны? Нам не нужна Ваша милостыня, господин Петроль-Тоталь».
Изредка я выхожу. Задеваю прохожего, но он не обращает внимания. В безлюдные часы я зашла в ресторан «Купол», у меня долго не принимали заказ. Я позвала: «Официант!» – и меня наконец-то заметили. Он подскочил, провел по столу тряпкой, совсем как в американских фильмах. Я заказала свежевыжатый апельсиновый сок и яичницу-болтанку, но ни пить, ни есть не стала – почему-то расхотелось.
Семейные пары выглядят такими счастливыми. Их глаза излучают жизнь. Я им завидую. Нас разделяет стекло. Я вижу, как открываются рты, женщины беззвучно смеются, как в немом кино. Разве мои соседи знают о своей хрупкости? Разве они думают о крови и других жидких средах нашего организма? В будничной жизни мало заботятся о теле.
Модно одетая дама прикуривает сигарету, а я думаю о ее внутренностях, артериях. Ее жизнь – это сложное взаимодействие крови, мышц и внутренних органов. Достаточно одной мелочи, чтобы уничтожить механизм, который она носит под пальто от Жана-Поля Готье. Я все время думаю о смерти. Карьера, служебный рост – смешная суета, как и то, что я проделывала со своими грудями.
Люди, на которых не лежит отпечаток больничной койки, обладают яркой индивидуальностью, это подчеркивает мою полную несостоятельность. Одежда болтается на мне; я брожу в зимнем тумане. Прогулки женщины в ремиссии ведут меня на все четыре стороны: город – это мир в себе. Во время прогулки страдание стихает – это что-то новое. Безнадежность свалилась с меня в мгновенье, как слишком большое платье сваливается с женщины в примерочной магазина.
Я иду навстречу движению. Машины издают адский шум. Прохожие куда-то дружно торопятся. Некоторые лица в толпе привлекают внимание: мужчины и женщины оборачиваются. Я протягиваю руку, они меня не видят. В магазине я украла компакт-диск «Очи черные», продавщица даже не шевельнулась. Мне неприятно, я кладу диск обратно. Это чтобы защититься от несчастья, прямо на теле я ношу бирюзу.
Теперь я почти невидимка, я могла бы провести ночь в музее Пикассо или украсть свитер от Оси Ямамото в «Бон-Марше», только мне этого не хочется.
Зима. Мужчины в длинных темных пальто, сильный ветер выворачивает их зонты на перекрестках. Они бросают письма в почтовые ящики, обвитые плющом, – наверное, такой желтый и такой зеленый цвет есть только в Париже, но мне и до этого нет дела. Прохожие легкомысленно перебегают дорогу. Я не могу их укорять: они никогда не соприкасались со смертью. Я же знаю, что это такое, меня можно убить одним щелчком.
– Вы можете расплатиться? Мне надо сдать кассу, – ворчит официант.
Я чуть не расцеловала его. Количество тех, кто обращается ко мне, уменьшается, как шагреневая кожа. Остались одни врачи.
Я, наверное, очень долго просидела в «Куполе». Кладу деньги в блюдце. Официант черноволос и усат. Он отрывает чек.
Мне хочется немного развеяться, и я сажусь на 54-й автобус. Компостирую уже использованный билет, водитель ничего не замечает. Я смотрю на молодых людей. Они напоминают мне сына. Мои ровесники все выглядят одинаково и ведут себя одинаково. Брюнеты с короткими волосами, бледными лицами, темными глазами. У всех черные плащи и сумки, как будто они позируют для моментального снимка своего времени.
