Текст книги "Бездна"
Автор книги: Андрей Саенко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)
– "На-ну"? В самом деле? Ну, пристало. Это не повод делать выводы.
– Все на свете повод. Не может быть нелепых предположений, пока они лишь предположения, поэтому любые предположения нужно проверять.
– Саша, я не понимаю, о чем ты.
– Ты не можешь не понимать, мы с тобой столько лет...
– Я не понимаю, – перебила его Неля, – ты слышишь, что я говорю? Кажется, ты ведешь диалог сам с собой.
– Неля...
– Ты хочешь знать, о чем я думала во время вечернего пикника на день города?
Сашка хотел сказать "нет", но это прозвучало бы невежливо. Пока он подбирал ответ, прошли те три секунды, которые можно было истолковать, как молчаливое "да".
– Я думала, что у нас с тобой что-то не так. Что-то не сходится, понимаешь?
– Нет, – ответил Сашка, хотя он чувствовал что-то схожее. Зачем соврал? Наверное, ему просто было лень сейчас тратить время на обсуждения эфемерных проблем.
– Вот видишь, – усмехнулась Неля, – теперь ты говоришь, что не понимаешь меня.
Она немного помолчала. Сашка тоже молчал.
– Я думала над тем, что сказала Марина. Она ведь точно не желает нам зла, все что она сказала – это то, что она действительно думает. И я думаю, она права... во многом права. Как называются два магнитика, которые отталкиваются?
– Не магнитики, а грани магнита. Однополюсные, называется.
– Вот-вот. Однополюсные магниты отталкиваются. А сам магнит состоит из двух противоположных полюсов.
Она снова замолчала. По тому, как она подыскивала образы и строила фразы Сашка понял, что Неля сильно волнуется.
– Я что-то путано говорю... – снова заговорила она. – Но смысл в том, что в наших отношениях чего-то нет, они какие-то... акварельные, что ли. А хочется ярких цветов.
– Калорийности, – автоматически прошептал Сашка, вспомнив игру слов "калории– color", замеченную им когда-то.
– Чего?
– Так.
– Я думала тогда над этой песней "Машины Времени", про зеркала, помнишь? Честно говоря, я тогда впервые до конца расслушала ее слова. "Они поссориться не могут, они похожи друг на друга, и вскоре я покинул город, и город сразу опустел". Я поняла, о чем это. О том, что иногда на сотню, тысячу отражений приходится лишь один "настоящий" человек. Мы с тобой настолько похожи, что можем стать отражениями друг друга. А я хочу остаться "настоящей". Ты очень ярок, Сашка, за это я и люблю тебя. Но я не готова к тому, чтобы... Как сказать? Я должна убедиться, что я не отражение, понимаешь? Саша, нам надо отдохнуть друг от друга, набраться сил...
Она еще что-то говорила, а Сашка слушал и думал: какая белиберда! Он как-то вдруг потерял интерес к этому разговору, до его понимания перестало доходить, что говорит девушка на том конце провода, это перестало для него что-то значить. Сашка точно знал, что уж он-то – "настоящий". Он вдруг почувствовал, что очень устал. И что ему надо срочно бумагу и ручку.
Откуда-то издалека донеслось Нелино:
– Хорошо?
– Хорошо, – ответил Сашка автоматически. Стихотворение уже выстраивалось у него в голове.
– Тогда, пока... Не пропадай. Позвони мне как-нибудь.
– Take care, – ответил Сашка и повесил трубку.
"И на тропинке, и на тропиночке не повстречаемся мы больше никогда..." – пропел телевизор.
"Боже мой, какая же кругом попса!" – зло подумал он, садясь за стол. В этот момент он понял, насколько и все привычное течение его личной жизни укладывалось в эти пошлые песенки. Удивительно, как он мог не заметить этого раньше! Рука привычно побежала по бумаге, выводя строчку за строчкой. Неля и все проблемы остались где-то далеко. На самом деле существовали только две субстанции: Сашка и Попса. И Сашка ощутил, что сейчас, именно сейчас начинается что-то новое, то новое, чего он боялся. И это новое, начинается так:
Холодает. Ни снега, ни инея,
Все дожди, но надолго ль они?
Хоть не порвана памяти линия,
Что уходит в горячие дни,
Но все больше кладу в пищу перца я,
И на водку все больше кошусь
Прекращается, видно, инерция,
Не внеся нас в спасительный шлюз.
Холодает. И что-то неможется,
Руки скрещены, брови углом.
Ртутный шарик в термометре ежится,
Ужаснувшись дождям за стеклом.
И течет вода вертикалями
Не косыми, а ровно вниз.
И зовет, и играет далями,
И азотом жжет: поднимись!
И рисует в мозгу абстракции
Омут лужи и я на дне,
И все выше цена на акции
У зимы, и все холодней...
Зодиак мне не дал без риска жизнь,
Моя рыба – зеркальный карп.
Чемодан зевает, невыспавшись,
Перевязан бечевкой скарб.
Я тряхну в кулаке монетами
Путь туда мне, где, далеко,
Снова Ной торгует билетами
На свой атомный ледокол. 8
Прошло не так много времени (заканчивался ноябрь), но Сашка уже успел втянуться в новый ритм. Он внимательно отслеживал все публикации, в которых так или иначе освещались события, происходившие в мирке отечественного шоу-бизнеса. Он купил себе хороший плейер с устойчивым приемом FM-диапазона и, несмотря на холода, старался ездить в основном наземным транспортом, позволявшим принимать радиосигнал. Он поставил перед собой цель отсматривать все телевизионные передачи, дающие хоть какую-то пищу для анализа и классификации поп-культуры. За все это, а в особенности за то, что телевизор Сашка теперь начинал смотреть заполночь, довольно скоро пришлось расплачиваться основной работой: он стал рассеян, с трудом концентрировался на поставленных начальством задачах, терял документы и находил их в самых неожиданных местах. В общем, в воздухе носился вопрос о его увольнении, а в штате появился молодой белокурый паренек, как говорили, юрист-второкурсник из какого-то второсортного же правового колледжа, по имени Паша, пока на подхвате, но который, судя по всему, уже был готов заменить Сашку, когда настанет пора.
"Вот так же Алибасов заменил переставшего подходить по имиджу темненького нанайца на светленького... Тоже на Пашу, кстати," – подумалось однажды Сашке, и он еще раз ужаснулся, насколько он, да и все окружающие, привыкли мерить окружающий мир попсовыми стандартами.
Расставание с Нелей он пережил легко, чему он был одновременно приятно и неприятно удивлен. Сначала, правда, чувствовался легкий дискомфорт, но, как понял Сашка со временем, это был дискомфорт от отсутствия чего-то привычного, от пустоты на месте человека вообще, но не Нели конкретно. Она, слава богу, не тревожила его звонками; он тоже позволял ей отдохнуть от себя, как она сама предлагала.
Этот легкий дискомфорт вскоре был вполне оттенен, а затем и поглощен изменившимся графиком жизни, не оставлявшим место сентиментальности. Свой новый режим, когда в сутки на сон часто оставалось не более четырех часов ночью и сорока минут в поезде метро с учетом дороги в оба конца, Сашка про себя окрестил "суворовским". Те физические и интеллектуальные нагрузки, которые легли на его плечи, Сашка приравнивал к героизму ученого, ставящего очень важный для человечества, но очень опасный для его жизни эксперимент. Наверное, что-то похожее чувствовали физики-ядерщики в пятидесятых годах, проводя дни и ночи в непосредственной близи от источников радиации. Вполне вероятно, что так же чувствуют себя сегодня разработчики бактериологического оружия, шурша своими герметичными скафандрами в подвалах секретных лабораторий.
Существовало, впрочем, между этими учеными и Сашкой существенное различие, которое он любил подчеркивать во время разговоров с самим собой: те разрабатывали оружие, а он ищет противоядие, схему, пароль, систему, которые обезопасят людей от оболванивания и многих спасут от полной потери способности мыслить самостоятельно и независимо.
В отличие от физиков и бактериологов, Сашка мог стать новым Спасителем, и с этой точки зрения жертвы, которые, быть может, придется принести для достижения высокой цели, вполне могут оказаться большими, чем те, что традиционно ассоциируются в массовом сознании с трудом ученых. Вместе с тем и приносить их должно быть легче, поскольку цель выше. А небольшие проблемы на работе – это фигня.
Сашка пока точно не знал, чего он ищет, но чувствовал, что идет по правильному пути. Сначала Сашка выстроил общую структуру проблемы, систему. Накапливаемый прочитанный, прослушанный и просмотренный материал постепенно вкладывался в отведенные для него в системе ниши, и картина медленно приобретала законченность. А это и был еще со школьной скамьи Сашкин метод познания мира: от общего к частному.
Сашка теперь часто перезванивался с Гариком. Они даже встретились один раз – Гарик приехал к Сашке, так как у него самого не то, что квартиры, даже комнаты своей не было. Они долго сидели, вспоминали ДК "Замоскворечье", кто куда из общих знакомых подался и прочую такую лабуду. Как-то так получилось, что спиртного не было, хотя Гарик сам по себе мог служить верным индикатором горячительных напитков, подобно тому, как по мухомору принято определять подходящий микроклимат для благородного гриба. Но в этот раз все прошло без алкоголя, и, как сказал бы Хармс, Гарик выпил столько чаю, что стал интересен уже как личность.
Гарик был Сашкиным окном в мир живой музыкальной культуры. Хотя Гарик сам чурался попсы и называл ее деятелей различными древнерусскими заимствованными большей частью из тюркских языков словами, он все же был гораздо ближе к ней, чем Сашка. Все проводимое исследование, с точки зрения Сашки, делилось пока на две неравные составляющие: теоретическую, которую Сашка вел самостоятельно, и практические занятия, которые проводи Гарик, непосредственно сталкивающийся каждый день с этим "параллельным миром".
Свои мысли по поводу "разрабатываемой им темы", как он это называл, Сашка облекал в коротенькие эссе, на три-четыре странички. Для этого он брал достаточно узкий вопрос внутри поп-музыки, и разбирался с ним детально. Основной его темой, как и прежде, оставалась "поп-культура как идеологическое оружие". Поэтому лежащим на поверхности оказался вопрос о связи политического режима и поп-культуры. Посидев над текстом около полутора часов, Сашка получил фиксацию своей мозговой деятельности следующего содержания.
Вся история человеческого общества подспудно, а со времен Великой Французской революции осознанно стремилась к идеалам Свободы, Равенства и Братства. Что, в свою очередь, в самом грубом виде обозначает демократию (да простят мне политологи эту маленькую терминологическую вольность).
Однако, при всех преимуществах этой формы организации государственной власти, в истории всегда находились, как существуют они и сейчас, противники демократии, умнейшие, между прочим, люди, – те же Платон и Аристотель; та же крылатая фраза из Древнего Рима, о добрых и умных по отдельности сенаторах, объединяющихся в страшный зверь под именем "сенат"; здесь же и все серьезные идеологи недемократических течений сегодняшней России, например, активно растущий в последнее время круг сторонников идеи возрождения монархии, по возможности абсолютной.
В советском прошлом наша официальная, считающая себя демократической пропаганда, в частности, на страницах критики "их" философии, объясняла современные ей "недемократические" точки зрения корыстными собственническими интересами приверженцев тех или иных течений, зачисляя авторов в соответствующие заинтересованные классы. С обратной же стороны абсурда официальная мысль достигла в культивировании знаменитой ленинской байки про кухарку-управленца, которая отнюдь не была у него ключевой, да и вообще не носила столь безусловный директивный характер.
Сегодня официальная уже не советская, но по-прежнему демократическая мысль переживает новый взлет, которому совсем не мешают мощные не– и даже активно антидемократические течения. У демократов (в истинном, а не газетно-плакатном смысле этого слова) появилась новая точка опоры: в СССР демократии не было; а если и была, то не такая, как была задумана; а если такая, как была задумана, то, значит, задумана неправильно; а если правильно, значит это не демократия и т.д. Короче, антидемократы – это те, кто, в лучшем случае, просто не познал всей прелести этого устройства. А в худшем – дауны. Впрочем, и в первом случае, они тоже недалеко ушли, так как история для всех одинакова, значит – все из книжек, а Ленинка у нас открыта для всех (хотя в нынешние истинно-демократические времена уже с перебоями.) Читай – не хочу!.. Не хочешь, значит?
Люди не желают считать себя даунами. Поп-артисты тоже люди. Они за демократию. Продюсеры тоже люди. Умные, не дауны. Журналисты как умны загляденье. Рокеры – вообще философы: про дзэн-буддизм слышали. Рэйв – это просто музыка демократии.
Вот и получается, что наша массовая музыкальная культура глубоко демократична. Это не только внешнее проявление – незабываемая президентская гастроль'96, – но и ее глубинная сущность.
В свое время журнал "Юный техник" проводил на своих страницах конкурс технических проектов "Летает все". Летало действительно все: от планеров и моделей самолетов до грампластинок на 78 оборотов в минуту и ведер. Включая телевизор и радио я ощущаю, что на необъятной территории нашей родины широко проводится тайный конкурс "Поет все" или, может быть, "Выступает все".
В чем причины принципиального отказа от уровня? Почему мы растрачиваем (или это только кажется) все наши достижения, выпуская на сцену (в кино и т.п.) бездарей, своим обилием затмевающих настоящие, но редкие таланты? Хотя я и сам это часто повторяю, не могу до конца смириться и осознать, что сегодня действительно "раскрутить можно все, что угодно".
Известно, что когда звезда Голливуда Мэрилин Монро осуществила свой стремительный взлет, американская киноиндустрия старательно нащупывала новый образ героини своего кино: девушка из народа (мила, глупа, сентиментальна). Мэрилин оказалась именно такой по типажу, и, казалось, судьба сама вознесла ее.
Наши звезды масскульта тоже стараются быть из народа. Там, где этого требует жанр, они милы, глупы и сентиментальны. В других жанрах встречаются такие комбинации: страшный, глупый, сентиментальный; страшный, глупый, грубый; милый, глупый, грубоватый. Возможны и некоторые другие оттеночные характеристики, и лишь одна остается неизменной практически всегда: показная глупость. Артистов, несущих интеллектуальный посыл, можно перечесть по пальцам, и это не звезды из новых.
Очевидно культ глупости (или мягче – незамысловатости) вытекает из стремлений артиста (и всего менеджмента шоу-бизнеса) покрыть всю возможную слушательско-зрительскую аудиторию, до самых глупых, а кто поумнее – и так поймет. Артист выходит на эстраду, открывает рот, и мы понимаем, что такой текст может написать любой из нас, замечающий хотя бы отдаленную схожесть звуков. Музыка настолько не "написана", что всякий может угадать следующий мелодический ход. Глядя на одежду артиста, можно сделать, как правило, два основных вывода: хорошо одет – ярмарка "Коньково", так как вещи часто подобраны безвкусно, то есть налицо некомплект и отсутствие продавцов-консультантов при покупке; одет плохо – то тут уж настолько плохо, что наверняка выискал шмотки где-то на свалке. Все, что артист ни делает на сцене (и вне ее), как он себя ни ведет, во что бы он ни оделся – все в нем говорит: "Ребята, я один из вас! Я – ваш!" И благодарный зритель аплодирует ему как ребенку, картаво прочитавшему стишок про елочку на семейной вечеринке.
Это поп-музыка. Что рок? Рокеры начинали в период, когда официальные певцы и пели хорошо, и играли слаженно, а вот Пол Маккартни, как утверждают, до сих пор знает не все ноты. И ничего – справил пятидесятелетие. Это похоже на синдром "Секс Пистолз" – панкующие ребята настолько оторвались от общепринятых стандартов, что принципиально не играли хорошо. Все что было плохо с точки зрения общества, от противного, было хорошо с точки зрения экстремальных панков. Так разве может хороший рок-музыкант играть хорошо, чтобы походить на "соловьев эпохи развитого социализма"? Нет, ребята, мы ваши, возьми мою гитару, сыграй соло вместо меня, а я – перекурю с твоим дружком. Стоило Наутилусу Помпилиусу – одной из самых интеллектуальных именно рок-групп всей истории отечественного рока – отладить звук и выступить сыгранно – группу стали причислять к поп-музыке (что тогда, в восьмидесятые, было едва ли не самым страшным оскорблением для диссиденствующего рокера).
Для слишком умных есть элитарное искусство: кино, музыка, живопись. Это не для быдла. Мы – не они. Мы – элита. Какие критерии оценки нашей элитарности? А кто ты такой, чтобы спрашивать? Ах, тебе не нравится? Не понятно? Значит ты тоже быдло. А мы – нет. Мы не ты.
Клевая ситуация! Все, что не "прокатило", объявляется элитарным. Вот Линда: сделала сразу две версии дебютного альбома – демократический для быдла (ребята, я такая же дура, как и вы!) и недемократический (со всякими индийскими прибабахами) не для быдла. Забавно, что популярностью пользовалась именно версия не для быдла.
Но неужели античные мыслители, предпочитавшие, к примеру, демократии аристократическое "правление лучших", были дурачки? Как-то сомнительно. Так может, подумать, всюду ли должно пихать демократические принципы управления обществом? Может, в искусстве-то другие нормы? Может, тут-то как раз больше годится правление лучших (оставим вопрос об их отборе для лучших времен)?
Все же, искусство воздействует на потребителя, или потребитель на искусство? Сегодня больше второе. То, как артисты отдали свои святыни массовому потребителю, напоминает трехдневное разграбление города дикими воинами после его захвата армией, когда ущерб наносился несоизмеримо больший, чем при его осаде и взятии.
Конечно, не стоит полностью отказываться от обратной связи. Но как тогда быть с воспитательной ролью искусства? Как быть с тем, что написание музыки и стихосложение – это таинства, доступные лишь посвященным? Как тогда с "поэт в России – больше чем поэт"? Вытереть ноги и выбросить? Или все же вытереть ноги и войти в храм?
"Вот это насчет храма круто я завернул! – отметил про себя Сашка, Хотя, конечно, цитировать Евтушенко... Ну да ладно!" Оглядев еще раз текст, он пришел к выводу, что перед ним лежит статья, которую вполне можно тиснуть в какой-нибудь полуподпольной брошюрке, попирающей попсу, типа того, что раньше при коммунистах представлял собой самиздатовский "Урлайт", а сейчас, к примеру, печатает национал-большевистская молодежь Лимонова (у Сашки были выходы на подобные издания через Гарика). Чтобы довести этот текст до ума, необходимо было приделать ему концовку с "мудрым выводом", и Сашка дописал еще два маленьких абзаца.
Демократия укрепилась в искусстве принципиальным отказом от цензуры. Но внутренняя цензура? Совесть молчать не заставишь. Значит, все-таки, цензура есть? И тогда, значит, не место демократии в искусстве?
Наше общество серьезно больно посттоталитанрным "синдромом демократического беспредела неограниченности". У нас можно все. В быту, в экономике, в искусстве. Звучит весело. Но правильно ли это?
Практически всем были хороши изменения, произошедшие в Сашкиной жизни: он стал свободен, экономически независим и творчески подвижен. Но был у "нового режима" и один существенный недостаток: Сашка практически перестал общаться с Владом. Это произошло не только из-за Сашки – Влад теперь много преподавал как аспирант, помогал вести правовой кружок и потихоньку двигал свою научную работу, зависая в то в Ленинке, то в библиотеке ИНИОНа рядом со станцией метро "Профсоюзная". Тем не менее, они по-прежнему были очень рады слышать друг друга в те редкие моменты, когда оба оказывались доступны по телефону.
– Влад, ну как ты?
– Рад тебя слышать наконец.
– Где ж ты пропадаешь-то, Влад?
– Да все дела, дела... То семинары, то кружок... Вчера меня из библиотеки выгнали. Они уже закрывались, а я только нашел нужный материал. Денег на ксерокс не было, я стал конспектировать, но не успевал... Короче, погнали меня поганой метлой. Надо будет мне на эту дежурную больше не попадать, а то не видать мне ни кандидата, ни света белого.
– Да, я представляю, как ты своим усердием с ума свести нормального человека можешь...
– Да ладно, тоже... Ты-то чего, все исследуешь?
– Да, собираю материал, пока. Знаешь, это похоже на кандидатскую. Сначала нарабатываешь тему по жизни, потом обосновываешь ее актуальность, потом начинаешь собирать материал. Неплохо бы и научного руководителя заиметь. У меня, вот, Гарик за него. Как говорится, старший опытный товарищ.
– Ну что ж, работай, посмотрим, что у тебя выйдет... – пауза, означающая смену темы. – Что Неля?
– Ничего.
– Совсем ничего?
– Влад, не надо. Что ты ожидаешь услышать?
– Не могу сказать, что это не мое дело, хотя, конечно... – он помолчал. – Это твоя личная жизнь. Я ничего не ожидаю и ни на чем не настаиваю. Я, честно говоря, не знаю, на чем настаивать. Тут только ты знаешь правильный ответ. Возможно.
– Ладно, Влад, проехали, окей?
– Окей.
Сашка хотел бы поговорить с Владом серьезно и глубоко. В любом случае, только в таких разговорах все свои мысли Сашка мог привести в порядок. Это вполне относится и к мыслям о попсе и об оружии. Но встретиться не удавалось, а телефон в квартире Влада, где жили в общей сложности, шесть человек и два кота, постоянно требовался кому-то еще и при том срочно. Какие уж тут беседы по душам!
Так Сашка двигался по жизни последние месяцы. Иногда, правда, у него возникало ощущение, что это не он движется, а его несет потоком, но он отгонял эти рассуждения и снова занимался своим делом, методично и сосредоточенно, словно идущий по лезвию ножа йог.
Этот образ идущего по лезвию балансирующего страдальца, навеял на Сашку несколько рифм, которые он зафиксировал на бумаге. Когда в одном из все более редких и все менее продолжительных телефонных разговоров Влад спросил его про "что-нибудь новенькое", Сашка прочел ему вот что.
Идти по лезвию, расставив руки в стороны,
Нести свой легкий вес и тяжкий крест забот,
И знать, что справа жадно вьются злые вороны,
А слева полчища акул зовут за борт.
И шаг за шагом загонять в подошвы лезвие,
Чуть влево-вправо – без предупрежденья залп,
И беззаветно слепо верить в то возмездие,
Что поделом и по делам, как Он сказал.
Сводить к нормальным будням солоность страдания,
Почти зомбирован, чуть жив, за коном кон,
Лететь, бежать, идти, ползти... как на задании,
Что каждый раз одно и то же испокон.
...А все затем, чтоб не стыдиться перед мертвыми,
И перед тем, кем ты, когда-нибудь, потом,
Худой, измученный, с руками распростертыми
Издалека прочтешься купольным крестом.
– А от чего ты так страдаешь? – спросил Влад, кажется, впервые не похвалив Сашку за написанное.
– Это ты меня спрашиваешь? – удивился Сашка. – Ты же по части религии больший, чем я, специалист! Должен знать, что по христианской доктрине вся наша жизнь есть страдания.
– А ты не романтизируешь свою деятельность, а? Может, то, чем ты занялся, это не так здорово?
"Может, это не стоило разрыва с Нелей?" – услышал Сашка в последней фразе.
– Влад, это стихи, понимаешь? Образ. Здесь можно и нужно романтизировать и утрировать. Это жанр такой.
– Утрируют и излишне романтизируют как раз в попсе, не так ли? Ты, кажется, придумал: "от сального до сусального один слог". Между излишней романтикой и пошлостью тоже не велик разрыв, не забывай.
– Влад, ты не гуру.
– Я не гуру.
– Тогда не проповедуй.
– Аминь, – ответил Влад. 9
Вечером пятого декабря, в субботу, Гарик и "РУ" играли концерт в клубе "Золотая Лужа" в двадцати минутах ходьбы от станции метро "Спортивная".
Гарик всегда старательно приглашал Сашку на все свои выступления, но, несмотря на аккуратно доставляемые Гариком флаерсы, Сашка приходил за все время только пару раз. Во-первых, ему не очень нравилось то, чем занимался Гарик, хотя сказать, что он занимается чем-то конкретным было нельзя. Возможно, именно это и не нравилось. Во-вторых, Сашка в принципе до последнего времени предпочитал хорошо записанные сведенные в студии фонограммы живым выступлениям на не очень хорошей аппаратуре со звуком, перекрывающимся воем толпы, зачастую одурманенной спиртным или легкими наркотиками. В-третьих, жесткий рабочий график часто не позволял распоряжаться небольшим количеством свободных часов иначе, как отдавая их сну. Но теперь, Сашка обязательно решил пойти: третий пункт отпал незаметно сам собой, второй Сашка пересмотрел и решил, что реакция зала и есть лакмусовая бумажка любой деятельности в данной области. Что же касается первого пункта, так на то Сашка и получал какое-никакое музыкальное образование, чтобы судить о музыке не только с позиции обывателя, оперирующего критериями "нравится/не нравится", но также и на уровне отдельных составляющих: композиция, аранжировка, звук, исполнение, сыгранность, баланс, энергетика, вокал... И хотя в итоге, конечно, все равно выходило "нравится/не нравится", это был уже принципиально другой уровень восприятия.
Впрочем, толпу в зале Сашка так и не полюбил, и решил, что пойдет не один. Влад в эту субботу был занят, и Сашка набрал номер Сереги, но там никто не отвечал. Сашка перелистнул несколько страниц записной книжки, и увидел телефон Нели. Он секунду смотрел на него, раздумывая, но потом стал листать книжку дальше. Вот он, Маринкин телефон. Он позвонил ей, и та обещала найти Серегу и Светку, чтобы привести их к шести тридцати вечера в субботу на платформу "Спортивной".
В этот раз Сашка был вовремя, а вот его товарищи что-то задерживались. Спустя полчаса Сашка уже начал волноваться, что он встречает ребят в неусловленном месте, но тут из подъехавшего поезда выскочила легкая Маринка и, улыбаясь, направилась к нему. Сегодня она была в короткой чуть дутой зимней куртке и светлых джинсах по фигуре. На ее щеках играл легкий морозный румянец. С ней никого больше не было.
Они поздоровались, Маринка чмокнула Сашку в щеку.
– А где все?
– У Сережки что-то никто не отвечает два дня, я даже начала беспокоиться. Все-таки он в охране, знаешь, все может случиться. А Светка просто занята.
– Светка занята? Это в субботу-то вечером? – удивился Сашка.
– Да, она чего-то конспирируется последнее время. У меня есть данные, что она вокалом занимается.
– Чем?!
– Вокалом.
Сашка расхохотался. Он понимал, что это выглядит не очень хорошо по отношению к Светке, но не мог сдержаться. По нескольким тусовкам, случившимся еще в общаге, он имел представление о Светкиных вокальных возможностях. Голос, конечно, громкий, ничего не скажешь. Но понятие о движении мелодии, об изменении музыкального тона у девушки отсутствовало напрочь. Конечно, Светка была не вполне трезва в те памятные моменты, но на трезвую голову она не пела вообще.
Маринка взяла Сашку под руку, и они направились к клубу. Было темно и безлюдно. На пути шли какие-то дорожные работы, все было разрыто и перекрыто высокими заборами из свежего некрашеного дерева, поэтому машин тоже было очень мало, а автобусы разворачивались где-то сзади, подсократив себе маршрут на пару остановок. Несмотря на то, что Сашка с Маринкой ушли со станции на полчаса позже намеченного срока, они не опаздывали: выступление Гарика должно было начаться только в девять вечера. До него, правда, тоже кто-то выступал, но Гарик строго не рекомендовал слушать своих предшественников.
В итоге, со всеми поисками и задержками, Сашка с Маринкой достигли "Золотой Лужи" к началу девятого. Они немного промерзли, дул сильный колкий ветер, и появление долгожданных приветственных огней клуба, выплывшего как-то вдруг из-за угла, было встречено их радостными возгласами. Они вошли внутрь, заплатив за вход совсем не дорого, разделись в гардеробе и поднялись на второй этаж по красивой крученой лестнице.
Зал в "Золотой луже" совмещался со стойкой бара, места за которой ребята и оккупировали. За их спиной метров на десять вглубь зала уходили аккуратные столики, затем было тоже где-то десятиметровое свободное пространство для танцев, а дальше на метр над полом возвышалась неглубокая сцена без занавеса, зато с дверью "служебный вход", которая наверняка вела в артистическую. Предшествующий Гарику и его "РУ" коллектив, видимо, уже отыграл, и пока наступило временное затишье. Впрочем, уже скоро на сцене появились какие-то мрачные люди и стали собирать микрофонные стойки, вытаскивать маленькие динамики – "мониторы", раскручивать какие-то бесконечные провода и говорить "раз-раз". В одном из этих молчаливых угрюмых людей Сашка узнал Кроху – бессменного барабанщица "РУ". Данное открытие позволило Сашке сделать вывод, что все эти люди были музыкантами Гарика; Сашка не мог их узнать потому, что всех, кроме Крохи видел впервые. К постоянной смене музыкантов Гарик относился с удивительным для человека его темперамента спокойствием и называл его "регулярная течка кадров".
Обычно на таких мероприятиях каждый платил за себя, но Сашка сказал, что раз уж Маринка пришла одна, ей суждено быть сегодня его дамой, а, стало быть, он угощает. Они взяли по баночке прохладного джин-тоника и стали осматриваться.
Народу совсем не много, – заметила Маринка и приложилась губами к баночке с напитком.
Наверное, потому, что клуб достаточно молодой, и о нем не слишком знают, – ответил Сашка.
Да и про группу "РУ" тоже, наверное, не все слышали, – улыбнувшись, заметила Маринка.
Это верно. Хотя ей уже почти двенадцать лет.
Ну, возраст не всегда соответствует степени зрелости, так?
Да, наверное... Кроме того, каждую встречу с Гариком все эти двенадцать лет мне кажется, что я вижу какую-то другую группу и по стилю, и по музыкантам.
Наконец, все отстроилось, в сумраке мелькнул свет из открывшейся на мгновенье двери "служебный вход", и на сцене появился Гарик, который за все время знакомства с Сашкой в отличие от своего коллектива никак не менялся: длинные вьющиеся черные волосы, собранные в конский хвост и перехваченные аптекарской резинкой, чрезвычайно большой нос, похожий на клюв коршуна, бессменная джинсовка и большие черные очки, скрывавшие любые изменения на его лице, если таковые действительно имелись. Если бы его фоторобот расклеивали на стенды "Их разыскивает милиция!", то описание внешности Гарика следовало бы начать словами: мужчина выше среднего роста, на вид 20-40 лет. К слову сказать, фотография его смотрелась бы на этом стенде очень органично, а разыскивали бы Гарика скорее всего за кражу с ликероводочного завода.
Он подлетел к микрофону.
Добрый вечер, everybody... Спасибо, что заглянули на наш вечер в этот чудесный клуб. Давайте поблагодарим его хозяев за гостеприимство!
Гарик громко выкрикнул букву "у", взяв при этом достаточно высокую ноту. Зал лениво откликнулся редкими хлопками.
Спасибо, спасибо... Я надеюсь, что наш коллектив поможет вам конкретно оторваться в этот вечер и... Мы сыграем для вас небольшую программу из чумовых вещей. А вы танцуйте, доставьте нам радость вашим участием, окей? Итак, первая композиция называется "Эсперанто"!
