Текст книги "Экспоненциальный дрейф"

Автор книги: Андреас Эшбах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

11 сентября 2001 года

Несколько месяцев я с нетерпением ждал наступления 11 сентября 2001 года. Вопреки всякому здравому смыслу я надеялся, что в этот день произойдет нечто выдающееся. Этот день, в моем представлении, должен был войти в историю.

Как всем известно, так и произошло. Но это было совсем не то, что я имел в виду.

В осеннем каталоге на 11 сентября 2001 года было запланировано появление в продаже моего нового крупного проекта «Один триллион долларов». Я потратил на поиск информации и работу над ним свыше двух с половиной лет. То есть больше, чем на все мои предыдущие книги вместе взятые. Я изо всех сил старался осуществить идею, которую вынашивал на протяжении более четверти века. Это было невспаханное поле, и я делал все возможное, чтобы утвердить за собой право на его разработку. Я написал роман по теме, которая, по-моему, касается каждого человека на этой планете, и сгорал от нетерпения узнать реакцию читателей.

И наконец-то он настал, этот знаменательный день. Прекрасный солнечный вторник. И, как это делают все писатели, я поехал в город, чтобы посмотреть, в каких книжных магазинах можно купить мою книгу и как она там выставлена. В идеальном случае это большой стенд прямо у входа. Или, по крайней мере, высокая стопка книг возле кассы. И как минимум несколько экземпляров на полках с новинками.

Но мои надежды, мягко говоря, не оправдались. Я нигде не смог найти свою книгу. Были какие-то проблемы с доставкой. «Это не мой день», – решил я, не представляя, насколько прав окажусь.

На обратном пути я навестил своего друга Томаса Тимайера – преуспевающего книжного иллюстратора, который сделал обложки к нескольким моим романам. Мы сидели за чашкой кофе и непринужденно беседовали, когда мне позвонили и сказали, чтобы я включил телевизор, «Евроньюс» или CNN. Там передавали, что в Нью-Йорке в одну из башен Всемирного торгового центра врезался самолет.

И так далее. Каждый может рассказать подобную историю.

Помню, я тогда подумал, что в своем романе должен написать и об этом.

Писатели такие, ничего не поделаешь.

Последующие дни я провел перед телевизором как загипнотизированный, пытаясь осознать, что тысячекратно повторяющийся видеоряд врезающихся в башни самолетов – это реальность. Одна половина меня постоянно повторяла: «Каким образом можно внедрить такоев роман с продолжением?» Другая – считала все, что было написано прежде, ужасно банальным. Это был конец шоу-бизнеса. Конец боевиков. Никто больше не будет читать романы. И моя книга пропадет в круговороте, который образовался после этого теракта.

Следующие два дня я был не в состоянии написать и пары строк. Но для того, чтобы публикация романа началась во время моего отпуска, требовались четыре главы, из которых у меня готовы были всего две.

Не без усилий я наконец смог оторваться от телевизора и в четверг вечером сел за компьютер. До субботы 15 сентября я написал третью и четвертую главы, еще раз переработал все четыре и с облегчением отправил их на электронный адрес редакции во Франкфурте.

Отпуск был спасен.

Я не сообразил, что только один выпуск придется на время моего отсутствия и я вернусь еще до появления второй главы. Понял я это, только когда приехал обратно домой и лишь один-единственный выпуск «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» лежал в почтовом ящике.

Начало романа с продолжением

Все-таки было приятно на две главы опережать публикацию романа в газете. Тем более, что предстояла Франкфуртская книжная ярмарка, на которой я как автор одного из двух основных произведений, вышедших в издательстве «Люббе», не мог не присутствовать. К тому же наступило время читательских конференций. С середины октября до середины декабря мне предстояло провести не менее двадцати пяти встреч по всей стране. Больше, чем за всю мою прежнюю писательскую деятельность.

Счастливой случайностью оказалось то, что месяцем раньше я не пожалел денег на маленькую игрушку – компьютер Psion. Для тех, кто не очень разбирается в компьютерах, скажу: это вроде ноутбука для хоббитов. Раскладное малюсенькое устройство, едва больше карманного календаря, с крохотной клавиатурой, что, конечно, не для всех удобно. Но мне это никак не мешало, поскольку я все равно печатаю двумя с половиной пальцами.

С тех пор, как я приобрел этот прибор, я стал понимать, насколько сложны и непродуманны обыкновенные ПК. То, что Psion больше не выпускают, много говорит о нас и о нашем мире. Мне повезло, что я успел приобрести один экземпляр. Сегодня рынок заполнен карманными компьютерами в стиле «тамагочи для менеджеров». Говорят, они распознают почерк. Любые, кроме моего.

По возвращении домой я переправил свою рукопись в нормальную систему обработки текста и отредактировал ее. После чего выслал по электронной почте в редакцию газеты.

Мой «запас» продолжений быстро таял. Девятнадцатого октября, за два дня до появления четвертой главы, я закончил пятую главу, а также «запасную», о которой договорился с Ширрмахером, – на случай непредвиденных ситуаций.

Прежде, чем вы спросите, сообщаю – с некоторыми изменениями «запасная» глава стала последней главой романа.

Обучение по месту работы

В поиске информации мне помогал архив франкфуртской газеты. Я был впечатлен, с какой скоростью они отвечали на мои странные запросы. Я узнал больше, чем необходимо, о вегетативном состоянии, радиотелескопах, планетах за пределами нашей Солнечной системы, проекте SETI и ряде других вопросов, которые я какое-то время собирался, но потом все же не включил в роман.

Иногда я получал заблаговременную информацию о статьях, которые были запланированы к печати в отделе «Наука». 27 ноября 2001 года, например, я узнал, что в рождественском выпуске появится статья о формуле Дрейка. Прекрасно! Как раз то, что надо. Я немного изменил сюжет, и в тринадцатой главе романа появились два человека, которые беседовали о возможности жизни за пределами Земли – в соответствии с формулой, названной в честь астронома Фрэнка Дрейка.

Но я чувствовал, что, если ничего не предприму, с историей возникнут проблемы. Начальный размах меня еще продержит некоторое время, но очень недолго, – если я не составлю план дальнейших действий.

Бернхард Абель пришел в себя и все четче понимает, что он – это не он. Поэтому в седьмой главе я ввел нового таинственного персонажа – Арпу, который должен был объяснить моему главному герою его истинную сущность и подоплеки происходящего. Но что произойдет потом?

Вначале выяснилось, что Арпа не намерен делать то, чего я от него хотел. Самоуправство персонажей является феноменом, который часто упоминают писатели, и, мне кажется, мало что может вызвать столь сильное недоумение обывателя.

«Эй! – хочется крикнуть тому, кто утверждает, что он не может ничего поделать с персонажами, которых сам создал. – Проснись! Ты создаешь этих ребят – забыл? Ты сам печатаешь каждую букву, каждое слово на своей собственной клавиатуре. В чем проблема? Просто печатай другие буквы, и получатся другие слова. И перестань скулить!»

Но дело в том, что это не так просто. Когда ты пишешь роман, то изо всех сил стараешься соблюдать внутреннюю согласованность в повествовании. Цель состоит в том, чтобы создать героев, которые кажутся живыми. Это впечатление разрушится, если ты заставишь их действовать иначе, чем им подобает согласно твоим предыдущим описаниям. Конечно, можно просто «писать другие слова». И тем самым заставить боязливого и осторожного героя превратиться в отважного смельчака, который полезет в подвал, населенный плотоядными кобольдами. Но читатель заметит махинации автора, потеряет интерес к книге и отложит ее в сторону.

Нередко эти мелочи имеют непредсказуемые последствия. Предположим, я, ничего особенного при этом не думая, при первом появлении персонажа пишу, что он любит цветы. Просто так, только бы что-нибудь написать. В этот момент это не имеет еще никакого дальнейшего значения. Можно было с таким же успехом написать, что он любит малиновое мороженое, игрушечную железную дорогу или запах хозяйственного мыла. Но, допустим, что через двести страниц ведется погоня и наш герой преследует злодея до цветочного магазина, который я упоминал сто страниц назад совершенно в другом контексте, никоим образом не связывая его с нашим героем. Может быть, мне пришла эта идея, потому что в тот день я купил цветы или получил их в подарок. Но случилось так, что наша – изначально без всякого особенного смысла упомянутая – любовь к цветам приобрела значение. Например, наш персонаж не захочет стрелять в злодея, потому что тот может упасть на горшки с чудесными розами и азалиями. Или – отвлечется, потому что увидит орхидею, которую ищет уже несколько лет, и злодей в этот момент скроется. Главное, что в этой ситуации его любовь к цветам должна в какой-то форме проявиться. В противном случае изначально описанная деталь становится бессмысленной, и согласованность всего повествования будет нарушена.

«Позвольте! – не без основания спросит читатель. – Он ведь, вроде, любит цветы – и все же устраивает резню посреди тюльпанов? Что-то здесь не так!»

Как быть? Либо мы устраиваем погоню таким образом, чтобы его любовь к цветам была заметна, либо возвращаемся назад и меняем изначальный сюжет. Если герой вместо цветов любит халву, то ничто не помешает ему стрелять во все закоулки цветочного магазина по своему усмотрению. Мы также можем превратить цветочный магазин в книжный или хозяйственный. Что лучше подойдет.

Но подходить должно. И это как раз то, что автор имеет в виду, когда говорит, что он ничего не может поделать с тем, что творит его персонаж.

Роман с продолжением намного усложняет эту проблему. В нем невозможно вернуться назад и что-нибудь изменить, как в обыкновенном романе, где до сдачи в печать можно сделать все, что угодно. Ведь предыдущие главы уже вышли из печати. Изменить можно только то, что еще впереди.

Чтобы сильно не затягивать поиски Бернхарда Абеля, я снабдил инопланетян своего рода телепатической способностью, «каналом». Мне показалось, что это оправданно для существ, которые в состоянии внедриться в тело и сознание чужих жизненных форм. К сожалению, это приводит к тому, что Арпа при встрече с Абелем сразу же догадывается, что тот в сложном положении, и должен прервать связь со своим сородичем.

Некоторое время я старался придумать выход. В результате чего мне пришла в голову мысль, что Юрген Ребер, врач, который лечил Бернхарда, узнает Арпу. Таким образом, остается след, к которому я могу вернуться. К счастью, эта идея пришла ко мне вовремя, и в восьмой главе мне удается ее осуществить: на шее у Арпы появляется родимое пятно.

В середине ноября 2001 года наступил небольшой перерыв в читательских конференциях, и я решил навести порядок в своем сюжете и определить основные сюжетные линии. Если я не хотел, чтобы моя история превратилась во вздорную небылицу, то должен был тщательно проработать тему заговора инопланетян, целью которого являлось уничтожение людей. При этом мне показалось, что было бы неплохо, если б перед тем, как он раскроется, Бернхард Абель столкнулся с другим, более естественным заговором. Жаль, что я понятия не имел, что бы это могло быть.

Вскоре у меня дома завязался разговор. Я уже не помню, из-за чего он возник, но речь шла о том, как все большая часть нашей повседневной жизни становится виртуальной. Мы говорили о развитии компьютерных технологий, которое, возможно, уже сейчас зашло так далеко, что следующий умный хакер не просто смастерит какой-нибудь вирус, а достигнет практически полного контроля над компьютерной системой, благодаря чему получит возможность уверить нас в реальном существовании чего-то вымышленного. Вся моя семья была в восторге от фильма «Контакт», и мы начали обсуждать вопрос, можно ли сымитировать радиосигналы инопланетян, поймать которые надеются так много людей.

– Допустим, существует заговор радиоастрономов… – начал я, и вдруг мне стало ясно, что это именно та идея для моего романа, которую я искал.

Я сразу же принялся набрасывать примерный план действий для следующих глав, – правда, еще не совсем четко представляя, как все будет развиваться. Я знал только то, что Абель до своего инсульта должен был каким-то образом являться частью заговора радиоастрономов. После тщательного изучения уже напечатанных глав я пришел к выводу, что его бывший начальник тоже может быть замешан в заговоре. Хорошо, что прежние высказывания Абеля не противоречили этой линии сюжета.

Я задумался о масштабах этого заговора. Крупные заговоры обречены на провал, поэтому я искал пути максимального ограничения круга заговорщиков. В конце концов я решил создать группу из четырех человек. Друзья, которые еще в юности поставили себе цель объединить человечество при помощи симуляции космической угрозы. Они не отступили от этой цели и всеми способами стремились к ее достижению и тогда, когда стали взрослыми. Немного фантастично, я согласен, но для этого и существует литература.

Подарки случая

Все время, пока печатался мой роман, у меня было впечатление, что фортуна постоянно улыбается мне и снабжает всевозможной информацией, идеями и подходящими событиями.

К примеру, 28 ноября 2001 года. В этот день я долго ехал из Юлиха в Мёнхенгладбах, где у меня должна была состояться очередная встреча с читателями. Я наконец-то добрался до отеля, принял душ и опустился в уютное кресло. Нажал кнопку пульта управления, телевизор включился, и… На экране два американских астронома рассказывали, что на расстоянии ста пятидесяти световых лет от Земли в созвездии Пегас возле звезды HD209458 они обнаружили планету величиной с Юпитер, и она обладает атмосферой, содержащей натрий.

Это было весьма кстати. Я все не мог придумать, как заставить Бернхарда Абеля понять, кто он, – то есть, что он инопланетянин в теле человека. Я уж чуть было не решился послать его гулять в безоблачную ночь, чтобы он под звездным полотном… и так далее… Но это, безусловно, было намного лучше. Это пошло в ход.

Конечно, можно возразить, что в последнее время то и дело открывают новые планеты. Но по-настоящему невероятное и притом поистине жуткое совпадение произошло 7 января 2002 года, когда астероид 2001-YB5 едва не столкнулся с Землей. Но, в отличие от фильмов типа «Столкновение с бездной», на эту угрозу обратили внимание не за несколько месяцев, а всего лишь за двенадцать дней до пролета астероида. Вскоре после Нового года, когда только что введенный евро все еще был главным предметом обсуждений, я зашел в Интернет и не поверил своим глазам, увидев в заголовках на Yahoo сообщение об этом событии.

В новостях говорили, что астероид прошел на расстоянии, которое в два раза больше, чем от нашей планеты до Луны. И это вроде бы успокаивает. Но впечатление обманчиво. Мы чувствуем себя спокойно только из-за того, что не имеем представления о действительных масштабах нашей Солнечной системы.

Поскольку в газете было довольно мало места, чтобы вдаваться в подробности, я наверстаю упущенное здесь.

Мало кому известно, что в городе Хаген есть единственная в своем роде, точная по масштабу модель Солнечной системы. Я натолкнулся на нее случайно в 1986 году, когда на пару дней приезжал туда, и до сих пор считаю эту идею гениальной. Ведь модель, собственно говоря, – часть города. В башне ратуши есть позолоченный шар диаметром 1,39 метра, который изображает Солнце в масштабе 1:1 000 000 000. Земля в этой модели – диск диаметром 1,25 сантиметра, вделанный в бронзовый щит в тротуаре на расстоянии ста пятидесяти метров от ратуши. Плутон, самая отдаленная от Солнца планета Солнечной системы, находится на расстоянии 5,91 километра от ратуши, за городом. Все остальные планеты – между ними.

Соответственно, расстояние между Луной и Землей на этом макете – меньше сорока сантиметров. А теперь представьте себе следующее: вы гуляете по центру города Хаген, не подозревая, что пилот спортивного самолета, пролетающего высоко над городом, как раз в этот момент по неважным для нашего примера причинам роняет из своей кабины полную бутылку пива. Падая с высоты в несколько сотен метров, этот неплохой снаряд в состоянии сильно покалечить человека. И как раз когда вы стоите на той самой маленькой точке в городе Хаген, которая символизирует планету Земля, эта бутылка разбивается о тротуар менее чем в метре от вас.

Разве вы бы не подумали: «Ух, чуть не попала. Пронесло!»?

Вот видите. То же самое было с астероидом YB5. Чуть не попал. Пронесло.

Без сомнения, все это должно было стать частью новой главы.

Случайность другого рода – фильм «Игры разума». Меня не очень интересуют киноленты с биографическим уклоном, но во «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» вышла большая статья о жизни Джона Нэша, шизофрении и упомянутом фильме. Хорошая критика вызвала мое любопытство, и мы с женой пошли в кино.

«Игры разума» – очень своеобразная картина, и за последние десять лет я ни над одним фильмом так сильно не задумывался, как над этим. В какой-то момент зрителю становится ясно, что он не заметил, как вслед за героем попал в мир безумия. Но и это еще не все. В «Играх разума» невозможно различить, где бред, а где кинематографическая действительность. Этот эффект удался поразительно хорошо и намного лучше, чем любая научная работа, объяснил мне, каким образом проявляет себя шизофрения и как при этом себя чувствует больной.

И, конечно, я сразу же подумал о Бернхарде Абеле, герое моего романа, которого тоже мучают сомнения, является ли он на самом деле инопланетянином в теле человека или он охвачен безумием. Еще во время просмотра «Игр разума» мне стало ясно, что я уделил очень мало внимания второй возможной трактовке повествования – а именно тому, что все это может быть простым помешательством. Но как внедрить этот сюжет в бурно развивающиеся события и одновременно не остановить их и не отстать от реального времени?

В следующие выходные я был приглашен на «AlienCon» в Берлин. За этим названием скрывается встреча любителей фантастики, которая в тот раз состоялась в обсерватории Архенхольд в берлинском районе Трептов. Там мне в голову и пришла идея решить проблему с помощью прямой ссылки на фильм «Игры разума».

На обратном пути из Берлина я написал двадцать шестую главу, в которой отправил Бернхарда Абеля в кинотеатр на тот же фильм, который смотрел и я, и заставил его усомниться, на самом ли деле он инопланетянин или просто-напросто болен шизофренией. После чего я еще больше усложнил сюжет и дал Абелю возможность применить телепатические способности, которые он обнаружил в себе на Новый год, и впервые прочитать мысли своей жены. Таким образом он узнал об ее отношениях с Вольфгангом Кренцем. Одновременно это был мотив и возможность для Бернхарда приблизиться к кругу заговорщиков и раскрыть их тайну.

Начало игры

3 апреля 2002 года я в первый раз листал расписание чемпионата мира по футболу, и мне пришла в голову мысль, что он тоже должен стать частью моего романа. Но каким образом это сделать?

Должен признаться, что я полнейший футбольный невежда. Когда на экране телевизора появляются зеленый газон и мужчины в спортивных трусах и футболках, моя рука машинально тянется к пульту управления. Даже если бы от этого зависела моя жизнь, я не смог бы назвать больше, чем три или четыре футбольных клуба. Короче, в этой игре я вообще не разбираюсь. И чемпионат мира меня совершенно не интересует.

С расписанием мне не повезло. Чемпионат проходил как раз тогда, когда мои заговорщики намеревались осуществить свой план. Обидно, но, возможно, это было и к лучшему: некоторое время я даже хотел, чтобы новость о принятом сигнале не смогла попасть в эфир из-за всеобщей футбольной лихорадки, но потом отверг эту идею.

Чемпионат начался в пятницу, за три дня до намеченного в романе срока. А на субботу первого июня, как я прочитал в вышеупомянутом расписании, была назначена игра между Германией и Саудовской Аравией. Логично, что в воскресном номере от второго июня этот факт должен сыграть какую-то роль. Но какую? Мне предстояло отправить рукопись, за два дня до игры во Франкфурте, а напечатана глава будет еще через один день. Неужели я должен предугадать результат игры?

Я изучал всевозможные прогнозы известных знатоков. Команда Саудовской Аравии была трехкратным чемпионом Азии и слыла серьезным соперником. Некоторые сомневались, что немецкая команда добьется большего, чем ничьей.

Как быть? Я долго думал, и мне в голову пришла замечательная мысль перенести описываемые мной события с воскресенья на субботу, то есть на время до начала матча.В этом случае я буду избавлен от всех забот об исходе игры.

Как оказалось, это было очень мудрое решение. Немецкая сборная обыграла Саудовскую Аравию с невиданным счетом 8:0. Сегодня я жалею, что не посмотрел игру. После обеда я сидел за письменным столом, и хоть и слышал радостные вопли, раздававшиеся с улицы, не придал им никакого значения и только вечером узнал результат. (В течение следующих недель я все-таки заразился футбольной лихорадкой. Начиная с матча против Камеруна я смотрел все игры сборной и ближе к концу чемпионата даже решил, что Германия сможет стать чемпионом.)

Третьего июня и в последующие дни, – то есть тогда, когда заговорщики ждали реакции на свой фальшивый сигнал, – я усердно собирал материал для следующей главы. К счастью, политика подсобила мне громкими заголовками: господин Меллеманн развернул драматическую борьбу за власть в СвДП; обнаружили отравленную нитрофеном пшеницу; произошли теракты в Израиле.

Кроме того, я нашел в Интернете страницу радиотелескопа в Аресибо, на которой можно было прочесть, чем занимались там в первых числах июня. Трое ученых – Стинебринг, Кордес и Маклолин – работали над проектом под кодовым номером P1598ds и под названием «Multi-wave length behavior of pulsar scintillation arcs».

Все это стало частью тридцать седьмой главы, самой злободневной во всем романе.