Текст книги "Голос скрипки"

Автор книги: Андреа Камиллери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

– Привет, Анна. Это Сальво. Сегодня сразу после обеда я заезжал к тебе, но не застал.

– Мне позвонил инженер Ди Блази, его жена плохо себя чувствовала.

– Надеюсь в скором времени сообщить им хорошие новости.

Анна ничего не ответила. Монтальбано понял, что сказал несусветную чушь. Единственной новостью, которую супруги Ди Блази могли посчитать хорошей, была бы новость о воскрешении Маурицио.

– Анна, мне надо сказать тебе кое-что о Микеле.

– Хочешь заехать?

Нет, только не это. Если Анна еще хоть раз прикоснется губами к его губам, известно, чем все закончится.

– Не могу, Анна. У меня дела.

Хорошо, что они разговаривали по телефону, а то бы она поняла, что он соврал.

– Что ты хочешь мне сказать?

– Я установил почти точно, что Микела в среду в восемь вечера ехала по шоссе Энна-Палермо. Возможно, в какой-нибудь поселок в окрестностях Монтелузы. Подумай хорошенько, прежде чем ответить: были ли у нее какие-нибудь знакомые, кроме тех, что в Монтелузе и Вигате?

Анна ответила не сразу, думала, как попросил ее комиссар.

– Друзей наверняка не было. Она бы мне сказала. А вот знакомые – да, кое-кто.

– Где?

– Например, в Арагоне и Комитини, как раз по пути.

– Какого рода знакомые?

– Кирпичи она покупала в Арагоне. В Комитини еще что-то, я уже не помню.

– Значит, чисто деловые знакомства?

– Я бы сказала, да. Но, видишь ли, Сальво, по этой дороге можно доехать до любого места. Там есть разъезд, откуда можно добраться до Раффадали: начальник оперотдела сделал бы из этого бог знает какие выводы.

– И вот еще – после полуночи ее видели на аллее возле дома, когда она выходила из машины. Под руку с каким-то мужчиной.

– А ты уверен?

– Уверен.

На этот раз пауза была длинной, комиссар даже подумал, что прервалась связь.

– Анна! Ты меня слушаешь?

– Да. Сальво, хочу повторить тебе еще раз то, что уже говорила. Микела избегала случайных связей, она мне признавалась, что просто физически была не в состоянии, понимаешь? Она хорошо относилась к мужу. Была очень сильно привязана к Серравалле. Не могло все произойти с ее согласия, что бы там ни думал судмедэксперт. Ее изнасиловали самым зверским образом.

– Как ты объяснишь, что она не предупредила супругов Вассалло о том, что не придет на ужин? У нее ведь был сотовый телефон, да?

– Не понимаю, к чему ты клонишь.

– А я тебе объясню. Когда Микела в полвосьмого вечера прощается с тобой, утверждая, что едет в гостиницу, в тот самый момент она говорит тебе абсолютную правду. Потом возникают какие-то обстоятельства, которые заставляют ее изменить планы. Это мог быть только звонок на сотовый, потому что, когда она сворачивает на шоссе Энна-Палермо, она еще одна.

– Ты, значит, полагаешь, что она ехала на встречу?

– Другого объяснения нет. Это непредвиденное обстоятельство, но она не хочет пропускать встречу. Вот почему она не предупреждает Вассалло. Ей нечем оправдать свое отсутствие, и она предпочитает исчезнуть. Исключим, если хочешь, любовное свидание, может быть, это деловая встреча, которая, однако, оборачивается трагедией. Допустим на минуту, что так все и было. Но скажи мне, что могло быть для нее настолько важным, чтобы выставить себя в дурном свете перед Вассалло?

– Не знаю, – ответила безутешная Анна.

Глава 15

– Что могло быть настолько важным? – снова спросил себя комиссар, простившись с приятельницей. Если речь шла не о любви или сексе, а по мнению Анны, это совершенно исключено, оставались только деньги. Микела, занимаясь строительством виллы, вертела деньгами, и немалыми. Может, здесь собака зарыта? Однако это предположение сразу показалось ему несостоятельным. Но все равно надо его проверить.

– Анна? Это Сальво.

– Ты освободился? Можешь приехать?

Она явно обрадовалась, и комиссар не захотел ее разочаровывать:

– Возможно.

– Приезжай, когда захочешь.

– Договорились. Я хотел спросить у тебя одну вещь. Ты не знаешь, Микела открывала в Вигате текущий счет?

– Да, так ей было удобнее расплачиваться. В Народном банке. А сколько там денег, не знаю.

Слишком поздно, чтобы ехать в банк. Он вытащил из ящика стола все бумаги, которые нашел в номере «Джолли», выбрал только толстую пачку счетов и тетрадку с итоговыми расчетами: еженедельник и другие документы засунул обратно в ящик. Да, тяжелое занятие, скучное и почти наверняка абсолютно бесполезное. К тому же с цифрами он был не в ладу.

Внимательно просмотрел все счета. Насколько можно судить вот так, на первый взгляд, никаких раздутых сумм не было, указанные цены соответствовали рыночным, а в ряде случаев даже были ниже: очевидно, Микела умела поторговаться и на чем-то сэкономить. Все впустую, бесполезный труд, как он и предполагал. Случайно он обратил внимание на несоответствие между суммой одного счета и итоговой записью, которую Микела сделала в своей тетрадке: здесь счет увеличился на пять миллионов. Разве могла Микела, такая точная и аккуратная, допустить подобную грубую ошибку? Проявив завидное терпение, пересчитал все сначала. В конце концов пришел к выводу, что разница между реально потраченными деньгами и суммами, указанными в тетрадке, составляла сто пятнадцать миллионов.

Значит, о случайной ошибке и речи быть не может, но в таком случае все это теряет всякий смысл, получается, Микела воровала сама у себя. А что, если…

– Алло, доктор Ликальци? Это комиссар Монтальбано. Извините, что беспокою вас дома после рабочего дня.

– Да-да. День был трудный.

– Я бы хотел кое-что узнать об отношениях… словом, спрошу напрямик: у вас с женой был общий счет?

– Комиссар, а вас разве не…

– Отстранили от расследования? Да, но потом дело вернули мне.

– Нет, у нас не было общего счета. У Микелы был свой, у меня свой.

– У синьоры не было собственного дохода, не так ли?

– Не было. Мы делали так: каждые полгода я перечислял со своего счета на счет жены некоторую сумму. Если были дополнительные расходы, она мне об этом говорила, и я принимал необходимые меры.

– Понятно. Она вам показывала когда-нибудь счета на строительство виллы?

– Нет, и потом меня это не интересовало. В любом случае она постоянно вела в тетрадке запись расходов. Иногда просила посмотреть.

– Доктор, я вас благодарю, и…

– Вы приняли меры?

Какие меры он должен был принять? Монтальбано растерялся.

– Я имею в виду «твинго», – подсказал доктор.

– Ах да, конечно.

По телефону врать было легко. Они попрощались, назначив встречу на пятницу утром, в день похорон.

Теперь все приобрело смысл. Синьора Ликальци удерживала часть денег, которые брала у мужа на виллу.

Впоследствии, уничтожив счета (останься Микела жива, она, безусловно, позаботилась бы об этом), она сохранила бы только тетрадку с записями. Сто пятнадцать миллионов оказались бы неучтенными, и синьора могла располагать ими по своему усмотрению.

Но зачем ей понадобились эти деньги? Ее шантажировали? Если да, то что скрывала Микела Ликальци?

На следующее утро, когда он уже собирался сесть в машину и ехать на работу, зазвонил телефон. Решил было не отвечать: телефонный звонок домой в это время мог быть только из комиссариата и означать еще одну головную боль.

Но победила та несомненная власть, которую имеет над людьми телефон.

– Сальво?

Он сразу узнал голос Ливии и почувствовал, как ноги становятся ватными.

– Ливия! Наконец-то! Ты где?

– В Монтелузе.

Что она делает в Монтелузе? Когда приехала?

– Я приеду за тобой. Ты на вокзале?

– Нет. Если ты меня подождешь, самое большее через полчаса я буду в Маринелле.

– Я подожду.

В чем дело? Что, черт возьми, происходит? Он позвонил в комиссариат:

– Не звоните пока мне домой.

За полчаса он выпил четыре чашки кофе. Опять поставил неаполитанскую кофеварку на газ. Потом услышал шум подъехавшей машины. Должно быть, такси Ливии. Открыл дверь. Но это было не такси, а машина Мими Ауджелло. Ливия вышла, автомобиль развернулся и уехал.

Монтальбано начал догадываться о происходящем.

Неухоженная, плохо причесанная, с кругами под опухшими от слез глазами. Но когда она успела так похудеть? Просто воробышек облезлый. Монтальбано почувствовал, как нежность и жалость переполняют его.

– Заходи, – он взял ее за руку, повел в дом, усадил в столовой. Увидел, что она дрожит.

– Тебе холодно.

– Да.

Пошел в спальню за пиджаком, вернулся, накрыл ей плечи.

– Хочешь кофе?

– Да.

Кофе как раз был готов, только очень горячий. Ливия даже не почувствовала, выпила залпом.

Ливия захотела устроиться на веранде. День был до того спокойный, что казался нереальным: воздух неподвижный, море едва плещется. Ливия долго молча смотрела на море, потом положила голову Сальво на плечо и заплакала, тихо, не всхлипывая. Слезы капали на столик. Монтальбано взял ее безжизненную руку. Ему безумно хотелось курить, но он крепился.

– Я ездила навестить Франсуа, – неожиданно произнесла Ливия.

– Я так и подумал.

– Я решила не предупреждать Франку. Села в самолет, потом в такси и явилась без предупреждения. Франсуа, как только увидел меня, бросился обнимать. Он в самом деле был мне рад. И я была счастлива, когда обнимала его, и страшно злилась на Франку и ее мужа, а больше всех на тебя. Я себя убедила, что все так и есть, как я подозревала: вы сговорились отнять у меня Франсуа. Ну и накинулась на них с оскорблениями. Вдруг, пока они пытались меня успокоить, я вижу, что Франсуа куда-то исчез. Я думала, они его спрятали, заперли на ключ, и стала кричать. Так громко, что все сбежались, дети Франки, Альдо, трое работников. Все спрашивали друг друга, не видел ли кто Франсуа. Забеспокоились, пошли искать его за воротами; я осталась одна, сижу рыдаю. Потом вдруг слышу его голосок: «Ливия, я здесь». Это был он. Спрятался где-то в доме, а все ищут его на улице. Вот чертенок! Хитрый, смышленый.

Она опять расплакалась, слишком долго сдерживала слезы.

– Отдохни. Пойди приляг. Потом расскажешь, – сказал Монтальбано, ему тяжело давались страдания Ливии. Хотелось ее обнять. Но он чувствовал, что делать этого не стоило.

– Мне нужно ехать, – сказала Ливия. – Самолет вылетает из Палермо в 14.00.

– Я тебя провожу.

– Нет, я уже договорилась с Мими. Через час он за мной заедет.

«Пусть только Мими явится на работу, – подумал комиссар, – тут-то я ему и всыплю по первое число».

– Это он убедил меня повидаться с тобой, я хотела уехать еще вчера.

Теперь, того и гляди, окажется, что он еще и благодарить Мими должен.

– Ты не хотела меня видеть?

– Постарайся понять, Сальво. Мне нужно побыть одной, собраться с мыслями, найти какое-то решение. Для меня это был кошмар.

Комиссару не терпелось услышать окончание истории.

– Ну, а потом что было?

– Как только я увидела, что он входит в комнату, инстинктивно бросилась к нему. А он увернулся.

Монтальбано представил всю сцену, подобную той, которую пережил сам несколько дней назад.

– Он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Я тебя люблю, но не уеду отсюда, не брошу своих братьев». Я так и окаменела, застыла на месте. Потом он говорит: «Если ты увезешь меня, я по правде убегу, и ты меня никогда не найдешь». И выбежал на улицу с криком: «Я здесь, я здесь». У меня, кажется, голова закружилась. Когда очнулась, лежала уже на кровати, Франка стояла рядом. Боже мой, какими жестокими бывают дети!

«А то, что с ним хотели сделать, разве не жестоко?» – подумал Монтальбано.

– Я до того ослабела, что когда захотела подняться, снова потеряла сознание. Франка меня не отпустила, вызвала врача, постоянно находилась рядом. Я заночевала у них. Заночевала! Всю ночь просидела на стуле, глядя в окно. На следующий день утром приехал Мими. Его вызвала сестра. Мими сделал для меня больше, чем брат. Он сделал так, чтобы я не встречалась при отъезде с Франсуа, он увез меня, показал пол Сицилии. Убедил приехать сюда хотя бы на час. «Вы должны поговорить, объясниться», – сказал он мне. Вчера вечером мы приехали в Монтелузу, он отвез меня в гостиницу «Делла Балле». Сегодня утром заехал за мной, чтобы привезти сюда, к тебе. Мой чемодан у него в машине.

– Думаю, нам не стоит объясняться из-за Франсуа, – сказал Монтальбано.

Объясняться бы стоило, если бы Ливия признала свою ошибку и нашла слова, доказывающие, что она понимает его чувства. Неужели она думает, что он, Сальво, ничего не почувствовал, когда осознал, что Франсуа потерян для них навсегда? Ливия не подпускала его к себе, замкнулась в своей боли, не видела ничего, кроме собственного отчаяния. А он? Разве они не были всегда парой, чьи отношения основаны на любви, конечно и на сексе тоже, но прежде всего на взаимопонимании, которое иногда переходило в полное согласие, почти сообщничество? Но лишнее слово сейчас могло привести к полному разрыву. И Монтальбано проглотил обиду.

– Что теперь? – спросил он.

– Ты говоришь про… мальчика?

Она не решалась произнести имя Франсуа.

– Да.

– Я не стану возражать.

Вскочила, побежала к морю, тихо постанывая, как смертельно раненное животное. Потом не выдержала, бросилась лицом в песок. Монтальбано поднял ее на руки, отнес в дом, положил на кровать. Мокрым полотенцем осторожно стер песок с лица.

Когда услышал сигнал машины Мими Ауджелло, помог Ливии подняться, оправил платье. Она не сопротивлялась, оставалась абсолютно безучастной. Он обнял ее за талию, вывел из дома. Мими не вышел из машины. Знал, что сейчас опасно приближаться к начальнику: может что-нибудь откусить. Смотрел прямо перед собой, чтобы не встречаться с комиссаром взглядом. Прежде чем сесть в машину, Ливия слегка повернула голову и поцеловала Монтальбано в щеку. Комиссар вернулся в дом, пошел в ванную и прямо в одежде залез под душ, открыв воду на полную мощность. Проглотил две таблетки снотворного, которое никогда не принимал, запил стаканом виски и бросился на постель в ожидании неизбежного нокаута, который надолго отключил бы его от реальности.

Проснулся только в пять вечера, немного болела голова и подташнивало.

– Ауджелло у себя? – спросил он, входя в комиссариат.

Мими вошел в кабинет Монтальбано и предусмотрительно закрыл за собой дверь. Он выглядел тихим и покорным.

– Если собираешься орать по своему обыкновению, – сказал он, – давай лучше выйдем отсюда.

Комиссар поднялся с кресла, подошел вплотную, обхватил его сзади за шею.

– Мими, ты настоящий друг. Но я советую тебе убираться из этой комнаты сию же секунду. А то еще передумаю и, пожалуй, морду могу тебе набить.

– Доктор? Вас спрашивает синьора Клементина Вазиле Коццо. Соединить?

– А ты кто?

Невозможно, чтоб это был Катарелла.

– Как – кто? Я.

– Как тебя зовут, черт побери?

– Катарелла, синьор дохтур! Пирсонально собственной пирсоной!

Слава Богу! Скоропалительное выяснение личности, кажется, вернуло к жизни прежнего Катареллу вместо того, которого необратимо преобразовал компьютер.

– Комиссар! Да что такое? Мы разве поссорились?

– Синьора, поверьте, у меня были тяжелые дни…

– Прощаю, прощаю. Вы не могли бы ко мне заехать? Мне нужно вам кое-что показать.

– Сейчас?

– Сейчас.

Синьора Клементина предложила ему пройти в столовую, выключила телевизор.

– Смотрите. Вот программа завтрашнего концерта, которую маэстро Катальдо Барбера прислал мне только что.

Монтальбано взял из рук синьоры вырванный из тетрадки листок в клеточку. Поэтому она так срочно хотела его видеть?

Прочитал карандашную запись: «В пятницу в 9.30. Концерт в память Микелы Ликальци». Монтальбано подскочил. Маэстро Барбера знал убитую женщину?

– Я вас поэтому и пригласила, – сказала синьора Вазиле Коццо, прочтя вопрос у него в глазах.

Комиссар опять посмотрел на листок. Программа: Дж. Тартини, Вариации на тему гавота Корелли; И. С. Бах, Largo; Дж. Б. Виотти, из Концерта № 24 ми минор.

Вернул листок синьоре.

– Вы знали, что они были знакомы?

– Понятия не имела. Вот я и спрашиваю себя: как им это удалось, если иметь в виду, что маэстро никогда не выходит из дома? Как только я прочитала записку, поняла, что вас она заинтересует.

– А я поднимусь наверх и спрошу.

– Только время потеряете. Он вас не примет. Сейчас половина седьмого, в этот час он уже в постели.

– Что же он делает? Смотрит телевизор?

– А у него нет телевизора, и газет он не читает. Заснет, а в два ночи просыпается. Я у горничной как-то спросила, почему у маэстро такое странное расписание, а она мне, мол, я и сама не знаю. Но я, поразмыслив, нашла одно разумное объяснение.

– Какое же?

– Думаю, что таким образом маэстро как бы пропускает те часы, в которые обычно давал концерты. Во сне он о них забывает.

– Понимаю. Но мне обязательно нужно с ним переговорить.

– Можете попытаться завтра утром после концерта.

Наверху хлопнула дверь.

– Ну вот, – сказала синьора Вазиле Коццо, – горничная пошла домой.

Комиссар бросился было к входной двери.

– Предупреждаю, комиссар, это не совсем горничная, а скорее экономка, – уточнила синьора Клементина.

Монтальбано открыл дверь. Женщина лет шестидесяти, прилично одетая, спускалась с последних ступенек лестничного пролета. Поздоровалась с ним кивком головы.

– Синьора, я комиссар…

– Я знаю.

– Вы идете домой, и я не хочу, чтобы вы зря теряли время. Маэстро и синьора Ликальци были знакомы?

– Да. Уже два месяца. Синьора сама пожелала представиться маэстро. А он очень даже обрадовался. Ему красивые женщины нравятся. Они стали разговаривать, и так задушевно. Я приготовила для них кофе. Взяв чашки, они закрылись в кабинете, в том, из которого ничего не слышно.

– Со звукоизоляцией?

– Да-да. Чтоб соседям не мешать.

– Синьора приходила снова?

– Может быть, без меня.

– А когда вы бываете?

– Разве вы не видите? Вечером ухожу.

– Удовлетворите мое любопытство. Если у маэстро нет телевизора и он не читает газет, откуда он узнал об убийстве?

– Я ему сказала, так, между делом, сегодня после обеда. На улице видела объявление о завтрашней поминальной службе.

– И как отреагировал маэстро?

– Очень плохо. Попросил таблетки от сердца, прямо почернел весь. Ну уж и напугалась я! Желаете еще что-нибудь узнать?

Глава 16

Утром Монтальбано пришел в комиссариат в сером костюме, светло-голубой рубашке, галстуке приглушенных тонов и черных ботинках.

– Прямо загляденье, – оценил Мими Ауджелло.

Не говорить же ему, что он так вырядился, чтобы в девять тридцать вечера слушать сольный скрипичный концерт. Мими решил бы, что он рехнулся. И то сказать, во всей этой затее есть что-то безумное.

– Я сегодня иду на похороны, – пробормотал он.

У него в кабинете звонил телефон.

– Сальво? Это Анна. Только что мне позвонил Гвидо Серравалле.

– Из Болоньи?

– Нет, из Монтелузы. Сказал, что мой телефон ему уже давно дала Микела. Он знал, что мы дружим. Сейчас он приехал на похороны и остановился в «Делла Балле». Пригласил меня с ним пообедать, во второй половине дня он уезжает. Что мне делать?

– В каком смысле?

– Не знаю, я чувствую себя неловко.

– Почему?

– Комиссар? Говорит Эмануэле Ликальци. Вы придете на похороны?

– Да. Во сколько?

– В одиннадцать. Потом прямо из церкви гроб отправят в Болонью. Есть новости?

– Ничего существенного. Вы еще задержитесь в Монтелузе?

– До завтрашнего утра. Я должен договориться с агентством по недвижимости о продаже виллы. После обеда я поеду туда с агентом, он хочет все посмотреть. Ах да, вчера вечером я летел в одном самолете с Гвидо Серравалле. Он тоже приехал на похороны.

– Щекотливая ситуация, – вырвалось у комиссара.

– Вы так считаете?

Доктор Эмануэле Ликальци снова надел свою маску.

– Поторопитесь, вот-вот начнется, – сказала синьора Клементина, пригласив его в комнату рядом с гостиной. Они уселись. Ради такого случая синьора надела длинное вечернее платье. Выглядела она как постаревшая дама с портрета работы Джованни Болдини. Ровно в девять тридцать маэстро Барбера начал концерт. Спустя пять минут у комиссара появилось странное ощущение, от которого он никак не мог избавиться. Ему казалось, что поет не скрипка, а женский голос, умоляющий выслушать его и понять. Медленно, но уверенно звуки складывались в слоги или даже в слова, сливались в жалобный древний плач, который по временам достигал вершины трагизма. Этот тревожный женский голос рассказывал об ужасной тайне, которую сумеет постичь лишь тот, кто способен полностью отдаться музыке. Комиссар закрыл глаза, глубоко взволнованный и потрясенный. Но одного он не мог понять: раньше у скрипки был совсем другой тембр, не могла же она так измениться? Не открывая глаз, он позволил голосу увлечь себя за собой. И увидел, как входит на виллу, пересекает гостиную, открывает витрину, берет футляр от скрипки… Так вот что его так мучило; вот та деталь, которая выпадала из общей картины! Голова словно взорвалась от яркой вспышки, и он застонал, как от боли.

– Вы тоже расчувствовались? – спросила синьора Клементина, утирая слезу. – Он еще никогда так не играл.

В это мгновение концерт, по-видимому, как раз закончился, и синьора включила телефон, набрала номер и принялась аплодировать.

На этот раз комиссар не присоединился к ней, а взял трубку:

– Маэстро? Это комиссар Сальво Монтальбано. Мне очень нужно с вами поговорить.

– Мне тоже.

Монтальбано положил трубку, потом вдруг нагнулся, обнял синьору Клементину, поцеловал ее в лоб и вышел.

Дверь открыла горничная-экономка.

– Не желаете кофе?

– Нет, спасибо.

Катальдо Барбера вышел ему навстречу, протянув руку для приветствия.

Когда Монтальбано, перепрыгивая через две ступеньки, поднимался по лестнице, он пытался представить себе, как будет одет маэстро. Его догадки оказались верны: маэстро, человек скорее хрупкого телосложения, с белоснежными волосами, с маленькими, но огненными черными глазами, был во фраке безупречного покроя.

Единственное, что противоречило этому элегантному облику, – белый шелковый шарф, закрывавший нижнюю часть лица, нос, рот и подбородок, оставляя открытыми только глаза и лоб. Шарф был заколот золотой булавкой.

– Прошу вас, проходите, – любезно предложил Барбера, проводя его в кабинет со звукоизоляцией.

Здесь стояли витрина с пятью скрипками, сложная стереоустановка, металлические подставки для компакт-дисков и аудиокассет, книжный шкаф, письменный стол, два кресла. На столе лежала еще одна скрипка – видимо, именно на ней и играл маэстро.

– Сегодня я играл на гварнери, – сказал маэстро, показывая на скрипку, как будто в подтверждение догадки Монтальбано. – У нее несравненный, небесный голос.

Монтальбано поздравил себя: даже ничего не смысля в музыке, он почувствовал – звук этой скрипки отличается от того, что он слышал на первом концерте.

– Для скрипача играть на таком сокровище, поверьте мне, подобно чуду.

Он вздохнул.

– К сожалению, ее придется вернуть.

– Она не ваша?

– Если бы! Только вот не знаю, кому отдавать. Сегодня я пообещал себе позвонить в комиссариат и задать этот вопрос. Но раз уж вы здесь…

– Я в вашем распоряжении.

– Видите ли, скрипка принадлежала несчастной синьоре Ликальци.

Комиссар почувствовал, как его нервы натянулись, словно скрипичные струны: если бы маэстро коснулся их, они бы зазвучали.

– Месяца два назад, – начал свой рассказ маэстро Барбера, – я упражнялся перед открытым окном. Синьора Ликальци, случайно проходившая мимо, услышала мою игру. Она разбиралась в музыке. Прочитала мое имя на табличке и захотела познакомиться. Она присутствовала на моем последнем концерте в Милане, после которого я собирался оставить концертную деятельность, но тогда еще никто не знал об этом.

– Почему?

Вопрос, заданный так прямо, смутил маэстро. Мгновение поколебавшись, он расстегнул булавку и медленно размотал шарф. Настоящее чудовище. У него отсутствовало полноса; верхняя губа, совершенно разъеденная, обнажала десны.

– Вам не кажется, что это достаточно веская причина?

Опять замотал шарф, заколол булавку.

– У меня редчайший случай неизлечимой волчанки, которая разрушает мою плоть. Как я мог появляться в таком виде перед публикой?

Комиссар был ему благодарен за то, что он сразу замотал шарф. Жуткое зрелище вызывало страх и тошноту.

– Так вот, эта прекрасная и милая женщина, между прочим, рассказала мне, что унаследовала скрипку от своего прадедушки, который был скрипичных дел мастером в Кремоне. И добавила, что в детстве часто слышала от родителей, будто скрипка эта бесценна. Но тогда она не придала этому значения. В семьях часто существуют легенды о какой-нибудь ценной картине или статуэтке, стоящей целое состояние. Сам не знаю почему, но мной овладело любопытство. Через несколько дней вечером она мне позвонила, заехала за мной, и мы отправились в ее новый загородный дом. Едва я увидел скрипку, меня словно пронзил электрический разряд. Скрипка была в довольно плачевном состоянии, но отреставрировать ее не составляло большого труда. Скрипку работы Андреа Гварнери, комиссар, легко узнать по лаку цвета желтого янтаря, словно излучающему свет.

Комиссар взглянул на скрипку. Честно говоря, никакого света он не заметил. Но он ничего не смыслил в этих музыкальных делах.

– Я попробовал играть на ней, – сказал маэстро, – и играл минут десять, унесенный в рай музыкой Паганини, Уле-Борнемана Булля…

– Какова ее рыночная цена? – спросил комиссар, обычно летавший невысоко и до рая никак не дотягивавший.

– Цена?! Рынок?! – возмутился маэстро. – Да такой инструмент не имеет цены!

– Пусть так, но все-таки…

– Откуда мне знать? Два, три миллиарда.

Уж не ослышался ли он? Нет, не ослышался.

– Я позволил себе заметить синьоре, что она очень рискует, оставляя такую ценность в практически нежилом доме. Тогда мы решили, еще и потому что я хотел получить авторитетное подтверждение, что речь идет именно о скрипке Андреа Гварнери, хранить инструмент здесь, у меня. Правда, сначала я никак не хотел брать на себя такую ответственность, но она сумела переубедить меня, даже расписку не взяла. Отвезла меня домой, и я дал ей взамен мою скрипку, чтобы положить в старый футляр. Если бы ее украли, ничего страшного бы не произошло: она стоит несколько сотен тысяч лир. На следующий день утром я позвонил в Милан своему другу, лучшему эксперту по скрипкам. Его секретарша сказала, что он путешествует и вернется не раньше конца этого месяца.

– Извините, – сказал комиссар, – я скоро вернусь.

Он в считаные минуты добрался до комиссариата.

– Фацио!

– Слушаю, доктор.

Монтальбано написал записку, расписался, заверил печатью комиссариата.

– Поедешь со мной.

Он сел в свою машину, остановился неподалеку от церкви.

– Отнеси эту записку доктору Ликальци, он должен дать тебе ключи от коттеджа. Мне самому туда нельзя: если увидят, что я разговариваю с доктором, слухи расползутся по всей Вигате.

Не прошло и пяти минут, как они уже ехали на улицу Тре Фонтане. Вышли из машины. Монтальбано открыл дверь виллы. Внутри стоял затхлый, противный запах, не только из-за застоявшегося воздуха, но и от порошков и аэрозолей криминалистов.

Фацио следовал за ним по пятам, не задавая вопросов. Монтальбано открыл витрину, взял футляр со скрипкой, вышел и запер дверь.

– Подожди, хочу кое-что проверить. Завернул за угол дома и вышел на задворки.

Здесь он еще не был. Сад уже начали разбивать. Справа, почти вплотную к дому, росла большая рябина с мелкими ярко-красными ягодами, слегка терпкими на вкус, которыми Монтальбано объедался в детстве.

– Тебе придется залезть на самую высокую ветку.

– Кому? Мне?

– Нет, твоему брату-близнецу.

Фацио неохотно повиновался. Все-таки не мальчик уже, недолго и шею свернуть.

– Подожди меня.

– Слушаюсь. Вообще-то в детстве я обожал Тарзана.

Комиссар снова вошел в дом, поднялся на второй этаж, зажег свет в спальне. Здесь от запаха перехватывало дыхание. Он поднял жалюзи, не открывая окна.

– Ты меня видишь? – крикнул он Фацио.

– Да, отлично вижу.

Вышел из коттеджа, запер дверь, направился к машине. Фацио не показывался. Он так и остался сидеть на дереве, ожидая указаний комиссара.

Монтальбано высадил Фацио перед церковью, велел ему вернуть ключи доктору Ликальци («скажи ему, что, возможно, они нам еще понадобятся»), а сам поехал к дому маэстро Катальдо Барберы, взбежал вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Маэстро сам открыл ему дверь. Он уже переоделся в брюки и свитер, но лицо по-прежнему было замотано белым шарфом с золотой булавкой.

– Проходите, – пригласил Катальдо Барбера.

– Да нет, не стоит, маэстро, я на минутку. Вот тот самый футляр, в котором находилась гварнери?

Маэстро подержал его в руках, внимательно осмотрел и вернул.

– Мне кажется, именно он.

Монтальбано открыл футляр и, не вынимая скрипки, спросил:

– А это инструмент, который вы дали синьоре?

Маэстро отступил на два шага, вытянув вперед руку, как бы желая отогнать от себя страшное видение.

– Что вы, до этого предмета я бы даже пальцем не дотронулся! Вы шутите, это же серийное производство! Куда ей до настоящей скрипки!

Вот подтверждение того, что открыл ему голос скрипки, того, что он вынес на свет божий. Потому что Монтальбано уже раньше бессознательно почувствовал противоречие между оболочкой и содержимым, между футляром и лежащей в нем скрипкой. Это заметил даже он, ничего не смысливший в скрипках. Как, впрочем, и в любом другом инструменте.

– Кроме того, – продолжал Катальдо Барбера, – тот инструмент, который я дал синьоре, пусть и не слишком дорогой, внешне был очень похож на гварнери.

– Спасибо. До свидания.

Он начал спускаться по лестнице.

– А как мне поступить с гварнери? – донесся сверху изумленный голос маэстро.

Он так ничего и не понял.

– Пока оставьте ее у себя. Играйте на ней, и как можно чаще.

Гроб погрузили на катафалк, у ворот церкви установили венки. Эмануэле Ликальци принимал соболезнования от многочисленных знакомых. Он казался необычайно взволнованным. Монтальбано подошел к нему, отвел в сторону.

– Я не ожидал, что будет столько народу, – сказал доктор.

– Синьора сумела завоевать многие сердца. Вам отдали ключи? Может случиться, что я опять их у вас попрошу.

– Они нужны мне с четырех до пяти для того, чтобы показать дом агенту по недвижимости.

– Я буду иметь это в виду. Послушайте, доктор, возможно, вы заметите, что в витрине нет скрипки. Ее взял я. Я верну ее сегодня же вечером.

Доктор выглядел озадаченным.

– Она имеет какое-то значение? Совершенно посредственный инструмент.

– Нужно проверить отпечатки пальцев, – соврал Монтальбано.

– Если так, то имейте в виду, что я держал ее в руках, когда показывал вам.

– Я отлично помню. Да, доктор! Из чистого любопытства хочу спросить. В котором часу вы улетели вчера вечером из Болоньи?

– Есть рейс в 18.30 с пересадкой в Риме, в 22.00 самолет прилетает в Палермо.

– Спасибо.

– Комиссар, извините: позвольте напомнить вам о «твинго».

Вот черт! Привязался с этой машиной!

В поредевшей толпе он заметил Анну Тропеано, которая разговаривала с хорошо одетым мужчиной лет сорока. Наверняка это Гвидо Серравалле. Монтальбано окликнул проходившего мимо Джалломбардо: