Текст книги "Сухой белый сезон"
Автор книги: Андре Бринк
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 23 страниц)
Так вот откуда этот ее взгляд Суламифи, волосы, черные как вороново крыло, и глаза.
– Она говорила, будто вы встретились в суде по делу о смерти этого Нгубене? – сказал он, точно, пройдя пешим строем все поле, вдруг решительно устремился на штурм. С той, однако, разницей, что никакого штурма не было.
Он понимающе хмыкнул, запустил грязную пятерню в нечесаные волосы.
– Гляньте-ка. Каждый седой волос на этой голове – от нее. А их вон сколько. У вас тоже дочь?
– Две.
– Гм. – Его пронизывающие подобревшие глаза изучали меня. – А по вам не скажешь. Хорошо сохранились.
– Что не сохранилось, на свет не выносим, – шутливо отвечал я.
– Ну и следующий ваш шаг? – бросил он, и настолько неожиданно, что я только тут и понял, что, не выведав все до конца, он от меня не отступится.
Я рассказал ему все. Обо всем, что случилось. О д-ре Герцоге. О записках, которые получила Эмили. О таинственном Джонсоне Сероки, доставившем ей эти листки. Адвокате, дружке Стенли. Это было такое облегчение – после домашних перебранок говорить по-человечески, свободно и все, что думаешь.
– Нелегкую вы себе дорожку выбрали, – заметил он.
– А выбирать было не из чего.
– Было, будь оно проклято. Всегда есть выбор. Не глупите. Скажите спасибо, что сделали правильный выбор. Хотя, надо признаться, не оригинальный. Камю. Всегда можно поступить хуже, чем о тебе думают. Единственное, что я хочу посоветовать, – смотрите в оба. Помню… – Он чиркнул спичкой и стал раскуривать потухшую трубку. – Помню, несколько лет назад отправился я в туристский поход в Тзитзикама, там леса, знаете. Вышли на взморье, в устье Стормз-ривер, и переправляемся по рахитичному висячему мостку. А денек выдался не дай бог, ветер с ног валит, непривычному человеку лучше носа не высовывать в такую погодку. Впереди меня шла чета средних лет, прекрасные респектабельные люди, по церковным праздникам ездят в туристский лагерь. Муж шел впереди, жена шаг в шаг за ним, на пятки наступала. Я это в буквальном смысле говорю. Страх смертельный смотреть. Руками закрылась, вот эдак, как шоры у лошади, чтобы не видеть, как ходит мосток под ногами, а внизу река бурлит. И так вот идет она и глазом не видит один из самых невероятных, ни в сказке сказать, ни пером описать, ландшафтов на всем белом свете, а единственно, извиняюсь, уткнулась в задницу собственному супругу. За этим ехала? Вот я и говорю: смотрите в оба. Ступили на мостки, ладно. Но ради господа бога нашего, не теряйте из виду перспективы, не надевайте шоры на глаза.
И тут, в непредсказуемом потоке его словесного извержения, когда мы пили вторую, а то и третью чашку бушменского его чая, появилась она. Я не слышал, как она вошла. Просто поднял глаза, а она тут. Маленькая, аккуратная, с чуть намеченной грудью девочки-подростка. Черные волосы схвачены сзади лентой. И чуть-чуть уловимая натянутость, так, намек, усталость, что ли, на лице, на лбу, вокруг глаз, у рта. Словно первый раз в жизни она столкнулась с человеком, который значил больше, чем она хотела думать. Хотя она не выдала этого взглядом. Нет.
– Здравствуй, папа. – Она поцеловала его и пыталась, безуспешно, пригладить ему волосы. – Здравствуйте, Бен. Давно ждете?
– Вдоволь наговорились, – сказал профессор Брувер. – Хочешь чаю, настоящего бушменского?
– Я уж приготовлю себе чего-нибудь более цивилизованного. – Она поставила кипятить воду для кофе и обернулась ко мне через плечо: – Я не думала, что вы станете ждать, простите.
– Откуда вам было знать, что я нагряну.
– Не так уж неожиданно. – Она вытерла поднос. – Похоже, трудная выдалась неделька, а?
Ужели действительно прошла только одна-единственная неделя с тех пор, как я встретил ее, с того самого вечера, как мы сидели в гостиной среди этих кошек и она еще свернулась клубочком, босая, в этом кресле-троне? Одна неделя?
– Откуда вы знаете, что трудная? – спросил я удивленно.
– Видела вчера Стенли. – Она поставила себе чашку и села с нами за стол. – Бен, почему вы не позвонили мне после этого обыска? Нелегко пришлось?
– Борьба за существование.
Мне хотелось, чтобы это прозвучало как можно более шутливо, но, похоже, ничего у меня не вышло. Я корчил из себя свободного и независимого человека.
– Рада за вас. Правда.
Она пригубила горячий кофе. И милая каемка пены от кофе осталась у нее на губах.
Старик еще какое-то время торчал с нами, участвуя даже в беседе, но теперь уже не на первой роли, точно нужда в нем отпала. А затем напялил на себя свой черный берет и без всяких церемоний удалился. Много позже – он, должно быть, обходил участок вокруг дома, потому что в доме его не было, – мы услышали, как в парадной гостиной играют на фортепьяно. Вообще-то по-ученически как-то. Не по возрасту. Но играли непринужденно, плавно. Бах, отметил я. Один из тех опусов, что продолжаются и продолжаются, точно неторопливая беседа старых людей, с замысловатыми вариациями, а все равно ясная и такая отчетливая, если целиком взять. Она и я сидели за кухонным столом.
– Стенли говорит, вы решили взяться за дело Гордона.
– Обязан, вот и взялся.
– Рада. Так и думала.
– Вы мне поможете?
Она улыбнулась.
– Разве я не говорила, что помогу? – Какое-то мгновение она недоверчиво оглядывала меня, будто желая убедиться, что я не шучу. – Я уже начала, собственно, там, где могу. По правде говоря, я к вашему приходу хотела кое-что заполучить. Но они ужасно скрытные. Каждый старается быть жутко осмотрительным, – Она движением головы откинула волосы. – Но похоже, я на что-то набрела. Поэтому и задержалась. Па думает, я в редакции была, а я в Соуэто.
– Но ведь это опасно, Мелани!
– Я свое дело знаю. И потом, уверена, они с первого взгляда признают мою «малютку». – Короткий, кривой смешок. – Хотя, признаться, денек выдался не дай бог.
Эта ее наигранная беспечность меня как ножом по сердцу резала.
– Что случилось?
– Ну, по дороге назад, между Дзабулини и Джабаву, проколола шину.
– Ну и?
– Стала ставить запаску, что же еще? Там еще мальчишки в футбол гоняли, я видела. А только, когда я разогнулась, смотрю, они машину окружили. Ну, смеются которые, а другие сжали кулаки и выкрикивают «свобода» и все такое. Должна сознаться, что был момент, когда у меня душа в пятки ушла.
Я уставился на нее, не в силах произнести ни слова.
А она беззаботно улыбнулась.
– Не беспокойтесь. Я просто последовала их примеру, сжала кулак, вот этак, и стала кричать: «Amandla!» И тогда точно израильтяне кинулись через Красное море, они тут же очистили мне дорогу, и я проехала, не запылилась.
– Чистая случайность, могло обернуться совсем иначе!
– А что я могла сделать? Знаете, я сижу за рулем и думаю: «Слава богу, что я женщина, не мужчина. Мужчину они бы убили. А меня – самое худшее…»
– Этого еще не хватало!
– Знаете, Бен, я отдаю себе отчет в том, что говорю, – сказала она тихо и медленно, глядя на меня своими огромными черными глазами. – Знаете, после той истории в Мапуту мне долго кошмары снились, не один месяц. – На какой-то миг она скрестила руки на груди, точно хотела защититься от давнего ужаса тревожившей ее памяти. – Но потом я поняла, что путь свободен, и заставила себя думать, как положено. Ладно, это может случиться с каждым. Не так уж и больно. Но вот мысль, что в тебя вламываются, в то, что принадлежит тебе одной, и никому больше… Ну ладно, даже это можно вынести. Но если вдуматься, разве только о теле идет речь. Или обо мне как личности? Неохота ставить себя на карту. Спросите любого заключенного, каково это. Я со многими из них говорила, мало кто через такое прошел. Иные только плечами пожимали, потому что сидели они, да, ну физически их заключали, но чтобы душу ломать… Даже пытки такой не придумано.
– Н-да, вот уж воистину вы дочь своего отца! – вынужден был я согласиться.
Она встала и пошла к кухонному шкафчику, на котором оставила ключи и сумочку, взяла сигареты, закурила. Вернувшись, сдвинула пустые чашки и села на краешек стола совсем рядом, едва не касаясь меня.
Скорее, чтобы оградиться, защитить себя от этой ее близости, вконец выбивавшей меня из колеи, чем еще зачем-то, я сказал:
– Помочь вам вымыть посуду?
– Не к спеху.
– А во мне, знаете, все сидит маменькина школа, – сказал я, сам понимая, что невпопад. – Она нам, бывало, покою не даст, пока все в доме не будет вымыто-вылизано да поставлено на место. И спать не ляжет, пока обходом не пройдет и самолично не удостоверится, что все хозяйство у нее в полном порядке. На всякий случай – вдруг она не проснется, а что-то осталось несделанным. Отец готов был на стену лезть.
– Уж не от привычки ли все по полочкам раскладывать и это усердие? – поддразнила она меня.
– Может быть. – И я отвечал ей в тон. – С той, однако, разницей, что не имею ни малейшего желания умереть во сне.
– Надеюсь. – Шутка, не больше, я же это прекрасно понимаю.
Напомнив о Гордоне, она сама дала мне повод задать вопрос:
– Зачем вы ездили в Соуэто, Мелани? У вас там дела?
Одной ей присущим движением она откинула за спину свои прекрасные волосы.
– Пустой номер, конечно. А мне подумалось, вдруг куда и выведет. В общем, есть один надзиратель, из черных, с Й. Форстер-сквер. Он мне одно время помогал, а у них он вне подозрений. Кое-что знает о Гордоне. Да только потребуется бездна терпения. Нервничает очень. Ждет, пока все уляжется.
– Почему вы думаете, что он что-то знает о Гордоне?
– Кое-что сообщил. Говорит, в день схватки в кабинете Штольца, если такая была, там на окнах определенно были решетки.
Я ровным счетом ничего не понял.
– Ну и что?
– А вы забыли? Они ведь утверждали, будто Гордон пытался выброситься в окно и что поэтому и была применена сила удержать его. Но если окно было забрано решеткой, он просто не мог предпринять такой попытки.
– Это мало что добавляет.
– Знаю. Но для начала неплохо. Помните, как адвокат де Виллирс смутил их своим вопросом об этих решетках? Они тогда нагородили еще целую историю, как, мол, временно им пришлось снимать их и так далее. Так что, не скажите, это показание – тоже клинышек. Ведь оно невольно ставит под сомнение всю версию.
– Вы полагаете, этот ваш черный надсмотрщик действительно готов помочь нам?
– Просто он многое знает. Почему не попробовать.
Меня внезапно охватило неподдельное волнение, почти мальчишеский азарт, и не отпускает по сию минуту, когда я пишу это. От сознания того, что мы не топчемся на месте. Кое-что рассказал Джулиус Нгакула. Новые письменные показания под присягой. Записки, сохраненные Эмили. Джонсон Сероки, с которым она свяжется. Плюс новые факты от этого надсмотрщика. Мало. Набирается по крупицам, очень медленно. Но мы не топчемся на месте. И в один прекрасный день все это мы увидим вкупе и весь мир тоже. Все о Гордоне и его сыне. И тогда поймем, что это стоило делать. Даже когда иные говорили, что нет смысла. Я так же уверен в этом и сейчас, и когда говорил с ней, несмотря даже на ее холодный и рассудочный голос, ее попытки предоставить все ходу вещей.
– Не торопитесь, Бен, – сказала она. – Поспешайте, но только медленно. Помните, в этой игре есть и противник.
– Что вы хотите сказать?
– Ну, просто они не собираются сидеть сложа руки и разрешать нам спокойно собирать информацию.
– А что они могут сделать?
– Бен, они могут все, что угодно. – У меня против воли защемило под ложечкой. – А она продолжала: – Запомните, с их точки зрения, это худшая из мыслимых форм измены, ведь вы – африканер, вы один из них.
– А как насчет вас?
– У меня мать иноподданная, не забывайте этого. Я работаю на английскую газету. Они просто не ждут от меня и тени той лояльности, какой потребуют от вас.
И тут умолкло фортепьяно, словно на полуноте. И тишина в доме показалась почти зловещей, так что кровь стыла в жилах.
Уныло, нехотя бросил:
– Вы пытаетесь отгородиться от меня? Вместе со всеми?
– Нет, Бен. Просто я хочу, чтобы у вас не было никаких иллюзий на этот счет. Вообще никаких иллюзий.
– А вы-то сами уверены во всем, что будет, во всех последствиях каждого своего поступка?
– Нет, конечно. – И этот ее милый смех. – Тут уж точь-в-точь как на той речушке в Заире, где мне пришлось окунуться. Дай бог веры добраться до другого берега, и воздастся по вере твоей. Не до убеждений. Вот уж где чистый опыт спасает. – И как откровение: – Я помогу вам, Бен.
Эти ее слова вернули мне уверенность. Не мальчишеский раж. Но нечто более надежное и прочное. Именно уверенность. По вере твоей, как она сказала.
Потом мы шли длинным коридором в гостиную, ту самую лавку старых вещей, где тогда провели наш первый вечер. Отца ее не было, только мы одни.
– Может быть, ушел на прогулку, – сказала она и добавила с упреком в голосе: – Он все принимает всерьез. Просто не желает человек понять, что старится, что мудрей надо быть.
– Ну, я должен идти, пора.
– Почему?
– У вас и без меня полно дел.
– Сейчас нет. Не раньше восьми. Смотрите, сколько еще времени.
Почему это меня так задело? Ведь все так естественно. Женщина в ее возрасте, с ее данными. Было бы глупо, если б субботним вечером она сидела дома. Конечно же, она не должна и не может проводить время в этом старом доме. Сомневаюсь, чтобы тут было что-то от ревности: чего ради мне ревновать? У меня не было никаких прав на нее. Скорее, болезненное восприятие того очевидного факта, что жизнь ее существует помимо меня и для меня недоступна.
Как бы непринужденно ни доверялась она мне, с какой готовностью ни отвечала бы на мои вопросы, все это не более чем узкая тропинка, по которой я, странник, ощупью пробираюсь сквозь чуждое мне существование. Так стоит ли расстраиваться по этому поводу?
У меня своя жизнь, в которой ей не было места, свое существование, не зависящее от нее. Жена, дом, дети, работа, обязанности.
Да, мне хотелось остаться. Как и в прошлый раз, мне хотелось сидеть с ней в сумерках, пока не опустится ночь, пока не спадут стесняющие нас светом дня оковы, пока само ее присутствие не нарушит равновесие и не сместит порядок вещей; все померкнет в сумерках дня и кошачьем мурлыканье этого старого дома. Но мне надо идти.
Должен восторжествовать разум. Единственное, что нас связывает, – обоюдное стремление к цели, которой мы себя посвятили: вынести на свет божий истину, помочь торжеству справедливости. Вот все, что нас связывает. Ни о чем другом не следует и думать. И помимо того, чем мы единственно обременены во имя Гордона, ни у кого, у нее ли, у меня, никаких иных притязаний и быть не может друг к другу. И какая бы частица моей жизни ни оказалась вне пределов этой очерченной линии, все исключительно мое; что же ее, то ее, и только. Откуда же само желание знать помимо этого?
– Я рада, Бен, что вы зашли.
– Дай бог, не последний раз.
– Конечно.
Я замешкался, потому что подумал, а вдруг она потянется ко мне и, может быть, поцелует, ну хоть коснется поцелуем, как давеча своего отца.
Но похоже, она не решилась.
До свидания.
До свидания, Мелани. Мелодия ее имени, сердца моего смятение.
3
Рутина, рутина изо дня в день, это становилось все более нестерпимым. Заверения, подтверждения, само утешение. В одно и то же время. Равно как и гарантии в их достаточном обеспечении. И так день изо дня, аккуратно, упреждающе. В половине седьмого подъем, бег разминочным темпом, обычно с Йоханном. Приготовить завтрак себе и Сюзан и подать ей в постель. В школу. К двум часам дня домой. Второй завтрак, короткий сон днем, затем снова в школу на спортивные часы либо факультативные занятия. В конце дня пару часов у верстака в гараже, прогулка в одиночестве, ужин и в завершение – тетради. В школе по расписанию повторение пройденного. Восемь, девять, десять; восемь, девять, десять. История, география. Складные и четкие фактические данные; примеры – неопровержимые одинаково для черных и для белых; ничего неуместного, все в рамках предписанного молочного коктейля – бело-розовое. А он бунтовал всю жизнь против этой системы, всю жизнь стоял за то, чтобы его ученики, особенно будущие студенты, читали больше, нежели им предписано. Учил их задавать вопросы и задаваться вопросами, иметь собственное суждение. Теперь же стало куда легче просто следовать предписаниям, поскольку это освобождало мозг для других вещей. Он больше не ощущал потребности углубляться в работу. Она шла сама собой, что удивительно, сопутствуемая всякий раз лишь обратным движением, его противодействием. Единственное, что требовалось, – это просто быть, присутствовать, приводить в исполнение.
Между уроками были перемены. Разбор прочитанного, беседы с коллегами в учительской. Истовая поддержка со стороны молодого словесника Вивирса. Бен никогда не заходил дальше утверждения, что он все еще «да, трудится над этим», и предпочитал пожимать плечами на прямые вопросы, испытывая от этого проявления интереса подъем и чувство неловкости одновременно. Он находил в Вивирсе, увы, всего лишь энтузиазм жизнерадостного щенка, истово работающего хвостом при каждом собственном открытии чего-то нового у собачьей будки.
Другие же из младших его коллег были прямой ему противоположностью и после этой фотографии в газете просто сторонились его. Большей же частью в учительской удовлетворялись одной-двумя репликами, ехидным замечанием, ненароком подпущенной шпилькой. Лишь один – Карелсе, преподаватель физики – счел это настолько изрядной шуткой, что без устали возвращался к ней день ото дня и всякий раз до слез хохотал над собственным остроумием. «Нет, вам непременно надо баллотироваться в жюри конкурса «Мисс Южная Африка». «Послушайте, старина Бен, ну скажите, вас правда еще не посетила полиция нравов?» Конца этому не было. Но все это без злобы или дурного умысла; и когда он хохотал до упаду над собственной шуткой, делал это искренне и от души. Вот только надоел как муха.
А его ничто не трогало: ни насмешки, ни возмущение, ни неподдельный интерес к его особе. Школа и все, что там происходило, перестало влиять на его жизнь. Центр тяжести в ней переместился. Перестало волновать все, исключая разве отношения с учениками – теми, кто приходил к нему за советом и кто столько лет признавал его своим духовным отцом. Этих он отринуть не мог. Малышей запугали старшие. А эти боролись со своими заботами. У них было полным-полно проблем: как поступить, чтобы девочка оставалась верной тебе? Не смогли бы вы поговорить с отцом, он не отпускает меня в поход на субботу и воскресенье? А что вы думаете о греховных отношениях с девушкой? Это правда грех? Что нужно делать, чтобы стать архитектором?
Но их становилось все меньше последнее время, тех, кто шел к нему, или это ему только казалось? Однажды, войдя в класс после перемены, он увидел знакомую фотографию, пришпиленную к классной доске. Но когда, сняв ее, между прочим, поинтересовался, не желает ли кто-нибудь получить ее на память, раздался смех – дружный и всесокрушающий. Если и было что, так разве так, намеком. Ничего серьезного. Дети как дети.
Но кончались школьные часы и начиналась другая жизнь, в которой его дом был не более чем случайным стечением обстоятельств, а Сюзан – не более как помехой в их течении, только сбивавшей с толку неизбежный ход вещей и явлений.
Однажды утром чернокожий юноша поднялся прямо в канцелярию. Бен не смог скрыть волнения, когда секретарь сообщил ему на перемене, что его спрашивают. Неужели от Стенли? Неужели еще что-нибудь сорвалось? Но оказалось, что этот юноша, Генри Мапхуна, явился совсем по другому поводу. Нечто сугубо личное. Он слышал, что господин Дютуа не оставит человека в беде. А с его сестрой как раз беда.
Вот-вот должен был прозвенеть звонок, перемена кончалась, и Бен пригласил его зайти попозже домой. Когда в два часа он приехал из школы, Генри уже ждал.
Сюзан:
– Один из твоих обожателей хочет тебя видеть.
Приятный юноша, худенький, интеллигентный, учтивый, четкая речь. Не слишком хорошо одет для такой холодной погоды: рубаха, шорты, ноги босые.
– Так что с сестрой?
Три года эта девушка, Пейшнс, работала прислугой у богатой английской четы в Лоуэр-Хоктоне. В общем, они были добры и внимательны, но скоро она обнаружила, что, как только леди за порог, хозяин ищет предлога побыть с ней. Ничего серьезного, улыбки, ну, может, намеки, больше ничего. Но два месяца назад его жене пришлось лечь в больницу. Когда Пейшнс прибиралась в спальне, появился хозяин и начал с ней болтать о том о сем; когда она отказалась от его нежностей, он запер дверь на ключ, повалил ее и взял силой. После этого он почувствовал угрызения совести и предложил ей двадцать рандов, чтобы молчала. Она была в таком состоянии, что единственное, что пришло в голову, – бежать домой. Только на следующий день она согласилась пойти с Генри в полицейский участок, где выложила эти двадцать рандов, и они предъявили обвинение хозяину. Оттуда она пошла к врачу.
Хозяина вызвали в суд. А за две недели до того, как было назначено слушание дела, этот человек приезжал к ним домой, в Александру, и предлагал солидную сумму денег, если они возьмут заявление обратно. Но Пейшнс не стала слушать ни просьб, ни уговоров. Она ведь уже была помолвлена, но после того, что случилось, ее жених порвал с ней; так пусть все будет по справедливости, потому что больше у нее надежды в мире нет.
И оставались-то, казалось, одни формальности. Но в суде хозяин стал говорить совсем другое. О том, сколько ему и его жене пришлось, мол, вынести с Пейшнс с самого начала; о какой-то вечной толпе всяких молодых людей, шатавшихся к ней в ее рабочее время. Однажды, сказал он, они с супругой даже застали ее с любовником в их собственной спальне. А когда жену отправили в больницу, в доме и вовсе житья не стало. Пейшнс преследовала его по пятам и буквально домогалась его, и кончилось тем, что он вынужден был рассчитать ее, выплатив за две недели сумму в двадцать рандов, которые предъявлены суду. Его жена под присягой подтвердила показания относительно поведения Пейшнс вообще. Других свидетелей не было. Хозяин был признан невиновным, а в отношении Пейшнс суд вынес строгое предупреждение.
И вот они слышали, что Бен помогает оскорбленным, и поэтому Генри пришел просить помощи и восстановления справедливости.
Бен не знал, что и думать. Не только по существу. Сам факт, что юноша приходит искать помощи именно у него, обескураживал. У него и без того полно забот с Гордоном и Джонатаном. А тут еще новое дело.
В голову пришло только одно. Он позвонил Дэну Левинсону и просил заняться этим делом. Да, конечно, он готов оплатить расходы.
Генри ушел, и он попытался дозвониться в редакцию к Мелани, но телефон был занят. Он решил ехать, благо предлог был вполне основательный. В шумной комнатушке редакции, среди вороха бумаг, телексов, снующих людей, в шуме телефонных звонков, это была совсем другая Мелани. Холодно сдержанная, четкая и решительная, деловая и не бросающая слова лишнего во всей этой неразберихе и гуле голосов. Лишь на какой-то момент, за кофеваркой, установленной у них в коридоре, мелькнула знакомая ему теплая улыбка, тут только он узнал прежнюю Мелани.
– Ну что ж, вы сделали лучшее, что можно придумать, передав это Левинсону, – успокоила она его, – Только вот, похоже, самое время нам договориться насчет денег. Это не дело – платить за все из собственного кармана.
– Одним делом меньше, одним больше, какая разница.
Откинула назад волосы столь милым ему движением головы.
– Почему вы думаете, что Генри Мапхуна последний? Они теперь вас все знают, Бен. Валом повалят.
– Откуда они знают?
Улыбнулась и сказала:
– Я поговорю с издателем насчет денег. Вы не беспокойтесь. Это останется в тайне.
24 мая.Стенли. Уже к вечеру. Едва удосужился постучать. Поднимаю голову от бумаг: стоит, загородив собой дверь.
– Ну как дела, приятель?
– Стенли? Что-нибудь новое?
– Ну, как сказать. На той неделе узнаете. – Я не мог сдержать усмешки. – Я тут отбываю в поездку. Ботсвана. Есть дельце. Ну вот заскочил предупредить, чтобы вы не тревожились.
– Что за дельце, Стенли?
Этот его громовой хохот.
– Все мое при мне. У вас своих проблем хватает. Пока.
– Да куда же вы? Присели хотя бы.
– Ни минуты. Сказано, просто зашел засвидетельствовать почтение.
Он не захотел, чтобы я провожал его. И исчез так же неожиданно, как появился. Оставалось только спросить себя, да было ли все это, не наваждение ли?
Задачку задал. Что там эта моя поездка к Мелани, тут, с этим Стенли, и вовсе неясно, что, зачем. Вот так же, как он вошел в эту комнату вечером и тут же исчез, – вот так он и в моей жизни появился, а наступит день, кто знает, точно так же вдруг исчезнет из нее. Откуда он, действительно, мог взяться? Что значит «отбывает»? Я знаю о нем не больше, чем он дозволяет мне знать. Ни больше ни меньше. А о таинственном мире, его окружающем, и вовсе ни-че-го.
По вере, сказала она. Прыжок во тьму. Я должен принимать его на его условиях. Почему? А что, есть выбор?
Заметка в вечерней газете была в несколько строчек. Бен едва не пропустил ее.
«Д-р Сулиман Хассим, задержанный три месяца назад на основании Закона об общественной безопасности, был освобожден специальной службой сегодня утром, но ему было тут же вручено постановление об ограничении свободы перемещения за пределы йоханнесбургского судебного округа.
Д-р Хассим представлял семью г-на Нгубене на вскрытии тела г-на Гордона Нгубене, скончавшегося во время пребывания в заключении в феврале с. г., однако, будучи сам взят под стражу, не имел возможности дать показания во время следствия».
На следующий день Бен едва дождался конца занятий. Они уговорились с Дэном Левинсоном обсудить дело Генри Мапхуны. Адвокат дал ему адрес д-ра Хассима. Из конторы ему еще надо было заехать домой, он и так опоздал к ленчу, затем в школу, побыть на тренировке команды регбистов, за ним была записана сборная мальчиков до пятнадцати лет. Наспех поел и уже собрался ехать, но зазвонил телефон. Линда. Взяла себе манеру звонить когда угодно, «просто поболтать».
– Как наш дед-мороз сегодня?
– Как всегда, дел по горло.
– Что такое на этот раз? Неужели та толстенная книга о «великом треке», что я видела у тебя на столе?
– Нет, не прикасался еще. Других забот хватает.
– Например?
– О господи. Ну надо уже ехать на тренировку наших регбистов. Вот, например. Потом встретиться кое с кем. – Только с Линдой он мог говорить, не таясь. – Помнишь того врача, что должен был давать показания по делу Гордона? Ну, того, что задержали? Так вот, его выпустили, и я хочу разведать, не сообщит ли он чего-нибудь нового.
– Будь осторожен, папа.
– Еще бы. А знаешь, мы потихоньку продвигаемся. Со дня на день припрем этих убийц к стенке.
– Удалось что-нибудь сделать с домиком для Эмили? Ты прошлый раз говорил, что из этого ей придется съезжать он ей не по средствам.
– Да-да. Вот и это хочу обсудить с дедушкой, как только приедет. Он на следующей неделе приезжает.
Еще поболтали, и наконец она попрощалась. Но теперь, после того как сам же и наговорил ей о своих заботах, не было решительно никакого настроения ехать на эту тренировку; столько важных дел, куда как важнее какого-то там регби. Строгий порядок дня, которого он неизменно и скрупулезно придерживался, начинал тяготить его, раздражал. И, повинуясь минутному настроению, едва не сгорая от нетерпения, он помчался на дом к Вивирсу, уговорил подменить его. Плохо, если Клуте будет раздосадован, но черт с ним. Не тратя больше ни минуты, он помчался прямо по адресу, который ему дал Левинсон; дорога вела на юг. За городом указатель направлял в пригород Ленасиа, там жили выходцы из Азии.
Подумать только, что вот уже два с лишним десятка лет живет человек в Йоханнесбурге и только в последний месяц узнал, что есть эти пригороды. Да и то когда приперло. И то сказать, а как еще там можно оказаться? Но вот возникла нужда, и едет за милую душу.
Дверь открыла девочка в белом платье с оборками. Жалкие косички, тоненькие, с красными бантами, большие черные глаза, лицо строгое.
– Да, – ответила она, – папа дома, не желаете ли войти? – И тут же унеслась стремглав, и тотчас вернулась с отцом, и осталась парить, воздушная, на ступеньках, напряженно следя за ними обоими.
Д-р Хассим был высок, тощ. Бежевого цвета брюки и свитер, водолазка, как теперь говорят; руки – вот что самое выразительное. Лицо бледное, почти белое, тонкого восточного рисунка, волосы черные, прямые, падают на лоб.
– Надеюсь, я не помешал вам, доктор, – начал Бен, испытывая неловкость оттого, что пришлось самому себя представлять. – Просто я прочитал в газете, что вас освободили.
Тот вздернул бровь и больше никак не отреагировал.
– Я друг Гордона Нгубене.
Может, чуть стремительней, чем требовалось, но все равно в высшей степени вежливо, тот поднял руки, как бы защищаясь.
– Расследование закончено, господин Дютуа.
– Официально, да. Но я не совсем уверен, что все, чему надлежало быть раскрытым, раскрыто.
Непреклонный, доктор стоял, явно намеренно не предложив ему сесть.
– Знаю, это может не нравиться вам, доктор, может, это вам неприятно, но я должен знать, что случилось с Гордоном.
– Извините, я, право, ничем не могу вам помочь.
– Вы присутствовали при вскрытии.
Тот пожал плечами.
– Эмили говорит, будто вы вовсе не уверены, что он повесился на этой веревке из байкового одеяла, с которой его сняли.
– Послушайте, господин Дютуа. – Он поспешно прошел к окну, отодвинул занавеску, выглянул, обернулся: у него был вконец затравленный взгляд, – Я только вчера вернулся домой. Три месяца меня держали под замком. Я лишен свободы передвижения. – Он беспомощно обернулся к девочке, стоявшей в дверях на одной ножке, и сказал: – Ступай поиграй, Фатима.
Но девочка кинулась к отцу и застыла, крепко обхватив его ногу и скорчив Бену гримасу.
– Неужто вы не понимаете, доктор, что, если каждый будет вот так молчать, мы никогда не установим, что случилось?
– Я в самом деле прошу великодушно меня извинить. – Кажется, тот совладал с собой и держался теперь вполне твердо. – Но вам, право же, лучше уйти. Забудьте, пожалуйста, навсегда этот адрес.
– Я делаю отсюда вывод, что вы нуждаетесь в защите.
Тот на это улыбнулся, холодно, невозмутимо.
– Как вы можете защитить меня и чем, позвольте спросить? – Он рассеянно гладил лицо девочки, прижавшейся к его колену. – И как я могу быть уверен, что вы вообще не оттуда?
Бен в смятении оглянулся.
– Отчего вам не спросить Эмили? – пробормотал он.
Тогда этот молодой еще человек сделал движение к двери, а девочка как вцепилась ему в ногу обеими руками, так и не отпускала.
– Мне нечего вам сказать, господин Дютуа.
Подавленный, Бен повернулся, чтобы идти. В дверях он остановился.