Текст книги "Улица генералов. Попытка мемуаров"

Автор книги: Анатолий Гладилин

Но самое главное, действительно откровение – это публикация записных книжек Роберта, своего рода дневник, который он вел. Вот маленький отрывок, чтоб было понятно, в каком тоне они написаны: «Поэты – занятный народ. Одному из них при мне передали привет из Свердловска. Не от кого-то конкретно, а вообще. Так и было сказано: вам привет из Свердловска. Поэт, вместо вполне законного вопроса „от кого?“, солидно кивнул головой, закрыл на секунду глаза, потом открыл их и задумчиво, с величаво-усталой грустью произнес: „Да, я знаю… на Урале меня все очень любят“».

Роберт не только издевался над надутыми советскими классиками (было за что). Вот запись, которая начинается так: «Сначала позвонил помощник Очень Важного Лица», – а далее холодно-яростный анализ своего состояния, своего поведения. Финал: «О, как ты кивал во время разговора, стихотворец! Как замечательно ты кивал! Всем, чем мог, кивал! Как ты жаждал отблагодарить за высокую милость! (Раб! Раб! Четырежды – раб! Ну почему?) Такие мы. А может, один я такой. Но до сих пор обидно».

А я бы сказал, что как раз все те деятели литературы и искусства, обласканные советской властью, которые вмиг превратились в диссидентов, все те секретари парткомов, ЦК комсомола и главные редактора газет и журналов, которые гордо себя называют «прорабами перестройки», – вот они и остались такими. А Роберт уже таким не был. Когда-то мальчишкой, в 52-м году, Роберт написал стихи про «убийц в белых халатах». Кончались они так: «В просторный кабинет вошел Лаврентий Палыч Берия…» Слава богу, стихи не были напечатаны. И я бы в своих воспоминаниях о Роберте ни за что бы их не цитировал. Но Роберт в своих дневниках к ним возвращается, чтоб показать – «вот, мол, каким доверчивым идиотом я был». И Алла, которая вроде бы должна блюсти репутацию Роберта, не боится публиковать эту страницу. Это к вопросу о том, как писать мемуары…

Увы, только в этой книге я прочел последние стихи Роберта. Это уже совсем другая поэзия. Рождался поэт высочайшего класса. Смерть помешала. Но и в своей высокой поэзии Роберт оставался ироничным к себе:

 
А я писал, от радости шалея,
О том, как мудро смотрят с Мавзолея
На нас вожди «особого закала».
(Я мало знал.
И это помогало.)
Я усомниться в вере не пытался.
Стихи прошли.
А стыд за них
остался.
 

I

Однажды Аксенов сказал: «Пусть они койку тебе поставят, ты же тут днюешь и ночуешь». Ну, ночевать, конечно, это слишком. Однако, бывало, часов до двух-трех ночи тут засиживался. Между прочим, в равной степени это относилось и к Аксенову. Где же это «тут»? Есть в Москве, на Садовом кольце, вальяжное здание сталинской постройки. Ну, здание как здание, при нем две милицейские будки. Однако в шестидесятые годы москвичи старались к этому месту не приближаться. Плохая у него была репутация. Рассказывали, например, что нашелся один смельчак, армейский офицер, который решил пройти внутрь здания. У милицейской будки его остановили: «Вы куда, товарищ?» – «Хочу передать письмо американскому президенту». – «Щас», – сказал милиционер, и через секунду из подворотни вышел американец в штатском, который на хорошем русском языке осведомился, что за письмо и почему именно президенту. Офицер четко отрапортовал – мол, обошли в чине, сволочи, справедливости в нашей стране не дождешься, посему жалуюсь вашему президенту… Американец в штатском внимательно выслушал и сказал: «Щас, передадим». Сзади дюжие руки подхватили офицера и мигом затолкали в машину, которая подкатила к тротуару. Говорят, десять лет он получил за измену Родине. А ведь хрущевские были времена, оттепель.

…Теперь представьте себе: вы, простой советский человек, лениво подходите к милицейской будке и небрежно показываете приглашение, где написано, что культурный атташе посольства Соединенных Штатов имеет честь… Милиционер молча возвращает конверт, но смотрит с явным уважением: дескать, раз вы не побоялись явиться в гнездо американского империализма, значит, вам разрешено, значит, вы птица высокого полета, у вас спецзадание. Дальше надо пройти довольно длинный туннель, под зданием, и вы попадаете во двор, где стоит американский морской пехотинец с ружьем. Вот только здесь вы оказываетесь на американской территории.

Я никогда не входил в советскую элиту, но, став смолоду известным писателем, встречался с разными людьми. Меня приглашали Фурцева, редактор «Правды» Сатюков, а на правительственном приеме у посла Югославии я увидел все советские «портреты». Ну и что? Других писателей, с правоверной репутацией, приглашали даже в Кремль, меня – никогда. И в общем, на это мне было плевать. Зато я был вхож в американское посольство, и кажется, это обстоятельство служило для моих коллег предметом зависти. Американское посольство – запретная зона. Почему Гладилину разрешено, а другим – нет? Но парадокс был в том, что никто мне не разрешал, я добился этого права сам. Впрочем, были еще отчаянные головы, преступавшие все запреты. Перечисляю ребят, которые регулярно являлись к американцам: Аксенов, Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина (это из писателей, может, кого-то и забыл) и актив театра «Современник»: Ефремов, Табаков, Кваша, Козаков. Повторяю, может, я кого-то запамятовал, кто-то появлялся эпизодически, кто-то, мелькнув, больше не приходил (например, Окуджава. Я его спросил: «Ты что, не получаешь приглашения?» Он печально улыбнулся: «Мне нельзя. Я член партии»). Но вот те, кого я перечислил, были основной костяк московской интеллигенции, с которыми американцы общались (или, как мне позже объяснил один гэбэшник, «кого американцы разрабатывали»). Естественно, что даже на вражеской территории нас не оставляли без отеческой опеки. От Союза писателей регулярно появлялся кто-то из Иностранной комиссии. Наверно, какой-то чиновник с теми же функциями приходил из Министерства культуры. На приемах, конечно, они держались в тени. Более того, как ни странно звучит, в тени держались американцы. А тон задавали московские знаменитости. Можете себе представить, чтоб молодой Аксенов позволил кому-нибудь оказаться в центре внимания? Разве что Белле, которая за словом никогда в карман не лезла. А попробовали бы остановить разгулявшегося Олега Табакова, когда он начинал кого-то пародировать! Однажды в «особняке на Спасо» (так называлась резиденция посла в Спасо-Песковском переулке) ребята из «Современника» завелись и устроили такой капустник, что все присутствующие, и в первую очередь американцы, валялись на полу от хохота. Полагаю, американцы даже радовались, что с такой компанией чинного приема не получится – все-таки развлечение в скучной дипломатической жизни.

Однако давайте по порядку. Что такое прием в американском посольстве? Я ходил туда без перерыва лет десять; менялись послы, культурные атташе, первые и вторые секретари, но ритуал оставался прежний. Предъявив карточку у входа и легальным образом проникнув в шпионское гнездо империализма, вы подымаетесь на лифте на седьмой-восьмой этаж, где расположены квартиры для высших дипломатических чиновников. Хозяин, ставший уже приятелем, встречает в дверях, хлопает по плечу и сообщает, что сегодня будет новый фильм о Джеймсе Бонде. Квартира у хозяина не особенно шикарная, но дай бог такую каждому бедному еврею. Первым делом вы замечаете знакомые вам лица, значит, вечер покатится по накатанным рельсам. Сначала фильм, потом ужин, который подают служанки (вышколенные советские официантки из обслуги дипкорпуса – разумеется, со звездочками на погонах). Винных напитков – пей не хочу, но наша компания дружно предпочитала джин с тоником. Причем хозяин так организовывал, что всегда кому-то из иностранных гостей (дипломатов, журналистов) оказывалось с вами по дороге. То есть вас отвозили домой на машине, как бы прием ни затягивался, а затягивался он надолго. Может быть, на других приемах и с другим составом американцы предлагали подвыпившим товарищам продать по дешевке советского завода план – не знаю, при сем не присутствовал. С нами же прием превращался в обычные московские посиделки, и разговор шел по принципу: кто кого переострит. Лет двадцать спустя, в Вашингтоне, герой моих теперешних мемуаров, бывший второй секретарь посольства Джон Лодейзен, мне рассказал: «Однажды, после того как вы ушли, горничная, обычно молчаливая, вдруг с таким русским надрывом меня спросила: „Мистер Джон, вы хоть понимаете, кто к вам приходит?!“ Явно была ваша поклонница».

Впрочем, был случай, когда американцы преподнесли нам сюрприз. Опять же на приеме у Джона Лодейзена его жена Пегги и ее подружка Мэри, жена военного атташе, предложили: дескать, ребята, пасхальная ночь, поедем в Новодевичий монастырь на службу.

…Тут напрашивается лирическое отступление, скорее медицинского порядка. Вот я пишу мемуары, то есть документальный рассказ, что было на самом деле, а не выдуманные истории. И странная вещь происходит с памятью. Что ее звали Мэри – готов поклясться, как звали ее мужа, высокого брюнета с гвардейской выправкой – хоть убейте, не помню. И мне кажется, что с появлением Лодейзена из нашей дипкомпании исчез Евтушенко (Ахмадулина исчезла еще раньше, в связи с очередным замужеством). Однако я не смею настаивать, может, просто у меня провал в памяти.

Итак, нам предложили поехать на пасхальную службу, а мы в ответ громко подивились американской неосведомленности. «Ваш муж, Мэри, военный атташе, значит, разведчик, значит, должен хоть немного знать советскую жизнь. Так вот, Новодевичий монастырь уже с утра набит старушками, которые заняли все свободные места, а сейчас вокруг монастыря три милицейских кордона. Это чтоб не было большого скопления народа, а то иностранцы скажут, что советские люди религиозны». Две красивые плутовки (то, что они были красотки, готов подтвердить под присягой) невинно улыбнулись и сказали: давайте попробуем. Мы сели в машины, одну вел Джон, вторую – военный атташе, и помчались к Новодевичьему монастырю. Действительно, три милицейских оцепления – ни зверь не проскочит, ни птица не пролетит. Но американские машины мгновенно пропускали, как только водители предъявляли свои дипломатические паспорта. У стен монастыря мы вышли из машин и, взявшись за руки, проследовали цепочкой через боковой вход в церковь, прямо к алтарю.

Американцам никто не препятствовал, более того, похоже было, что их ждали, чтоб продемонстрировать, что у нас, в Стране Советов, полная свобода для религии. Я человек атеистического воспитания и не знаю церковных названий. Я бы сказал, что мы стояли сбоку, «на сцене», служба шла в двух шагах от нас, а внизу, как в зрительном зале, море людских голов…

Но вернемся к дипломатическим приемам. Кроме встреч в самом посольстве американцы рангом пониже принимали гостей в своих квартирах на Кутузовском проспекте. Был за гостиницей «Украина» специальный квартал, где жили одни только дипломаты из капстран. В этот квартал с улицы не пройдешь, огорожено, у входа дежурит милиционер. Здесь, видимо, действовала другая, чем около посольства, инструкция. Показываешь милиционеру карточку, а он, не скрывая своих чувств, смотрит как на классового врага да еще чего-то бурчит вслед. Пару раз я вступал с ними в полемику.

И наконец, главные приемы устраивались на «Спасо», в резиденции посла. Они могли быть по разным поводам. Приезд американского писателя или музыканта или новый фильм. Несмотря на присутствие чрезвычайного и полномочного (а может, и благодаря ему), в «Спасо» сохранялась домашняя обстановка. Я помню, как сразу после фильма «Корабль дураков» моя жена рыдала буквально на плече у старика Томпсона, чрезвычайного и полномочного, а он, как папочка, ее утешал.

4 июля «Спасо» и подходы к нему преображались. Милиция была безукоризненно вежлива и козыряла всем гостям. Большой прием давался во дворе резиденции, наша компания растворялась в толпе советских правительственных чиновников, а нашим знакомым дипломатам было явно не до нас, они вовсю лебезили перед высокопоставленными гостями. Число гостей зависело от градуса советско-американских отношений. Однажды День независимости совпал с каким-то дипломатическим потеплением, и во дворе на «Спасо» просто яблоку некуда было упасть. Выделялись гости в основном с генеральскими и маршальскими погонами. Было много знакомых лиц из Союза писателей. В людском водовороте я нос к носу столкнулся с Лодейзеном, возбужденным, раскрасневшимся, и он успел мне сказать: «Сегодня мы в фаворе. Видишь, какое столпотворение? Даже из твоего Союза писателей пришел народ».

В ответ я иронически хмыкнул, но Джон уже исчез за генеральскими спинами. Я понимал, что у Джона праздник, и не только у него. Все чиновники посольства рады, что у них такой успех. Большое количество гостей – показатель хорошей работы посольства, значит, это будет замечено в Госдепе.

Так что я остался наедине со своей иронией. А почему иронизировал? Не знаю, как другие советские ведомства, а писательская общественность сегодня на «Спасо» была представлена теми, кто, по моей информации, так или иначе был связан с ГБ.

Впрочем, КГБ давно просится в наше повествование. Американское посольство – и без ГБ? Такого не бывало и не бывает. Покинем гостеприимный двор «Спасо», где нарядная публика гуляет по буфету, и перенесемся в Союз писателей.

II

В начале 57-го года мы с несколькими студентами Литинститута протырились в Дом литераторов и, притаившись в задних рядах, чтоб нас не выгнали, присутствовали на обсуждении романа Дудинцева «Не хлебом единым». Так вот, я собственными ушами слышал, как детская писательница Мария Прилежаева с трибуны в истерике орала Дудинцеву:

– Когда придут американцы, они всех советских писателей повесят, а вас, Дудинцев, наградят!

Нельзя сказать, что так были настроены все московские писатели, отнюдь нет, но такие настроения имели место. Далее, по сравнению с вечностью, проходит совсем немного времени, и после кубинского кризиса Хрущев решает хоть как-то замириться с Кеннеди.

На Политбюро, наверно, он объяснял это так: «Фиг мы уступим американцам по числу ракет и танков! Но давайте кинем им хоть какую-нибудь кость, что-нибудь простенькое. Может, соглашение по культурному сотрудничеству?»

Подписали. Американцам бы успокоиться, а они, мерзавцы, воспользовались, что им приоткрыли дверь, и развернули кипучую деятельность. Не знаю, как обстояло дело в других культурных организациях, а в московской писательской организации вдруг почти половина литераторов получила приглашения в американское посольство. Не скрою, граждане, был в ЦДЛ некоторый момент паники. Но потом советские писатели преодолели минутную растерянность и дали дружный отпор проискам империалистов. У кабинета секретаря по оргвопросам Виктора Николаевича Ильина (он же – генерал КГБ) выросла длинная очередь. Разгневанные писатели двумя пальцам, как жабу, бросали на стол Ильина приглашения в американское посольство и просили их оградить, защитить и т. д. Виктор Николаич ласково улыбался, пожимал товарищам руки и благодарил за бдительность. Не все, конечно, так откровенно демонстрировали свой патриотизм. Некоторые сдуру даже явились на прием, да потом умные люди им шепнули: мол, накроется твоя поездочка за границу или книга. Короче, американское посольство продолжали посещать только несколько юных идиотов (и я в том числе), которые уверовали, что к сталинизму нет возврата и мы идем семимильными шагами к социализму с человеческим лицом.

Чтоб было ясно: советским писателям отнюдь не запрещалось общаться с иностранцами. Пожалуйста, общайтесь, даже, не к ночи будь сказано, с американцами, но в рамках Иностранной комиссии.

Постараюсь кратко рассказать про Иностранную комиссию. В принципе это было гэбэшное заведение. Переводчики из Иностранной комиссии сопровождали советских писателей в поездках за рубеж и обслуживали прогрессивных иностранных писателей в Москве. Конечно, иностранным гостям кое-что показывали и сопровождали по городу. Однако в основном обслуживание заключалось в том, что прогрессивных литераторов щедро кормили обедами и ужинами за казенный счет в ресторане ЦДЛ. Постепенно Иностранная комиссия привыкла, что пить в ЦДЛ – это и есть их главная работа. Ну и среди московских писателей крайне редко случались трезвенники. В общем, на этой почве возникали довольно прочные дружеские отношения. Я подружился с переводчиком с французского Владом Чесноковым. Не знаю, состоял ли он в ГБ. У меня было впечатление, что за рюмку водки он родину не продаст, но за партию в бильярд – несомненно. Однажды Влад мне говорит: «Толя, посиди с нами». Сел я с ним и с Юрой Румянцевым, тоже хорошим парнем из Иностранной комиссии, то есть хорошим алкашом. Сидим, пропускаем по рюмочке, и я им хвастаюсь, что, дескать, регулярно хожу на прием к американцам и вообще, «никого я не боюсь, я на Фурцевой женюсь». Ребята неодобрительно качают головой. «Тебе приглашение американцы присылают на дом?» – «На дом. А что?» – «Скажи им, чтоб посылали на адрес Иностранной комиссии, а мы их будем тебе пересылать». – «А зачем это надо?» – «Затем, что, когда Ильин возьмет тебя за ж…, ты ответишь, что приглашения получаешь не от американцев, а от Иностранной комиссии. Улавливаешь тонкость?» Я, дубина, тонкостей не понимал, и мне объяснили. Иностранная комиссия обязана пересылать приглашения. Разумеется, приглашения не пересылают, если сам адресат от них отказывается. Но тебя все знают, ты такая сволочь, что не откажешься, более того, заложишь комиссию перед американцами. Как? Американцы тебе позвонят и спросят: «Почему, мистер Гладилин, вы не пришли вчера в посольство?» А ты ответишь, что никакого приглашения не получал. Тогда американцы быстренько напишут ноту протеста – мол, Иностранная комиссия срывает культурные соглашения – и пошлют ее в МИД. Дипломатический скандал! А спровоцировать скандал даже Ильин испугается.

Словом, когда Ильин вызвал меня на ковер, я, вооруженный дипломатическими тонкостями, легко от него отбился.

…Напрашивается лирическое отступление. Постараюсь вкратце. Перед отъездом из СССР я написал про Ильина рассказ «Концерт для трубы с оркестром». К рассказу могу добавить, что Ильин был не самым плохим чиновником в Союзе писателей. Особенно это стало ясно после перестройки, когда братцы-литераторы, наконец дорвавшись до власти, передрались, перессорились друг с другом, а главное, разворовали и распродали писательское имущество. Отставной генерал и отставной начальник видел все эти безобразия и как-то, придя в ЦДЛ, заявил: «Ну, теперь моя очередь писать мемуары». Через неделю его насмерть сбила машина.

Возвращаемся к любимым американцам. Всем они были хороши, но через два года службы в Москве их перебрасывали в другую страну. Я задавал им наивные вопросы – дескать, почему? Ведь вы только освоились в Москве, обросли какими-то связями, стали кое в чем разбираться, и тут – привет горячий! Американцы пожимали плечами: таков порядок в Госдепе. Полагаю, что у мудрого Госдепа есть веские основания для такой ротации, но позволю себе последнее лирическое отступление (если будет еще одно, бросаю писать и вешаюсь). Год назад я встречался в Париже с Ильей Левиным, который вернулся из Москвы, отслужив там два года культурным атташе в американском посольстве.

Илья Левин – наш парень, из нашей эмиграции. Я его видел у Аксенова в Вашингтоне. Я говорю Левину: «Наконец американцы сообразили и послали в Москву человека, знающего и понимающего российскую жизнь». Левин, как и те американцы тридцать лет тому назад, пожимает плечами: «Да, в Москве было очень интересно, но мой срок кончился, и у меня новое назначение». – «Куда?» – «В Эритрею». – «Что тебе делать в Эритрее?!» – взревел я. «Эритрея – красивая страна», – дипломатично ответил Левин. Но коммент.

Так вот, из всей той плеяды американских дипломатов мне запомнились двое: Билл Люирс и Джон Лодейзен. В отличие от коллег по посольству, их захватила московская жизнь, они полюбили Москву. Чувствовалось, что они заинтересованы в общении с нами, а не просто отбывают номер. Помню, Билл жутко расстроился, когда узнал, что его переводят в Южную Америку. Я ему сказал: «Билл, я много раз бывал у тебя на приемах. Давай на прощание я тебя приглашу на ужин в ЦДЛ». Билл недоверчиво покачал головой: «Я-то приду, но ты уверен, что тебе это надо?» Что в переводе с дипломатического на нормальный язык означало: ты уверен, что у тебя не будет неприятностей? Поняв намек, я выставил по сто грамм с закуской своим дружкам из Иностранной комиссии и объяснил им ситуацию. «Рисковый ты парень, – сказал Юра Румянцев, – создаешь прецедент. Пока еще ни один американский дипломат в ЦДЛ не захаживал.

Твое счастье, что сейчас со Штатами мир и дружба. Мой тебе совет: пригласи на ужин кого-нибудь еще, кого хочешь, но только чтоб не было, что ты с вражеской агентурой с глазу на глаз. Иначе наши взбесятся».

Я пригласил художника Стаса Красаускаса. Мы втроем хорошо посидели, Билл был растроган, а ко мне потом никто не цеплялся.

Из тех московских американцев, которых я помню, Билл, кажется, единственный, кто удачно продолжил дипломатическую карьеру. Когда я эмигрировал в Париж, мне сообщили, что Билл теперь стал большой шишкой – чрезвычайным и полномочным послом в Венесуэле.

Лодейзен приехал в Москву через несколько ротаций после Билла Люирса. Позвольте мне крайне рискованное сравнение. Когда Рудольф Нуреев впервые вышел на большую сцену, все поняли, что появилась звезда экстра-класса. А ведь Нуреев вышел не на пустую сцену, солисты Кировского балета – это высокая школа, и успеха они добивались не только способностями, но и каторжным трудом. Так вот, по мнению балетных зубров, все сразу увидели, что партнеры Нуреева танцуют хорошо, потому что прошли хорошую школу и хорошо поработали, а Нуреев рожден для танца и танец для него – не работа, а удовольствие. Подчеркиваю: я не сравниваю масштаб дарований, просто хочу, чтоб читатели поняли эффект, произведенный Джоном Лодейзеном. На фоне тренированных, выдрессированных, вежливых дипломатов, добросовестных служак появилась суперзвезда, для которого дипломатическая служба была не службой и уж точно не работой. Танцем! Танцем в свое удовольствие. И как Нуреев, он совершал головокружительные прыжки не потому, что они были итогом тренировки, а потому, что самому было интересно – как высоко он сегодня прыгнет.

Полагаю, что появление необычной «балетной фигуры» было замечено не только друзьями посольства (в Москве люди уже не шарахались от американцев, и Лодейзен стремительно обрастал знакомыми из разных кругов), но и бдительными органами, которые наших восторгов от танцев Лодейзена не разделяли. Наоборот, почему-то он их сильно раздражал. Именно тогда (и я лишь много позже догадался, что это было связано с Лодейзеном) на меня вывели товарища из КГБ. Вывели весьма элегантно (как и почему – это не лирическое отступление, это отдельная глава), и я не мог его послать на… Впрочем, тов. из ГБ был смышлен, откуда он родом – не скрывал, вскользь заметил, что моя «Вечная командировка» – лучшая книга о советском разведчике (научили его, как надо работать с писателями), и вообще жаждал со мной общаться, чтоб (цитирую) я «не наделал глупостей».

Вынужден опять вернуться к медицинским проблемам мемуариста. Когда я пересказываю диалог столетней давности, я не привожу его в точности, а передаю общий смысл, но иногда я четко помню отдельные фразы, отдельные детали. Пример. Тов. из ГБ напросился ко мне домой, заглянул в мою комнату, где над письменным столом висела большая фотография Джона Кеннеди (пусть видит, с кем имеет дело, злорадно подумал я), ни слова не сказал, поиграл в другой комнате в мячик с моей маленькой дочерью, а потом, как бы между прочим, говорит: «Алла, не кидай в папу мячиком, вчера вечером в него кинули мячик, и не очень удачно». Все верно. Вчера У Джона Лодейзена какой-то американец обучал меня бейсболу, кинул мне бейсбольную дыню, а я не поймал… То есть тов. из ГБ не знал, знаю ли я, что каждое мое движение и слово в посольстве фиксируется там, где надо, но на всякий случай меня об этом информировал. Благодаря подсказке тов. из ГБ я потом вычислил, кто докладывает. Мораль сей басни? Две, и довольно неожиданные. Первая: я называю этого парня «тов. из ГБ» не потому, что испытываю активную неприязнь к органам, а потому, что не помню его имени. На лицо, думаю, вспомню, хотя зрительная память у меня отвратная, а вот как звали – хоть убейте. Пусть останется «тов. из ГБ».

Вторая: от ГБ быстро не отвяжешься, поэтому придется читателю ждать окончания истории.

Ill

Меня довольно рано приняли в Союз писателей, и постепенно появилась привычка все свои деловые и неделовые встречи назначать в ЦДЛ. Тогда ЦДЛ в Москве был как Клуб консерваторов для Лондона, и туда рвались все. Например, из-за ЦДЛа со мной сильно подружился оперативник МУРа, он же чемпион Москвы по настольному теннису, Коля Леонов. Дело в том, что в ЦДЛ был лучший в Москве бильярд. Я тоже приглашал Колю из корыстных соображений: в подвале ЦДЛ был зал для пинг-понга, и идеальнее партнера, чем Леонов, нельзя было придумать. Конечно, играть со мной в пинг-понг чемпиону Москвы было скучно, противно и тоскливо, зато он знал, что потом дорвется до своего бильярда. Иногда Леонов являлся прямо с дежурства, отводил меня в укромный угол и вручал мне свое табельное оружие: «На, спрячь в карман и никому не показывай. У меня две партии с Владом Чесноковым. Отыграю и поднимусь к тебе в ресторан». И я сидел с кем-нибудь из своих литературных друзей в ресторане, а карман мне оттягивал пистолет Макарова в кобуре. Кстати, именно за ресторанным столиком Коля Леонов, с моей легкой руки, договорился с Жорой Садовниковым, что они вместе напишут детектив. Писал, конечно, Садовников, а Коля его забрасывал материалом. Получился «Трактир на Пятницкой», опубликованный в «Юности». Когда я уехал, Колю уже некому было проводить в ЦДЛ, и пришлось ему самому срочно писать детективы, чтоб приняли в Союз писателей. В детективном жанре Леонов преуспел, по его книгам снимались фильмы и телесериалы. А началось все с простого желания попасть в ЦДЛ. Судьба.

Тов. из ГБ я тоже приглашал в ЦДЛ. Я чувствовал, что ему и хочется, и колется. Колется потому, что он понимал (или агентура доложила), что я его засвечиваю. Действительно, перед тем как его привести, накануне, я предупредил всех своих цедээльских друзей: «Ребята, завтра со мной будет парень из ГБ, он рвется в наш круг, запомните его». С другой стороны, ЦДЛ притягивал как магнитом. Где еще можно было увидеть столько интересных людей?

В память врезалась такая сцена. Мы сидим с Овидием Горчаковым и Василем Быковым, и разговор идет о том, как показывают войну в кино: мол, немцы падают как подкошенные, а советские солдаты, получив смертельное ранение, делают еще несколько героических шагов вперед. Между тем, после удара пули… И Горчакову, и Быкову известен предмет разговора. Василь Быков прошел всю войну в пехоте, а Горчаков, военный разведчик, был сброшен на горящую Варшаву и получил потом высший польский орден «Виртути милитари». И вдруг я замечаю, что мой тов. из ГБ раскрывает рот, видимо, тоже хочет поделиться знаниями. Я под столом наступаю ему на ногу – дескать, тебе бы лучше помалкивать, и он послушно закрывает рот.

Однажды кто-то из моих литдружков спросил, имея в виду тов. из ГБ: «Зачем он тебе нужен?» Я ответил, согласно модной тогда теории, что к каждому из нас приставлен кто-то из ГБ и лучше знать кто и вести себя соответственно, чем нарваться на неожиданность. (Между прочим, в книге о Роберте Рождественском вдова поэта вспоминает, что они придерживались точно такой теории и что зря они отлучили от своего дома одного подозрительного гостя – к ним тут же приставили другого. А то, что другой из ГБ, они узнали лишь через десять лет.)

В ответ на мои теоретические построения мой многоопытный друг предупредил: «Смотри, Толька, кончится тем, что он тебя употребит». Сказано было, конечно, более резкое слово.

Пока же я видел, что у тов. из ГБ воспитательной работы со мной не получается, не та обстановка. Иногда, правда, он бурчал: «Вот твой Джон Лодейзен…» Я сразу его обрывал: «Джон – прекрасный дипломат. Если б наши дипломаты были бы такими. Ты что-то имеешь против него конкретно? Скажи мне». Наверно, у тов. из ГБ были свои соображения, но делиться ими он со мной не желал.

Между тем за Лодейзеном очень плотно ходили, и об этом я узнавал от него самого. Он тоже не говорил мне ничего конкретного, но периодически сообщал: не дают дышать. Вяжут по рукам, по ногам. Звереют. Произносилось это все с юмористической интонацией. Но как-то раз на приеме у посла он отвел меня в сторону и зашептал (словно боялся, что резиденцию на «Спасо» прослушивают): «Они совсем сошли с ума. Вчера они мне подстроили автокатастрофу, я чудом увернулся от грузовика. А ведь я был в машине с женой и сыном. Они могли их убить».

Может быть, сейчас я невольно сгущаю краски. Тогда же в наших общениях с Джоном преобладали веселье и легкомысленность.

…Был канун старого Нового года. Праздник, традиционно и широко отмечаемый в Москве. А Джон пригласил нас на «Бразильский обед». В одиннадцать вечера все гости стали посматривать на часы и разбегаться. Я уходил последним и почувствовал какое-то неудобство перед гостеприимными хозяевами. Я объяснил Джону и Пегги, почему сегодня все так торопятся, и предложил: «Ребята, едем со мной встречать старый Новый год к Жоре Владимову. Владимов – мой старый друг, писатель, я за него отвечаю. Но, Джон, учти, что за народ у него будет – я понятия не имею. Держи с ними дистанцию. О'кей?» – «О'кей», – с радостью согласился Джон и положил в пакет бутылки. Наше появление у Владимовых вызвало бурю восторга. А возвращались мы по ночной Москве, когда никакой городской транспорт уже не ходил, такси вообще не было, и по середине Кутузовского проспекта двигались толпы подвыпившей публики, которая кидалась прямо под машину Джона, требуя, чтоб он их подвез.

Джон жил не в самом посольстве, а в дипломатическом гетто на Кутузовском проспекте. После той новогодней ночи прошло недели три, я получил от Джона очередное приглашение через Иностранную комиссию и предъявил это приглашение дежурному милиционеру.

– А чего это вы к шпионам ходите? – вдруг строго спросил меня постовой.

Я знал, как ему надо отвечать, и он, смягчив тон, начал оправдываться:

– Да вот, перед вами была парочка. Я им задал тот же вопрос, так они припустились наутек, я чуть не лопнул со смеху.