Текст книги "Завещание грустного клоуна"
Автор книги: Анатолий Маркуша
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)
18
Лет, наверное, в сорок или чуть позже меня стало все чаще тянуть на воспоминания о далеком прошлом. И воспоминания эти делились на два сорта – одни были светлыми, они украшали минувшее, другие шли под отрицательным знаком. Почему-то те, что не украшали прошлое, представлялись более значительными, они требовали нового осмысления. Были и такие сцены из минувшего времени, что мне, взрослому человеку, никак не удавалось отнести к определенному сорту.
Мне, пятилетнему, когда память не была еще замусорена ни житейским опытом, ни обязательными уроками политграмоты, мама начала преподавать французский язык. Сама она, не получившая никакого педагогического образования, совершенно стихийно обратилась к так называемому, если не ошибаюсь, фонетическому методу: никакой грамматики, никакого алфавита даже, просто она говорила со мной исключительно на чужом языке, показывала на окружающие предметы и называла их французские имена, а еще в ход шли картинки в иллюстрированных детских книжках – это что? а это?.. Сколь научно оправдан был такой метод, сказать затрудняюсь, знаю только, что годам к семи я довольно бойко залопотал по-французски и должен был вот-вот приступить к освоению грамматики, когда случилась почти катастрофа – язык Лафонтена, Руссо, Вольтера… в нашей стране объявили дворянским и потому, естественно вредным пережитком. Надо было переключаться на немецкий, объявленный языком науки, передовой техники и таким образом языком будущего.
Меня покорно переключили. Французский стал забываться, угасать в еще неокрепшем мозгу и, кажется, совершенно изгладился в памяти. Так прошла, можно сказать, целая жизнь, когда я попал в Париж. Услыхав щебетание парижанок, ощутил тяжелейший приступ грусти – сколько же потеряно! С нашей делегацией работала очень милая переводчица. Была она не молода, явно не этуаль, но жизнерадостна и предельно остроумна. Что такое парижский шарм, словами не выразить, его надо ощутить… Ощутив, я набрался смелости и, учинив невероятное насилие над собственной памятью, произнес:
– Вy зет тре жантиль, мадам! Что должно было означать – вы очень симпатичны, мадам.
– О-о, оказывается вы говорите по-французски! Се манифик (это замечательно) – ободрила меня парижанка.
– Нон, же не парль па франсе, же парле кан же этэ пти (нет, я не говорю по-французски, я говорил, когда был маленьким)…
– Се бьен, мон ами, плю кураж… са ва! Кеске ву пуве дир анкор? (Прекрасно, мой друг, смелее… Что вы можете сказать еще?)
– Ля канар, ля шваль, манже, буа (утка, лошадь, есть) выпалил я весь жалкий запас, всплывавших из темных глубин слов, и вдруг:
– Же ву эм, ма шери! (Я люблю вас, моя дорогая!)
– О-ля-ля! Вы далеко пойдете. Еще?
– Же ве дормир авек ву (я хочу спать с вами) – окончательно расхрабрился я.
– И это вы запомнили в пять лет? Нет слов… Еще, пожалуйста.
– Ан кор эн фуа ма пти! (Еще раз, моя маленькая!).
– Бесподобно, – она зааплодировала. Вы вполне готовы покорить Париж.
К глубочайшему сожалению, Париж я не покорил, но уже много лет на каждый Новый год посылаю поздравления той милой переводчице.
Она столь высоко оценила мои нереализованные лингвистические способности – как забыть такое? А как оценить – плюсом или минусом – даже не знаю. Но все равно для меня важно и радостно сознавать – где-то в мире кто-то помнит о тебе, раз в год шлет свою улыбку и несколько добрых слов – на красивых открытках.
А еще и такое со мной было. Приплыл на старом сухогрузе в Египет. В судовую роль я был вписан в качестве дублера второго помощника капитана. Перед швартовкой в Суэце меня потребовал к себе мастер, так по-морскому величают капитанов, и распорядился:
– Сейчас на борт должен саннадзор явиться. Примешь на себя! Водка в холодильнике, по баночке икры и шпрот возьмешь на камбузе, кок знает, с этими суками по-другому каши не сваришь. Держи их в кают-компании сколько сможешь, засерай мозги, чтобы меньше по углам нюхали. Давай.
Английского я не знаю. Единственное, что сумел проблеять темному на лицо доктору, когда он поднялся с катера на наш борт:
– Ай сник ноу инглиш, ай сник литл-литд фрэнч, – И почему мне при шло в голову упомянуть французский, сам не знаю, я поспешил поправиться – же парль франсе тре маль, альман шпрехе ияфиль бессер… Доктор добродушно рассмеялся и ответил по-немецки:
– Аусгецейхнет, прима! Альзо вир верден дойч шпрехеи. (Отлично, превосходно. Значит будем разговаривать по-немецки).
Невзирая на адскую жару, мы пили мгновенно нагревшуюся на солнце гадостную русскую водку одесского разлива, вели неспешную беседу на всех языках одновременно. Мне представляется, что доктор великолепно оценивал ситуацию и давно уже привык к такому стилю общения. В соответствующий момент он, не выходя из кают-компании, ничего не вынюхивая, как выразился мастер, подписал нужные бумаги, прихлопнул печать и стал прощаться. Вот тут-то он и приложил меня.
– У нас на Востоке говорят: тот, кто говорит на одном языке – человек, если владеешь двумя языками – два раза человек… Понимаешь? Я, – он ударил себя кулаком в грудь, – четыре с половиной раза человек, – и, загибая пальцы с наманикюренными ногтями, стал перечислять, – арабский – раз, английский – два, французский – три, немецкий – четыре и все остальные по чуть-чуть. А ты?
– Русский – раз, – сказал я, пряча обиду, – немецкий, будем считать, два, французский – еще половинку прибавим, матерный – три. Вот так, доктор.
Мы расстались самым дружеским образом.
А я до сих пор горюю – ну, почему, почему не использовал имевшиеся возможности и не удосужился как следует выучить ни одного иностранного языка? Не считайте, что жалуюсь, хочу на моем примере подсказать вам: учите языки…
Ох, вспомнил, к слову пришлось. Шла война во Вьетнаме, наши летчики, оказывавшие интернациональную помощь бойцам Хо-Ши-мина, привезли с той войны такой анекдот. Наш вырвался из американского плена. «Ну, как там было?» – спрашивают его ребята. А он: «Учите английский!» И снова: «Учите английский». И опять. «Да что ты заладил?» «А знаете, как американцы за материальную часть строго спрашивают? И так бьют, так бьют… Учите английский, ребята!»
Жизнь убеждает – лишнего образования не бывает. К сожалению, я это понял с опозданием. Впрочем, чему удивляться. Когда я поступал в военную школу пилотов, в довоенные еще годы, нас, персон со средним образованием, было четверо на двести двенадцать. В первом наборе школы летчиков-испытателей министерства авиационной промышленности таких грамотных оказалось двадцать из двадцати, с десятилеткой за плечами. А спустя пятьдесят лет в эту школу принимали исключительно летчиков-инженеров, закончивших институт или академию.
По нынешним временам даже самого высокого класса пилоты ринулись получать допуски к заграничным перелетам. И что же услышали? Учите английский, мальчики, даже если вы дожили до седых волос.
19
Набегают годы, и с ними множатся сомнения – что я сделал не так, что должен был сделать наверняка лучше? Подбивать окончательный баланс вроде рановато, а вот предварительную прикидку, пожалуй, в самый раз. В детстве я не боялся темноты, как, знаю, боятся многие дети, но засыпал с трудом, лежал, разглядывал ночные тени на потолке, на стенах и сочинял черт знает что. Так продолжалось долго, пока я не придумал, не изобрел, можно сказать, способ быстрого самоусыпления. Устроившись поудобнее в постели, я начинал мысленно вспоминать слова, начинающиеся, допустим, на букву «к» и заканчивающиеся на «т». Выстраивался примерно такой ряд: кот, крот, кашалот, компот, кит…
ну, и так далее. При этом я старался вообразить кота, свернувшегося клубком в кресле или кашалота, которого, понятно, никогда не видел, но знал – он большой-большой, он шумно фыркает, он блестит от воды… Иногда ряд вытягивался основательно, но чаще, где-то на десятом-двенадцатом слове я незаметно засыпал. Вот тогда-то, в далекую пору детства и довелось убедиться – а человек-то тоже может, оказывается, управлять собой, пересиливать себя.
Прошло почти двадцать лет, поступив в летную школу, я узнал – мне предстоит научиться летать на истребителе И-16. Машина эта считалась весьма строгой, многие, откровенно говоря, побаивались летать на ней – гробовитый, мол, аппарат. Меня настораживала одна ее особенность – шасси на И-16 убиралось механически, для этого на правом борту кабины была установлена ручная лебедка. Улавливаете? Крутить лебедку приходилось правой рукой, перехватывая ручку управления в левую. Самым шиком при этом считалось убирать шасси на малой высоте, в непосредственной близости от земли. Как я справлюсь с пилотированием левой рукой, я понятия не имел и сильно опасался – не зацепить бы Земной шарик, пока стану накручивать лебедку. Ведь надо было сделать без малого сорок оборотов, чтобы стойки шасси защелкнулись на замках.
Летчик-инструктор представлялся мне тогда существом высшего порядка, почти богом. Казалось, он знает все и может чуть ли не все. К тому же я попал в руки к инструктору демократу, веселому молодому малому бесконечно далекому от малейших признаков солдафонства, поэтому я без лишних церемоний обратился к нему за советом – как натренировать левую руку, чтобы она не подвела, когда придет время убирать шасси.
Не знаю, насколько всерьез воспринял мой вопрос инструктор, но ответил он вполне деловито и четко:
– Начинай тренироваться в столовой. И ложку и вилку держи только в левой руке. С месячишко, конечно, придется помучаться, а потом дело пойдет. Главное, не бросай тренировки, даже когда тебе совсем тошно станет…
Мучения мои продолжались не месячишко, как прогнозировал инструктор, а без малого год. И тошно было все это время, три раза в день, едва я входил в столовую. И все-таки Я не отступился, как, случалось, не чесалась рука – перехватить ложку в правую. Результат? В конечном итоге я научился управляться левой рукой пусть не совсем так, как правой, но вполне уверенно и достаточно ловко. Все это время меня вдохновлял авторитет инструктора, но не только! Из биографии самого популярного летчика предвоенной поры Валерия Павловича Чкалова было известно, когда он, отличник огневой подготовки, впервые приступил к освоению оптического прицела «Альдис» вместо открытого кольцевого – результаты сильно снизились. Молодой, честолюбивый, азартный Чкалов не мог уступить первенства, характер не позволял. Он раздобыл списанный «Альдис», приладил прицел к полену и, прячась в кустах от глаз товарищей – боялся засмеют – тренировался в наводке по летавшим над аэродромом самолетами. И премудрость стрельбы с оптическим прицелом одолел.
Заставлять себя перешагивать через устойчивые навыки или врожденные черты характера – хоть вспыльчивость, хоть лень или какие-то другие особенности – я думаю, насущная необходимость каждого человека. Трудно? Увы, всегда трудно или даже очень трудно. Противно? Чаще всего противно. Возможно? Не всегда, но чтобы вероятность успеха возрастала, очень важно поверить: насилие, чинимое над тобой родителями, учителями, начальниками всегда безрадостно, и совсем другое дело – сознательное принуждение, что ты учиняешь сам над собой. Оно позволяет достигать высочайшего восторга. Да-да!
Человек не мог разборчиво и аккуратно писать, корябал, как курица лапой, но заставил себя упражняться и выработал вполне приличный почерк. Другой пример: начинающий летчик терял скорость на виражах, пока не сообразил и не почувствовал: надо поддерживать нос машины «на горизонте», помогая себе педалями. Еще пример: ты медленно считаешь в уме. Начал тренироваться в устном счете по десять – пятнадцать минут в день, глядишь месяц спустя почти не отстаешь от калькулятора. И последний, самый классический пример: в древней Греции молодым атлетам, готовившимся участвовать в олимпийских играх, вручали бычка, с которым, удерживая его на плечах, атлет должен был выполнять определенное число приседаний. Сила атлетов быстро возрастала, но и бычок делался день ото дня тяжелее. В чем же суть всех столь разных примеров? Надо мучить себя, надо, сделав шаг к совершенству, думать о следующем шаге, чуть более трудном, и не отступать!
Ради чего? Чтобы ощутить, осознать, убедиться – я могу? Смею уверить – это великая, может быть даже самая большая радость в жизни свободного человека, вновь и вновь убеждаться – смог, могу!
К сожалению или нет, не знаю, но тут ничего не поделаешь – я далеко не молод, хотя не особенно испытываю груза прожитых лет. И вот еду в метро, засмотрелся на девичьи ножки, взгрустнулось даже: ножки были из тех, что по свидетельству такого знатока, как Александр Сергеевич Пушкин, редко встречаются в России, и вдруг Она поднимается со своего места и, адресуясь ко мне, говорит:
– Пожалуйста, садитесь.
Представляете? Чистый нокдаун! Седину не спрячешь и, если ты в основе своей мужчина, а не извращенец, голову красить не станешь.
Так вот, нокдаун не нокдаун, я каждое утро с того дня поднимаюсь с колен и начинаю подаренный судьбой день двумя тысячами движений, сорок пять минут старательно мучаю тело, чтобы вновь ощутить – могу. А если кто спросит ехидно: что ты можешь? – и обзовет меня каким-нибудь нехорошим словом, готов ответить – могу жить, а не существовать, переводя, как говорят штурманы, время в дугу, могу не тупо пережевывать пищу, помогая обществу, не убивать позорно время, а жить в работе, в мечтах, в радостях и огорчениях.
Мне кажется, если и не вполне прямая связь между котом, кротом, кашалотом, компотом… и моим почитанием академика Амосова, который надоумил – мучай тело, если хочешь сохранить голову, – все-таки просматривается.
Нынче мы возлюбили иностранные слова позаковыристее, и понятие мазохизм расшифровывают, как извращенное насилие над личностью, относя его не только к сексуальной сфере. Так вот, в понятии расширительном самонасилие, делающее тебя увереннее, прочней, надежней, приближающее к формуле: надо, значит, могу, я с радостью приветствую, чего и вам желаю.
20
Сначала мы разъехались и долго, целых семь лет официально не разводились. Намерения восстановить рухнувшие семейные отношения по прошествии какого-то времени, во всяком случае у меня, не было. В суд я не обращался по единственной причине – хотел сохранить за собой не право, оно в любом случае за мной оставалось, а человеческую возможность видеться с сыном, хоть как-то влиять на его воспитание. Пожалуй, я бы еще потянул с формальным разводом, пусть бы малый успел подрасти, окрепнуть умишком, но очень уж надоела гостиничная мимикрия. Куда ни приезжали мы с моей новой фактической женой, приходилось размещаться в разных номерах. Гнусное ханжество советского режима предписывало: раз нет печати в паспорте, извольте спать врозь, то есть спать вы можете, как вам угодно, но прописан каждый должен быть непременно по отдельности. Долгое время мы терпели это унижение, как и многие иные «правила» страны победившего социализма, пока в коридоре шикарного питерского отеля «Астория» жену не остановила дежурная по этажу:
– А вы, собственно говоря, куда идете, гражданочка, ваш номер не там…
Бдительная блюстительница нравов знала, чего она хочет, как впрочем и я знал – было бы достаточно сунуть в ее потную лапу десятку, и все на том бы завершилось, но, как говорится, пластинку заело: и я раз за разом повторял, а какое ее собачье дело, куда идет моя жена, что она будет делать в моем номере, на каком основании? Грешен, при этом я употреблял далеко не парламентские выражения и, полагаю, именно поэтому этажная поняла – наша жизнь, как патефонная пластинка, пока теплится, вращается вокруг центрального отверстия…
На следующий день было принято решение – все, развожусь через суд и регистрируюсь с новой женой в ЗАГСе. Казалось бы, все ясно, чего может быть проще! Однако скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.
В первый момент мне вроде крупно повезло, судейский чиновник, к которому я принес заявление, внезапно спросил:
– Летчик? А на чем летал?
Признаться, я опешил, как он мог узнать о моем прошлом? Оказалось, заметил голубые канты на форменных вэвээсовских брюках, которые я еще донашивал. Он оказался тоже бывшим пилотягой и по нашей общей принадлежности к воздушному братству пообещал все «моментом и безвозмездно наладить». Слово сдержал, буквально на следующий день мое заявление было переслано в районный суд по месту жительства бывшей супруги. Так требовал закон.
И пошла писать губерния!
Мадам вызывают на заседание примирительной комиссии – существовала в те годы такая инстанция – она не является и раз, и два, и пять раз. При этом к «делу» подшиваются справки: «Была занята на работе…», потом – «Болела, что бюллетенем номер таким-то подтверждается»… ну, и так далее. Как придраться, раз есть бумажка, штампик припечатан. Зная немного жизнь, я предполагал – события развиваются по известному анекдоту: «У соседа коза сдохла, разобраться – какое мне дело, а все-таки приятно». Коза у меня не подыхала, а мотаться и не один раз из города в город мадам меня вынудила. Ну, да бог с ней.
Наконец, свершилось.
Приехал, попал в задрипанный, я бы сказал, какой-то тухлый зальчик, где и встретился с судьей – это была далеко не молодая, бедно одетая женщина с траурным лицом, рядом оказался красавец заседатель, напоминавший плакатного пожилого пролетария. Ну, и моя бывшая жена появилась наконец. Пришла, приодевшись, с прической, подштукатуренная в меру, короче – вполне приличная женщина, хотя может быть и не дама.
О чем и как долго нас допытывали, рассказывать, думаю, не стоит, пустая трата времени, совершенно зряшная. Удивил меня «пролетарий», когда он обратился к жене и сказал, как запомнилось, примерно следующее: «Если только я вас правильно понял, милочка, муж по отношению к вам зарекомендовал себя звериным эгоистом. Верно? А кроме того, как вы свидетельствуете, он был или, точнее, бывал постоянно крайне груб… Верно? Хотя вы ничего не сказали о рукоприкладстве, но можно предположить – оно случалось, безусловно могло случиться. Вы характеризуете своего супруга еще и скаредным, мелочным и плохо воспитанным человеком, не лишенным склонности к зеленому змию… Верно я вас понял? Тогда объясните мне, пожалуйста, на что, собственно, он вам такой нужен? Почему вы не соглашаетесь развестись? Вы такая интересная, молодая, материально независимая, как мне кажется, во всех отношениях приятная женщина, неужели не сумеете достойно устроить свою жизнь с другим человеком? Не верится даже. Расходы по бракоразводному процессу, судя по его заявлению, ваш муж полностью готов принять на себя и от содержания сына, вашего общего сына, он не отказывается…»
Короче говоря, не без помощи этого совершенно незнакомого мне человека согласие на развод мне удалось наконец получить и, как говорится, в конце туннеля забрезжил свет, правда, выйти на свободу, попасть на простор новой жизни удалось лишь через три или четыре месяца.
События эти происходили давно, но крепко засели в памяти и прежде всего научили уважать логику, жить по законам этой мудрой науки и всеми возможными (и невозможными) способами сохранять верность воздушному братству. В это братство верил, верю и буду верить всегда.
Для того, кто вдруг усомнится в надежности нашего братства, вот такую историю рассказываю.
Когда беспощадная авиационная медицина списала меня с летной работы, я долгое время не мог найти себе места. Жизнь утратила не то чтобы всякий смысл, а – ясность, лишила, надежд, вроде бы весь свет затянулся низкой облачностью. Постепенно, очень медленно я приспосабливался к новому состоянию – пенсионер. Порой бывало, летал во сне и тогда не хотелось просыпаться. С годами боль исчезла, тоска притупилась – уж так устроен человек, ко всему приноравливается. И вот на семьдесят четвертом году жизни встречаю человека, который в одночасье сделался мне дороже отца и родного брата. Летчик высочайшего класса, он тоже сошел с работы испытателя, но продолжал подлетывать на легкомоторных машинах. Мы поглядели друг другу в глаза, и он все решительно понял. Без лишних слов повел меня на аэродром, усадил на левое сиденье и сказал:
– Нормальный полет по кругу, высота двести… Давай!
Потом последовал полет в зону. Он сидел рядом, ни во что не вмешивался, ничего не говорил. Во мне все дрожало от счастья. Кто не летчик, понять не может, что значит – возвращение в небо. А дальше случилось и вовсе невероятное. На земле он спросил:
– Один полетишь?
– Как прикажете…
– Готов или нет? – его вопрос звучал спокойно и доброжелательно. И я понял – вот последний шанс. Единственный и неповторимый. Не я ли всегда внушал людям: все слова – говно, только поступки имеют цену?! Так в чем дело? И я сказал:
– Готов.
Взлетев и развернувшись над избитой бетонкой бывшего центрального аэродрома столицы, увидев под собой красивейшее здание Военно-воздушной Академии, я внезапно осознал – ты же над знаменитой Ходынкой, сама история стелется под твоими ногами. И подумал: а не рвануть ли на Красную площадь, неужели я дешевле сопливого немецкого пилотяжки Руста, что сумел сесть на площади и войти и историю авиации, пусть скандально, но все равно – вошел! Впереди справа просматривался уже Белорусский вокзал. Ну? И тут будто прочел выведенный по небу текст: «Лучше быть плохим мужем, чем плохим другом». Монгольская народная мудрость. Не мог я подвести человека, который вернул меня в небо. Это было бы чистой воды предательством. И я тихо приземлился на бывшем Центральном аэродроме, мы обнялись с тем, кто теперь дороже отца и родного брата, я рассказал ему, какая шальная мысль ударила мне в голову. Он отреагировал моментально и очень сдержанно: захочешь полетать – приходи в любое время, слетаем на спарке…
