Текст книги "Завещание грустного клоуна"

Автор книги: Анатолий Маркуша

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)

29

Мой давний друг где-то вычитал и любил повторять: «Если ко дню вашей смерти у вас сохранится хотя бы пять настоящих друзей, ваша жизнь была счастливой». Выдав в очередной раз эту сентенцию, он обычно добавлял:

– Обзаводись друзьями помоложе, старикашка, чтобы они не присоединились к большинству раньше тебя. Понял?

С его ли подачи или это просто совпадение, за последние годы в моем окружении и на самом деле появились люди и на пятнадцать, и даже на все двадцать лет моложе меня.

Вот с одним из таких новых приятелей мы возвращались с автодрома. Автомобилей иностранного происхождения было в России тогда совсем мало, и нет ничего удивительного, что наша мощная, спортивного образца машина – мечта, а не автомобиль – привлекала к себе общее внимание. Машина принадлежала столичному автозаводу, она была куплена, как гласило соответствующее распоряжение, «для детального ознакомления с новейшими технологиями». Но не о машине пойдет речь – о ее испытателе. На автодромеон проводил скоростные пробы. Я увязался за ним и получил кучу удовольствия, пока мы волчком носились скоростному кольцу, легко перешагивая за двести километров в час по спидометру!

Приятель мой, вне сомнения, умница, природа наградила его не только многими техническими талантами, но и взрывным, сокрушающим чувством юмора.

Возвращаясь в город, мы остановились перед светофором, стоим и ждем стрелочки, разрешающей начинать правый поворот. Засветилась. И тут на нас наваливается дикая какофонии сигналов, это, словно с цепи сорвавшись, нас торопит стоящий сзади москвич. Реакция моего приятеля оказалось неожиданной – он неторопливо вылез из-за руля и пошел к москвичу. О чем он там разговаривал с нетерпеливым водителем, мне не было понятно. Когда же приятель вернулся и неторопливо уселся на свое водительское место, нам засветил красный свет.

– О чем ты с ним так мило беседовал? – спрашиваю я.

– Подошел и спросил, не нужна ли помощь?

– И он тебя но послал?

– Точно! Послал.

– А ты?

– Попросил повторить, если можно по буквам: Павел, Ольга… и так далее, а то я глуховат, – сказал, – и могу по ошибке не туда поехать.

– И на черта тебе было связываться…

– Как на черта? Хамов надо учить.

Он и на самом деле был ярым противником невмешательства, он не терпел лозунговых призывов к борьбе с… и за… не цитировал классиков, осуждающих равнодушие, он просто вмешивался, используя, как говорил сам, подручные средства. Не всегда его действия отличались изысканностью, но запоминались непременно.

Случайно я узнал – он самбист, разрядник, победитель и чемпион чего-то, но любопытно как мне стало это известно. Тихо, мирно мы выгружались с ним из троллейбуса, когда навстречу нам попер здоровенный парнище, расталкивая женщин, расшвыривая ребятишек, он пер, что бульдозер. Мой приятель остановился, загородив собой троллейбусную дверь и спросил:

– Куда ты так спешишь, малыш?

А дальше… я даже не сразу понял, что произошло – сначала над головой приятеля мелькнули чужие ноги, потом от земли понеслись самые отборнейшие ругательства и здоровенная туша егозила ногами, пытаясь встать.

– Пожалуйста, затихни, – сказал мой приятель, – дай троллейбусу спокойно отъехать и смолкни, иначе придется сделать тебе больно.

Величайшим достоинством моего покойного друга была не просто фантастическая работоспособность, а ярко выраженное стремление любое дело исполнить возможно лучше. И неважно о чем шла речь – о заправке тяжелого корабля в полете, об испытании новых бустеров или о какой-то домашней работе – ремонте кранов, замене замков. В весьма почтенном возрасте он приобрел, можно сказать, детский фотоаппарат и принялся рьяно снимать окружающий мир. Побудительной причиной к этому занятию была выставка фоторабот Сергея Владимировича Образцова, приобщившегося к художественной фотографии тоже в весьма пожилом возрасте.

– Не удосужился в свое время, – сказал он мне, – теперь наверстываю. Весь мир, можно сказать, на фотографиях помешался.

– А чего ты пожадничал?

– Не понял, как – пожадничал?

– Мог бы, наверное, камеру посолидней купить, что-нибудь из Японии отхватить?

– Это потом! Сначала надо освоится… Ты видел, какие чудеса творит Образцов точно таким же «Пионером?» От простого – к сложному. Или ты не на У-2 начал, а потом на И-5 перешел, на И-16 добрался до реактивных машин. Жадность тут, старикашка, ни при чем. Тут дело принципа!

Жаль, не хватило ему жизни, не успел он подняться до уровня Образцова, а мог бы, уверен.

В каком-то смысле время – наш враг. Враг коварный! И как глубоко мы все заблуждаемся, когда не ценим минуту, пренебрегаем часом… Кажется, еще Чехов заметил: без копеечки рубля не бывает. О копеечках, наполняющих рубль, собственно и делающих его рублем – чуть позже.

30

Однажды мой друг сказал то ли с усмешкой, то ли совершенно серьезно: «Обнаженная женщина, даже если она не Афродита и не Мэрлин Монро, – это все равно зрелище достойное вдохновения, но она же полураздетая или полуодетая – брр!» – предполагаю, что он имел в виду собственную супругу, хотя и не назвал ее. Но по упоминанию некоторых деталей, мне кажется, я не ошибся. Клочки ваты, измазанные губной помадой, разбросанные где попало предметы дамского туалета, очесы волос даже мне попадались на глаза, когда я бывал в их квартире. И еще он говорил: «Когда дамочка, можно считать, и не второй свежести называет свои конечности ручками, ножками – ох, ручки мои болят, ой, бедненькие мои ножки устали», – это тоже противно. Конечно, всякую мелочь не стоит принимать близко к сердцу, а вот не получается…» Теперь понимаю – мой друг находился тогда в предразводном состоянии и мучил себя сомнениями. Понятно, я ни о чем его не спросил: сочтет нужным, сам скажет, я же странным образом сосредоточился на употребленном им мимоходом слове – мелочь.

Курсантом летной школы я увидел, как пилотировал на «заблудившемся» в России акробатическим самолете «Бюккер» заместитель начальника нашей школы. Выходя из отвесного пикирования, полковник проносился совсем низко над землей, опрокидывался на спину, едва не цепляя крылом траву, и так вверх колесами чесал через весь аэродром. У меня аж дыхание пропадало от смешанного чувства восхищения и ужаса, меня трясло, руки холодели, я не чувствовал пальцев и отпускало только тогда, когда полковник в последний раз опрокидывался на спину и завершал переворот посадкой у самого «Т».

Неужели мне никогда так не спилотировать? Неужели не вертеть машину над самой землей и пусть она, матушка, рассудит – летчик я или обыкновенный лопух, случайно заблудившийся в авиации?.. Мне и в голову не приходило тогда это догнал меня и атакует азарт, нашептывает и подбивает: рискни или слаб?..

Впрочем, к счастью я оказался не настолько безрассудным, чтобы дерзнуть в курсантские годы на подражанье знаменитому пилотажнику. Прошло порядочно времени, нас обкатала война, когда ранней весной я пробил облака и на высоте в две с половиной тысячи метров выскочил к ослепительно голубому небу, к ласковому солнышку, огляделся – подо мной лежало гладкое, словно чертежная доска, белое поле. Мелькнула мысль – вот она, условная земля… Я попробовал пронестись над облаками точно так, как пролетал над зеленой землей наш полковник. Все во мне дрожало от нетерпения. Ну!

Первый пролет удался. Давай еще… Мною распоряжалась неведомая, посторонняя сила. Стоило на очередном пролете скрутить бочку, как я зацепил крылом за условную землю. Раз – покойник! И не успокоился, а повторял фигуру за фигурой, сатанея, теряя голову… Два – покойник! И – три… И – пять… Я уже сбился со счета, пытаясь подбить итог, сколько ж раз побывал в «покойниках». Да-а, хочу – одно, а могу – совсем другое]

Урок, полученный над условной землей, не прошел даром. Теперь я знал точно: чтобы азарт, догнавший меня, не убил, случаем, надо тренироваться, надо осторожно шаг за шагом подходить к намеченной цели.

Прошел не год и не два, прежде чем оно случилось. Снижаясь метр за метром, я подпускал мой умный, мой послушный, мой храбрый мигарек к воде. Смотреть только вперед и чуть влево, приказал себе. Так!

Мы несемся над водной гладью, несемся чуть ниже палубы белого теплохода. Так! Снижаться довольно – велю себе и следом: давай! Тяну ручку управления на себя, тяну плавно и энергично, пока машина не устремляется строго в зенит. Правую бочку крутим, – говорю умнице машине, – хорошо, теперь – левую… и еще правую и сразу – левую… Оказывается, азарт, кроме всего прочего, еще источник счастья. Это подтвердила на днях моя внучка, совершив свой первый в жизни парашютный прыжок, она не уставала повторять, делясь своими впечатлениями, «Ну, я теперь такая счастливая… не могу даже выразить!» И, наверное, никто в нашем доме не мог ее понять лучше меня.

Извилисто вьются мысли, спущенные с цепи, и как же празднует душа, когда тебя выносит даже к недолгому счастью, это похлеще всех виртуальных радостей интернета, набирающих нынче непомерную, мне кажется, силу.

31

Было время, жил вовсе не задумываясь о старости, с нетерпением ждал, когда получу паспорт – вот дадут и сделаюсь законно взрослым. Дождался? И что? А ничего, как вставал по будильнику и тащился в опостылевшую школу, как отбывал ненавистную повинность в душном, пропахшем потом, мелом и еще чем-то гадостным классе, так все и продолжалось. Наконец, вывалившись из школы, начал работать в вскоре решил – надо жениться, вот уж тогда никто не сможет усомниться в моей взрослости, самостоятельности и независимости. И женился! Об этом уже рассказал. И все-таки ощущения солидности не испытывал. Хотя… хотя по мелочам ума все-таки набирался. Ну, например, давать по любому поводу и даже без особого повода «честное слово», как делал это совсем недавно, перестал. Заметил, без подсказки со стороны, «честное слово» в речевом обороте охотнее всего употребляют проходимцы и жулики… Или такое еще «открытие» сделал – хочешь, чтобы тебя выслушивали, научись не перебивать других. Это давалось с трудом. И хорошо, что с трудом: трудное не есть невозможное, я понял на практике!

Кто-то из записных остроумцев заметил однажды: «Вам пятьдесят? Вы проснулись и обнаружили – ничего не болит, не беспокоит и не мешает, значит, скорее всего вы умерли». Пятьдесят мне исполнилось уже давно, просыпаюсь и думаю: болит? не болит, беспокоит? не беспокоит и не мешает, а жизнь тем не менее продолжается, и совершенно неожиданно возникает желание пойти в цирк. Почему – именно в цирк, сказать затрудняюсь. Цирк моя давняя любовь, цирк – это непрерывающаяся связь времен. Когда-то на заре жизни мама везла меня в Крым. Не знаю с чего и почему мы ехали в спальном вагоне – кругом красный плюш, полированное дерево, одним словом, шик явно нам не по средствам. Но было! И вот я вышел в коридор поглазеть в окошко и обнаружил – место занято. Около окна стоит седой человек в странной бархатной куртке, но куртка – что! На плече у него сидит здоровенная серая крыса. Такого я еще не видывал и естественно разинул рот. Он заметил мое восторженно удивленное состояние и ласково заговорил со мной. Оказалось, что в купе с ним едут еще кое-какие зверушки, и я был приглашен познакомиться. Короче, так состоялось мое знакомство с гениальным дрессировщиком и клоуном Владимиром Леонидовичем Дуровым. Не могу понять, чем я мог ему приглянуться, но после Крыма мне случалось бывать у него в московском доме, где бок о бок соседствовали люди и звери. Никто и никогда уже не смог преподать мне более доходчивый урок дружелюбия, взаимопонимания и терпимости. Наверное, с той поры и началась моя слепая привязанность к цирку. Мне колоссально повезло: я видел на манеже блистательного Виталия Лазаренко, отважного Бориса Эдера… нет, я просто не в состоянии перечислить здесь всех замечательных цирковых, что вошли в мою жизнь, одарили счастливейшими минутами детства и оставили неизгладимый след в душе. Цирк – это праздник. А еще – кураж! Могучий и заразительный! Кураж словечко цирковое, оно вбирает в себя очень многое. Пока есть неистребимое желание блистать на манеже, пока гимнаста манит сумеречная высота купола, пока дрессировщика тянет к его послушным диким ли питомцам или к красавицам лошадям, все это и есть – кураж, – он, не зная сомнений ступает на проволоку, треплет за уши бенгальского тигра, балансирует на шестах и вообще творит такое, чего обыкновенный человек творить не может.

Цирк с малолетства дарил мне радость, цирк заражал этим неописуемым ощущением, что зовется кураж, и когда пришло мое время позволил отважиться на пилотаж в непосредственной близости от земли. Не сочтите за нескромность, согласитесь – дразнить матушку Землю, пилотируя с таким расчетом, что аэродромная трава склоняется в спутной струе твоей машины, и класть голову в тигриную пасть – явления, если и не родственные, то весьма близкие по нервному напряжению, по волевым усилиям, по чистому ощущению победы над собой – смог и еще смогу!

И вот проснувшись, я подумал о цирке. Давно не был. Хочу в цирк. Не странно ли – стоило клочку бумаги – цирковому билету в шестой ряд партера, попасть в карман и помимо воли в моей старой голове пошел отсчет времени: до начала представления осталось восемь часов… семь часов… пять с половиной… четыре часа. За три часа я начал собираться «на выход». Глупо? Смешно? Не знаю…

У входных ступеней первое, что я увидел, была белая лошадь под седлом, потом обнаружил и черную лошадь, тоже под седлом, и еще – пони. Не сразу понял – это цирк зарабатывает себе на пропитание. Гони денежку, возносись в седло, хочешь, фотографируйся в таком авантажном виде, а можешь просто покрасоваться на коне. Позже, уже внутри цирка, открылась возможность запечатлеться на фоне слона, сделать в антракте круг по арене на тех самых лошадях, что встречали у цирка; а в фойе шла оживленная торговля всяческой мишурой, какими-то электрифицированными сердечками, звездочками, змейками… Правда, никто не кричал зазывно: «А ну налетай, торопись, хватай, пока не подорожало…» Но все равно дух убогого торжища, проникший в праздничность цирка, казалось, нашептывал: «Пожалей нас, трудно живем… Звери впроголодь работать не могут… Да и людям – тяжко».

Увидев все это, я душевно дрогнул – а надо было идти? Того ли ожидал от встречи с цирком? Но оглушительно грянул оркестр, преувеличенно громко ударил по ушам – жив, мол, курилка! Есть еще порох в пороховницах! И вынеслись на манеж верные кони. Лихие вольтижеры, может быть, наследники самого волшебного Труции, смыли налет печали, хотя что-то еще мешало радостно дышать на полную грудь. В моемцирке зрителя никогда не дразнили сверхобнаженностью женского тела, а сегодня цирк хоть и обходится без стриптиза, вполне намеренно не так одевает своих актрис, что они кажутся голыми… и музыка в моем цирке была громкой, бравурной, но никогда не звучала исступленно.

А представление шло своей чередой. Были номера более и менее удачные, бездарные клоуны не смогли испортить впечатление от дрессированных медведей, казалось, таких ласковых, работавших на манеже не просто здорово, а с удовольствием и задором. И конная группа на странной масти лошадках – белых в мелком черном крапе – показывала кураж высшей марки. До меня не сразу, но все-таки дошло: конечно, цирк нынче не тот, каким он был в годы моего детства, это естественно и закономерно: сегодня открыт сто семнадцатый сезон на обновленной арене, но в еще большей степени «не тот» я сам. Как это говорится: нельзя войти дважды в одну реку? До самого последнего времени я толком не ощущал мудрости этих слов. В цирке – ощутил. Жалею? Спрашивать так, по меньшей мере, не разумно. Знать, понимать, чувствовать, переживать надо стремиться, естественно, больше, ведь жизнь прекрасна своим многообразием, а иначе она превращается в жалкое существование.

Кажется, я сказал все, что готов был сказать, повторю – завещание грустного клоуна преследует единственную цель – поделиться с читателем нажитым и пережитым.

Вполне допускаю, что кто-то спросит: «А почему клоун назван грустным? Разве это правильно? Клоун должен быть веселым, развлекать и смешить всех…» Должен, наверное, и впрямь, веселить и развлекать публику любой ценой. Согласен. Но… «тот, кто постоянно ясен, – помните Маяковского? – тот, по-моему, просто глуп». Прикиньте, какое время досталось прожить этому клоуну? Через что он прошел вместе со своими сверстниками, сколько горя видел. Не стоит ли сказать ему спасибо за то, что сохранил кураж?! И позвольте пожелать вам на прощание: куража.

1999 г., Москва.