Текст книги "Завещание грустного клоуна"

Автор книги: Анатолий Маркуша

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

От автора

В авиацию я пришел еще в довоенное время, когда задача, обращенная к поколению, формулировалась так: летать выше всех, летать дальше всех, летать быстрее всех. И канонизированный Сталиным образ Валерия Чкалова, возведенный в ранг великого летчика нашего времени, способствовал принятию решения тысячами мальчишек – летать! А еще из Америки пришел подарок болгарского авиатора Асена Йорданова – его гениальная книга «ВАШИ КРЫЛЬЯ», адресованная юным романтикам Земли. Она стала нашим Евангелием.

И пусть никого не удивит название мною написанного – «14000 метров и выше». В ту пору это был потолок, к которому стремилось целое поколение, а достиг его первым Владимир Коккинаки.

Авиация – совершенно особенный мир. По мере сил и способностей я старался ввести в него читателя, строго соблюдая при этом лишь одно правило – ничего, кроме правды, и преследуя единственную цель: убедить – авиация лучший из миров, который дано прожить человеку.

Москва

2002 г.

Завещание грустного клоуна

Скорее всего этот голубой, празднично окрашенный летний день планировался в небесной канцелярии под всеобщее веселье и тихую радость, а мне, черт возьми, прокладывать курс на кладбище: умер мой давний друг, и сегодня похороны. Конечно, когда человеку за восемьдесят, чему удивляться, да и трезво рассудить – пролетал без малого пятьдесят лет, уцелел на войне, достиг потолка в ремесле летчика-испытателя, как сам, случалось, говаривал: «И почему-то ни разу не убился», – так может не скорбеть бы, а радоваться: не болел, не мучился, не томился предсмертной тоской, ушел решительно, сразу, будто выключил зажигание.

Все вроде так, и не совсем так. Смерть близкого человека непременно вызывает натиск тяжких мыслей, порой – неожиданных, часто – вроде бы стыдных, непременно треножных, и человеку совестливому стаканом водки мыслей этих не заглушить, не утишить.

Признаюсь, я боюсь кладбищ. Не столько смерти, сколько – именно кладбищ, похоронного обряда и пуще всего надгробных речей: «Спи спокойно, дорогой товарищ, мы сохраним твой светлый образ в наших сердцах…» ну, и так далее. Мне – острый нож в сердце слышать перешептывание провожающих над раскрытой могилой: «А гробик могли бы и побогаче сообразить…» Или: «Чего стерва убивается, надо было живого жалеть». А потом еще поминки. Тоже – ужас зеленый. Хорошо, если под занавес без драки обходится, без вокального сопровождения и не реквием, понятно, а «шумел камыш» наяривают…

Но умер мой давний друг, и не поехать на кладбище я, увы, не мог.

Почему? Ведь меня никогда особенно не беспокоило, так называемое, общественное мнение. Да плевать на то, что «люди скажут», покойному мое присутствие или отсутствие глубоко безразлично, и все-таки не поехать я не мог. Почему? Думаю, стараюсь понять и вынужден признаться: я вырос во лжи, жил и существую в обществе приспособленцев, пропитан, как говорится, до мозга костей ложными принципами. И не так просто избавиться от этого прошлого, выскочить из наезженной колеи. Словом, ехал я на это чертово кладбище, искренне переживая, честно скорбя и вместе с тем проклиная себя за малодушие – видите ли: «надо соблюдать приличия!» – ведь я считал, что давно уже не верю ни в какие условности.

Как мне верить в святость похоронных обрядов, когда пришлось пройти и через такое: маму, по ее предсмертной воле, кремировали. В назначенный день в служебном помещении главного столичного крематория зеленым детским совочком жирная баба отсыпала мне из оцинкованного обыкновенного корыта положенную, так сказать, порцию праха… Наверное, это плохо с моей стороны, но с той поры я не езжу на мамину могилу. Не могу себя заставить. Не могу.

Но вернемся на похороны моего друга.

Престижное кладбище. Все идет по заведенному.

Покойник положен не в самый дорогой, но вполне респектабельный полированный гроб с золотыми ручками, и цветов натащили пропасть, и музыкантский взвод с заученно скорбными лицами прибыл почти без опоздания, и прежде, чем грохнул прощальный залп – друг был полковником – к гробу подходили, наверняка, умные, хорошо образованные люди и произносили совершенно идиотские слова – рассказывали, кем был покойный, перечисляли его многочисленные заслуги и звания, его ордена, будто вокруг стояли никогда прежде с ним не встречавшиеся прохожие. Изо всех сил я старался не слушать этих речей: было неловко за живых и как-то стыдно перед мертвым. Как только вмогилу стали кидать комья глинистого грунта, я тут же ретировался с кладбища. Что чувствовал? Опустошенность и натиск злой тоски.

По дороге домой, кажется, впервые в жизни подумал: пожалуй, пора написать завещание. Коротко, четко распорядиться: зарыть без церемоний, обставить процедуру с минимальными расходами, никаких поминок не устраивать… И тут сам себе улыбнулся подумав – а что, собственно, и кому я могу завещать предметного? Палат каменных я не нажил, банковских счетов не завел… Не странно ли – а с семнадцати лет в работе, зарабатывал всегда прилично, а скопить ничего не сумел. Все, что получал, тратил, никогда не задумываясь о дне завтрашнем, тем более – о годах отдаленных.

И все же! Мое богатство – опыт. Кое-чему жизнь меня научила. Земля была не слишком строга со мной, небо чаще всего – ласково, вот этот опыт я готов с радостью завещать нам, вам, вам – всем, кто прочитает эту книгу. И обещаю: здесь вы встретитесь только с правдой.

1

Путь с кладбища к дому проходил мимо ресторана «Прага». Неожиданно вспомнилось, как очень давно в такой же синий день мы с другом завалились в это заведение, на то не было никакого чрезвычайного повода, просто зашли пообедать. Зал оказался полупустым, подсвеченным косыми столбами яркого солнечного света. Официант принес меню и степенно удалился.

– Слушай, старикашка, как ты насчет супчика из сычуга мыслишь?

– Если бы знать, что такое сычуг…

– Или ты думаешь, я знаю? Но почему бы ни познать? Интересно же.

– Пожалуй, я лучше познаю нормальный рассольник. И потом, уже после обеда, он признался:

– Ты был прав, старикашка, сычуг – не фонтан, познавать не стоило…

Тогда в «Праге», не оправдавшей наших гастрономических надежд, случился совершенно неожиданный разговор. Не помню, что послужило поводом к его началу, возможно, намек на увлекательность познания, даже если речь идет всего лишь о супе из таинственного сычуга. Он стал рассказывать о познании первой женщины, о своем грехопадении, как когда-то говорили. По молодости (моей), по неожиданной откровенности (его) разговор этот произвел сильное впечатление и не выветрился из головы до сих пор.

В моем изложении его история выглядела бы примерно так.

У четырнадцатилетнего долговязого, нескладного подростка, типичного астеника, имелась тетя, засидевшаяся в невестах, тридцатилетняя (может чуть побольше) не красавица, но – и спереди и сзади – женщина при всем. Случилось ему остаться с тетей наедине в родительской квартире. Она направилась было в спальню, сказав, что надо переодеться, и вскоре позвала парня.

– Пожалуйста, расстегни лифчик, что-то заело… не могу.

Он смутился, но в любезности не отказал. Дрожащими руками принялся расстегивать и не успел ретироваться, когда застежка, наконец, подалась, и тут же тетка резко обернулась, сгребла его в охапку и усмехнулась:

– Куда бежишь? Пора становиться мужчиной. Хочешь, введу в строй? – И не ожидая ответа, велела: – И ну-ка, запечатлей на мне страстный поцелуй! Ну!

Кое-какой опыт по части поцелуев он имел, пробовал с одноклассницами, и на этот раз расстарался, что называется, от души – впиявился в тетину шею, оставив пониже уха громадный фиолетовый синяк.

– Силен ты по части засосов, парень, только целоваться надо совсем не так. Учись! – Придерживая его голову обеими руками, прижимаясь к нему обнаженными, казалось, огнедышащими грудями, она ловко ввернула язык в его полураскрытые губы, и… мир покачнулся, поплыл перед закрытыми глазами очередного абитуриента в мужчины.

С тетиной помощью он не заблудился, и все оказалось разочаровывающе буднично и никакого особенного восторга и даже радости не принесло.

Впрочем, тетя обнадежила, сказав, что с задачей он справился, а восторги – впереди. Настоящие чувства, на ее взгляд, должны проснуться несколько позже, обычно сразу такое и не случается.

– Вот потренируемся, и тогда…

А задатки у моего друга она оценила как перспективные и наставила на будущее:

– Главное, никогда, ни при каких обстоятельствах не торопись. И запомни: настоящий мужчина заботится в первую очередь о партнерше, чтобы ей было хорошо. Понял? А у тебя все само собой получится.

Тогда на старте взрослости он не вполне оценил мудрость этого наставления и лишь с годами понял, каким ценным подарком судьбы оказалась тетя. Ее тренировки дорого стоили! Ее старание отличалось искренней бескорыстностью…

Тут наш столь неожиданно возникший разговор прервался. Официант менял тарелки, раскладывал второе, разливал «Московскую» и, пожелав нам приятного аппетита, удалился. Тогда мой друг спросил:

– А у тебя как было?

Вопрос застал врасплох. Мне всегда казалось, что интимные отношения не должны служить предметом обсуждения даже между хорошими друзьями. Это дело двоих, считал я всегда.

Тогда, в «Праге» я растерялся и попробовал поспешно отшагнуть в сторону.

– Вот у нас в Забайкалье, в гарнизоне на маньжурке, был такой случай… или как бы поточнее выразить… может – эпизод… Рассказать? Тебе интересно? Мы, молодые пилотяги, только-только выпущенные из летной школы, ринулись шастать по обезмуженным дамам. Мужья, поднятые по боевой тревоге, улетели на фронт. Они были бомберы! А нам, так сказать, истребителям полагалось пребывать здесь, на тыловом аэродроме и сперва переучиться на новую материальную часть. А пока эта самая материальная часть не прибыла, делать было особо нечего, и главный наш интерес выглядел более чем прозаически. Из школы нас выпихнули с необыкновенной поспешностью, обмундированных в чем были – в хэбе, бэу… то есть в хлопчатобумажном, бывшем в употреблении тряпье. Обидно было. Удивительно ли, что свежеиспеченные сталинские соколы без особых угрызений совести готовы были отдаться любой одинокой жене отсутствовавшего мужа за синюю пилотку с голубыми кантиками, а уж за широкий офицерский ремень – тем более. Наверное, и тосковавших жен понять можно.

Техника проникновения к «трофеям» была отработана до меня. Рекомендовалось, облюбовав в досе – доме офицерского состава – какую-то дверь, деликатно постучать и, когда откроют или, не открыв, из-за запертой двери спросят: «Кто там?», – начинать импровизацию. Задача – ошеломить и разжалобить! Желательно еще – удивить и заинтриговать, при этом ни в коем случае не напугать или насторожить. Один из первопроходцев отловил для этой операции симпатичного дымчатого котенка и начинал речь примерно такими душещипательными словами: «Вы только поглядите на эту мордочку… Котеночек не ваш ли, случайно? Заблудился, бедняга… Я сам – сирота и понимаю его, как никто…» Ну, а дальше развивай успех, действуя по складывающимся обстоятельствам, не слишком форсируя события, проявляя здоровую сообразительность, к слову сказать – профессиональное качество истинного летчика-истребителя.

Встал на эту дорожку и я, грешный. И в первом же подъезде обнаружил – на коричневой поношенной двери надпись мелом: «С 20.00 до 7.30 утра доступ к телу свободный». Стучать не отважился, решил разведать у ребят, как понимать такое откровение?

«Очень даже просто понимать, – объяснили мне, – Марэла баба гарантированно безотказная…» На этом месте я приумолк, рассказывать, как разворачивались события дальше, честно говоря, не хотелось.

– И это все? – Спросил мой друг. В голосе его звучало то ли разочарование, то ли ожидание.

– Пожалуй…

– Тогда скажи, старикашка, тебе не случалось проводить ладошкой по ее голой спине – ниже, ниже, совсем низко и натыкаться на нечто, напоминающее ма-а-а-аленький хвостик? Этот гладкий, атавистический, по всей вероятности, отросток последнего позвонка, когда натыкаешься на него впервые, действует совершенно ошеломляюще.

Тут я едва не лишился дара речи: никак не мог установить причинную связь между его словами и тем, что знал по собственному опыту.

– Позволь, но как ты узнал, о ком идет речь и вообще?

– Ну, это не так сложно. Много ли дураков на свете способны сочинить своей дочери имечко Марэла, употребив для этой цели Маркса, Энгельса плюс еще и Ленина? Выходит мы с тобой свояки, старикашка? Вот так из пустяков делаются великие открытия… Выпьем за родство?

А чтобы завершить сюжет, к рассказанному необходимо добавить еще несколько слов.

По сведениям, которыми располагал мой друг, в ту пору, когда мы обедали в «Праге», Марэла была жива, благополучно дослужилась до гвардии генерал-лейтенантши, приняла фамилию своего последнего мужа и заодно отредактировала свое имя, став обыкновенной Мариной.

Пылинки едва заметно толклись в ярких лучах солнца, разделенные на косые столбы. Мы помолчали сколько-то, потом я спросил:

– И как же поживает возбуждающий хвостик?

– Любопытство не порок, но большое свинство! – сказал мой друг. – Мы уже не юноши, старикашка…

2

Говорят не больно-то задумываясь – неисповедимы пути Господни.

Мне, человеку глубоко неверующему, эта мудрость чужда, поэтому не постесняюсь заимствовать чужую форму, наполнив ее иным содержанием – неисповедимы путиассоциативной памяти, и никто не знает, как могут связываться между собой воспоминания, скажем. Забайкальские и те, что возвращают на крайний Север.

Долгая и многотрудная жизнь в авиации научила: всякий опыт полезен, положительный – для подражания, отрицательный – чтобы не мыслить и, тем более, не действовать подобно. И еще замечу: самокритика, как мое поколение ни старались убедить, возможно полезная штука, но любить это занятие, уж извините, противоестественно. Лучше и куда проще учиться на чужих ошибках. Сказанное, мне кажется, – ключ к непредвзятому пониманию того, что уже написал и собираюсь написать еще.

Тогда я был еще совсем новичком на севере, многого просто не знал, а еще большего не успел почувствовать. Новичок в полку обычно ходит какое-то время «безлошадным». Это и хорошо и плохо. Волей и неволей безлошадность тренирует терпение, в человеке растет и крепнет выдержка, ну, а плохо потому, что такое состояние способствует расслаблению. В основе своей не считаю себя азартным, карт, к примеру, никогда не любил, но тут, в полосе «безлошадности», присел случайно как-то за преферанс: ребятам не хватало четвертого. Игра шла почему-то лениво, скоро мне надоела, но никто из «стариков» не предлагал заканчивать, а мне как было вылезать? И все-таки ощутив – больше нет моих сил терпеть эту каторгу, я подал голос: «А не пора ли нам поужинать, бояре?»

Идея была поддержана. Кто-то сказал: «Блеск предложение!», кто-то добавил: Гениальная мысль!», и еще: «Самое времечко».

И тут выяснилось – штурманские часы показывают начало четвертого. Тогда я познакомился с коварством белых ночей за полярным кругом. С той поры меня долго подначивали: «Время, боярин?» И когда я отвечал, непременно интересовались: «Дня или ночи, боярин?»

Да, север – сказочная сторона. Где еще можно увидеть лед нежно-лимонного цвета, где найдешь бледно-розовые, словно крыло фламинго, торосы. Север вовсе не белое безмолвие, как внушали когда-то классики, север – край, полный неожиданностей, богатый полутонами, полный неожиданностями.

Дождавшись своего «коня», то был дымчато-серый в камуфляжных разводах «Ла-5», я должен был лететь на аэродром подскока, наспех сооруженный близ переднего края. Как положено, иду подписывать полетный лист к начальнику. По причинам мне неведомым, он в плохом настроении, угрюм, говорит, будто делает мне одолжение: «На приземлении держи язык за зубами. Рот – плотно закрытым. Все».

Признаться, я мало что понял, но учитывая состояние духа начальника, вопросов задавать не стал. Пока летел до точки, посмеивался: а занятный мужик мой новый начальник – напугать хотел, только меня дешево не купишь… Откуда было знать, что посадочные полосы на временных аэродромах выкладывались на болотистых грунтах из здоровенных бревен, одно к одному, поперек направления посадки и взлета, сверху сыпали песочек, и, будьте любезны – вам взлет!..

Мне повезло, язык на пробеге не откусил, но страха натерпелся. Мотало меня по той полосе, как не в каждую воздушную болтанку швыряет. И это тоже был опыт, весьма специфический – северный.

В Заполярье в моем экипаже была девочка. Вчерашняя школьница, за три месяца преображенная в оружейницу. Мысленно я с первого взгляда окрестил ее печальным именем – подранок. Почему не знаю, может, за грустные ее глаза, может, за готовность к безоговорочному подчинению… Подранок вызывал во мне отнюдь не командирские чувства – сострадание, нежность, щемящую тоску по другой совсем девушке, что осталась в далеком тылу. При случае я может быть еще расскажу о ней. Что же касается подранка, готов присягнуть – никаких агрессивных намерений у меня и в мыслях никогда не было.

Прихожу ранним утречком к самолету и вижу: механик заканчивает предполетную подготовку машины, моторист катит здоровенный кислородный баллон к борту. Подранок, примостившись в самом дальнем уголочке капонира, ровняет снарядные ленты и… тихо всхлипывает. Понятно, подхожу и спрашиваю, что случилось? Сперва молчит, потом, как говорится – в три ручья… и тут, будто назло, – ракета. Вылет!

Улетел неспокойный, вернулся расстроенный: перехват не состоялся, мы опоздали. Конечно, такое бывает и даже нередко, но кому с того легче? Заруливаю на стоянку и вижу – около моего капонира ошивается начальник связи. Майор не просто бабник, а по общему мнению летчиков, порядочная подлюга, и, наверное, не зря говорят, будто он заманивает в свою землянку девчонок и употребляет их весьма странным способом. В его землянке на высоте сантиметров семьдесят натянута парашютная стропа, от стены к стене. Он подводит к этой стропе девчонку – спиной – и неожиданно толкает. Девчонка зависает, туда – сюда покачивается, а этот гад сдирает с нее сапоги и прочее другое обмундирование. Вся эта операция исполняется одной рукой, другая занята тем, чтобы поддерживать в равновесии тело жертвы. Землянка его на отлете вырыта, хоть караул, хоть помогите кричи, никто не услышит. В таком качающемся виде он и употребляет девчонок. А на прощанье майор говорит, если кому и расскажешь что и как было, никто тебе не поверит. На стропе он тебя… да ты в своем уме? Лучше молчи, не срамись.

Но слух полз. И дыма без огня не бывает. И когда я того засранца у своего капонира засек, сразу проинтуичил – не иначе, как эта сволочь на подранка глаз положила. И ведь своего добьется. Пусть он не прямой начальник, но все равно – старший, а девчушка безответная, только из десятилетки выскочила, по моим наблюдениям непременно за первыми партами сидела. Надо пресечь. Пресечь, пока не поздно.

Знаю, действовал не «по уму». Душа велела. Что она такое – душа – выразить не сумею, но с тех пор, как похоронил моего главного друга, все чаще замечаю – все чаще подчиняюсь этой загадочной даме. Душа велит, и нет сил отказать! И тогда чувствовал – с трудом сдерживаюсь, однако действую, как обычно – сбрасываю с плеч парашют, приветствую старшего по званию, вежливо прошу: «Можно, товарищ майор, вас на два слова?»

Мы отошли за капонир. Тут было уединенно и тихо, только голоса птиц слышались. Говорю: «К девчонке не приближаться…» Договорить не дает, вскипает: «Как ты смеешь, нахал…» Но и я отпускаю вожжи: «Так вот и смею, падаль… Для верности держи аванс», – бью расчетливо – в губы, со всей силы. – Теперь можешь идти, кто станет спрашивать, будешь говорить, упал мордой вперед. Еще раз увижу, приближаешься, убью».

Что говорить, действия мои были рискованными и, конечно, не лучшими со стороны тактики, мог напороться на огромные неприятности, но с другой стороны – не должно добро вечно стоять в глухой обороне, когда зло атакует.

Спустя много лет, не помню даже по какому поводу, я рассказал об этом случае моему другу. Он выслушал, помолчал, задумчиво покрутил в руках карандаш и сказал: «Странно, действий твоих я не могу, конечно, одобрить, но с другой стороны – понимаю и не знаю, как бы сам поступил, окажись на твоем месте».

Как много порядочных, правильных людей, и как же часто они предпочитают сохранять нейтралитет, а потом страдают, ищут себе оправдания пылят пустыми словами… Знать законы совести – одно, а вот жить по этим законам совсем-совсем другое…