Текст книги "ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones»"

Новый Завет, Коринфянам 1, глава 13

Глава 1

Детство и ранняя юность

Родина Брайана – город Челтнем, также именуемый Челтнем-Спа (по источнику минеральных вод), находящийся в 160 км к западу от Лондона. В нем доминирует архитектура эпохи Регенства: массивные белые дома и дорические колонны, ровные ряды окон – геометрические и четкие, с навесами из аккуратных кованых узоров. Копии древнегреческих кариатид из Эрехтейона украшают самую многолюдную улицу города с обилием магазинов – Монтпелье-Уок. Массивные деревья венчают просторные улицы. В центре города находятся Имперские Сады, в которых цветы высажены скрупулезно по особому, чисто челтнемскому порядку.

Внешние атрибуты Челтнема являются предметом гордости местного населения. Они горды тем, что в нем нет некрасивых парковочных счетчиков, потому что в городе принята безлимитная парковочная система. Они горды своими импозантными тяжеловесными домами, длинными улицами и зелеными скверами, носящими громкие названия Виктория Веллингтон и Трафальгар. Челтнемцы отнюдь не угнетены столь «правильным» ландшафтом города – наоборот, они уверены в себе и в своем образе жизни. Правда, пресловутая «чопорность» Челтнема – до той степени, что его жители настолько стремятся держать себя «в рамочках», что не оттопыривают мизинец, когда пьют чай – это очередной миф, сложенный в 60-е годы, когда над всеми городами Британии доминировал развязный, шикарный, кичливый Лондон. Челтнемцы открыты, общительны, доброжелательны, но несколько холодны – как и подобает настоящим англичанам.

Льюис Брайан Хопкин-Джонс родился 28 февраля 1942 года в челтнемском роддоме «Parkins». В своей семье он был первенцем. Отец Брайана, Льюис Блаунт Джонс, был родом из Уэльса. За плечами у него имелось университетское образование, а по профессии он был аэроинженером. В свободное от работы время он был органистом и одним из руководителей хорового общества в местной церкви. Мать Брайана, Луиза Беатрис Джонс, была учительницей игры на фортепиано. Брайан родился чрезвычайно похожим на нее. Конечно же, он был еще очень мал и не мог помнить, как она пряталась с ним на руках в местном бомбоубежище во время налетов фашистских бомбардировщиков, которые метили в крупную военную базу Британии в Бристоле. Самые ранние воспоминания Брайана – это игры с сестрой Памелой (она была младше его на 2 года) и со своей любимой полосатой кошкой по кличке Роллэйдер. Вообще, Брайан еще с детских лет легко находил контакт с животными. Преданные друг другу, Роллэйдер и Брайан всюду появлялись вместе.

Памела Джонс скончалась от лейкемии в возрасте 2-х лет. Однако вскоре у Брайана появилась сестра Барбара (род. в 1946 г.). Шумный и энергичный Брайан со временем стал ребенком, что называется, в себе. Как вспоминала его мать, он с самых ранних лет старался вести себя не как все. Вполне вероятно, что индивидуальность Брайана сложилась особым образом в результате того, что в детстве он отличался слабым здоровьем и поэтому нуждался в постоянном внимании родителей. В четыре года он перенес крупозное воспаление легких, что в последующие годы переросло в бронхит, а затем в астму, принявшую отчетливый нервный характер в более зрелом возрасте, когда ее приступы приключались у Брайана в моменты сильного стресса. До восьми лет Брайан жил с родителями и сестрой в доме под названием «Rosemead» под №17 на Эльдорадо-роуд. В 1950-м семья Джонсов переселилась в дом «Ravenswood» №335 по Хэтэрли-роуд. Это была традиционная провинциальная двухэтажная постройка с белыми стенами, по одному окну на каждом этаже, с ромбовидной кладкой из красного кирпича у входной двери. Перед домиком был живой островок – лужайка и деревья: самое подходящее место для детских игр.

Летом – обычно после семейных походов на пляж – Брайану становилось трудно дышать, и он начинал кашлять. После приступов кашля Брайан медленно приходил в себя. В такие минуты он отдалялся от своих друзей, садился под деревом, опирался на него спиной и наблюдал, как дети веселятся без него – это прямо-таки настоящая сценка из песни «As Tears Go By». Как вспоминала Луиза, подобные вынужденные уединения превратили его в меланхоличного и мечтательного мальчика.

Брайан рано проявил себя чрезвычайно способным ребенком. Его не нужно было заставлять заниматься познавательной деятельностью. Он любил ходить с родителями на выставки поездов, где над ним возвышались огромные локомотивы и, вернувшись домой, упражнял свою фотографическую память, проводя целые часы за тем, что вырисовывал мельчайшие детали этих локомотивов в своих альбомчиках для рисования. Именно эта страсть Брайана к транспорту заставила его отца соорудить для него игрушечный деревянный автобус-даблдеккер, оснащенный фарами и сигнальным рожком, с которым Брайан играл и в зрелые годы, когда приезжал домой.

Когда Брайану исполнилось шесть лет, Луиза наняла ему первую учительницу по музыке, которая начала давать ему уроки игры на фортепиано. Сама Луиза учила сына сольфеджио. От пианино Брайан вскоре перешел к блокфлейте, а от нее – к кларнету, но учителя у него долго не задерживались. Успехи Брайана в занятиях музыкой были настолько ощутимыми, что его отец даже начал подумывать о том, не светит ли его сыну карьера классического музыканта. Одной из любимых пьес Брайана был Концерт для кларнета с оркестром Вебера, который он с блеском исполнял под фортепианный аккомпанемент матери.

В 1947-м году Брайан поступил в начальную платную частную школу Дина Клоуза, основанную в Челтнеме во второй половине XIX века. Здесь он сразу же проявил себя в таких предметах, как музыка и родной язык. Еще в первом классе ему было дано задание каждую неделю писать небольшое сочинение. Брайан придумал космическую историю с продолжением и каждый раз сочинял новую главу. Это так понравилось его учителю, что тот с нетерпением ждал каждого продолжения.

В детстве Брайан носил очки. Примерно в девять лет ему стало казаться, что он очень некрасив. Брайан протестовал против ношения школьной формы и все время прятал свои шорты и блейзер, чтобы мать не могла его одеть. В то время у учителей еще не было привычки называть учеников по имени, и он был известен учителям как Джонс Л.Б.Х. По окончании начальной школы в 1953 г. Брайан поступил в престижную челтнемскую среднюю школу Пейта на Хай-стрит (то здание, в котором она располагалась, уже снесено) в районе Променада. Школа эта была основана в 1574 г. Ричардом Пейтом, тогдашним членом британского Парламента от Глостершира. Пейт был похоронен в 1588 г. в кафедральном соборе Глостера, и эпитафия на его надгробии одновременно стала и девизом школы, который был выгравирован на ее гербе: «Patebit tum quod latuit» (лат. «Все тайное станет явным»). Для того чтобы быть зачисленным туда, Брайан блестяще прошел ответственный экзамен, разделяющий детей по способностям. Директором школы тогда был доктор Артур Белл, считавший его «интеллигентным бунтарем». К тому времени Брайан стал интровертным, погруженным в себя. С годами характер Брайана развивался в пику школьным правилам, что выливалось в регулярные вызовы «на ковер» к доктору Беллу. Однако когда приходила пора экзаменов, он был на высоте.

Мать Брайана вспоминала, что он делал ощутимые успехи в физкультуре, особенно в крокете, настольном теннисе и дзюдо. Кроме того, он был хорошим ныряльщиком, хотя плавание как вид спорта его не особо интересовало. Позднее, впрочем, Брайан говорил, что в детстве футбол и крокет казались ему «скучными». Когда Брайану нужно было играть в футбол, он внезапно начинал хромать или кашлял весь день с целью быть исключенным из списка игроков.

В старших классах у Брайана начались проблемы с дисциплиной: так, он никогда не стучался в дверь класса, когда опаздывал. Его IQ равнялось внушительному коэффициенту 135, но в классе он чувствовал себя явно не в своей тарелке. Против него были дважды приняты дисциплинарные санкции. В первый раз это случилось, когда он выступил против обязательного ношения соломенных шляп летом и прямоугольных шляп с кисточкой зимой («нераскаянным грехом» Брайана было использование своей шляпы в качестве бумеранга, которая в конце концов, как он того и добивался, просто развалилась на мелкие кусочки). Во второй раз Брайан стал лидером забастовки против старосты класса, и за это его на некоторое время даже отлучили от учебы. Эта штрафная неделя должна была стать горьким уроком для Джонса Л.Б.Х., но вместо того, чтобы раскаяться, Брайан провел все время своего изгнания в челтнемском бассейне «Lido» и вернулся в школу героем.

Родители Брайана почувствовали себя очень задетыми этим его наказанием. Отец понимал, что школа была не лучшим средством к образумлению сына, но его отношения с доктором Беллом от этого только ухудшились. Дома родители строго спрашивали с Брайана за жалобы, которые они получали из школы, на что тот отвечал невозмутимым тоном: «Ведь это всего лишь учителя. Они же ничего не делают!» Льюису было просто нечем крыть. Между Брайаном и родителями постепенно возник непреодолимый барьер. Брайан понимал, что для того, чтобы войти к ним в доверие, нужно было отказаться от любых проявлений своей личности и своих интересов.

Бунтарство Брайана проявилось даже в его занятиях музыкой: от классики он переметнулся к джазу, который, как вспоминал его отец, «стал для него абсолютной религией». Льюису и Луизе вскоре стало казаться, что эту страсть в нем надо пресечь на корню. Брайан, к 12 годам самоучкой овладев игрой на гитаре, прекратил разучивать классические пьесы на пианино и кларнете. Спустя два года он увлекся творчеством Чарли Паркера. Брайан продал кларнет, который купили ему родители, и на эти деньги приобрел подержанный альт-саксофон. (Профессиональные музыканты хорошо знают, что кларнетистам перейти к игре на саксофоне чрезвычайно легко, так как у этих инструментов один и тот же способ звукоизвлечения и почти идентичная аппликатура.) Предвидя яростное противодействие своим занятиям, Брайан прятался в спальне, где играл за закрытыми дверями. Родители считали, что если бы Брайан посвящал учебе столько же времени, сколько он отдавал музыке, то вскоре стал бы превосходным учеником.

В общественной жизни Брайана, в отличие от домашней, в то время наступил небольшой просвет, так как он присоединился к местной скиффл-группе. Он играл в ней на стиральной доске и абсолютно не стыдился столь плебейского инструмента, так как все ребята в группе в основном валяли дурака, а не играли настоящую музыку. Позднее, когда Брайан выучился неплохо играть на саксофоне, стиральная доска, конечно же, была заброшена. Оркестры с его участием – под управлением Джока Хендерсона, Джона Кина и Алекса Уэлша – выступали перед концертами заезжих джазовых звезд: тромбониста Криса Барбера и Хамфри Литтлтона, признанных лидеров биг-бендов.

Свободолюбивый нрав Брайана оказывал влияние на его одноклассников. Один из них, Питер Уотсон, вспоминал, как однажды Брайан пришел в класс в футбольных бутсах, которые, по его словам, были более удобными, чем обычные ботинки. А в другой раз Брайан сказал ему, что пить обязательное молоко на переменах – это скучно. Одноклассник Брайана Колин Дрю, вспоминал, как учитель дал им полкроны (12,5 пенсов), чтобы они сходили в город и постриглись. Вместо этого они вернулись в школу с десятью пачками сигарет.

Чем старше становилась сестра Брайана – Барбара, тем больше послушания и внимания к требованиям родителей она проявляла, что заставляло Брайана бунтовать в пику родителям все активнее и активнее. К тому же, он не мыслил жизни без некоей «перчинки». Недалеко от школы Брайана располагалась средняя женская школа, где обучались самые симпатичные девушки Челтнема. Не нужно говорить, что они привлекали неизменное внимание всех учеников старших классов. Брайан иногда хвастался перед сверстниками своими любовными победами, но ему верили далеко не все. Когда же однажды его 14-летняя подружка из женской школы забеременела, это произвело эффект разорвавшейся бомбы. Весь Челтнем был шокирован этим известием, и для родителей Брайана оно было сущей катастрофой, как и для родителей самой девушки. Брайан хотел, чтобы подруга сделала аборт, но та настояла на родах. Хотя и мать, и ребенок (сын, которого позднее она отдала на усыновление) продолжали жить в Челтнеме, они отказались впредь общаться с Брайаном.

Этот скандал отдалил Брайана от его сверстников. Его выгнали из школы. Все в Челтнеме – от соседей до совершенно посторонних людей – говорили теперь о нем с оттенком ужаса и отвращения. С той поры Брайан начал жизнь, весьма далекую от той, какую его родители для него готовили.

Со своими школьными отметками Брайан мог без труда поступить в университет, имея девять отличных оценок и особые похвалы по химии и физике. Но он не сделал этого. Став местным парией, он видел себя знаменитым музыкантом и присоединился к местному «комбо» «Ramrods», игравшему пьесы в стиле Дьюэйна Эдди. Брайан взял дерзкий курс на достижение успеха. Отец Брайана был чрезвычайно раздосадован тем, что его сын покинул школу. Льюис Джонс – покладистый сотрудник самой большой челтнемской корпорации «Группа Даути» – прочил сыну университетскую скамью и профессиональную карьеру.

Брайан очень хотел снова наладить близкие в детстве отношения со своим отцом, но не на его условиях. Даже после того, как Брайан стал успешным участником «Роллинг Стоунз», он по-прежнему жаждал отцовской поддержки. Бывало, что Брайан по нескольку дней и ночей подряд писал и переписывал письма к родителям. Брайан желал от них признания хотя бы того, что он, неважно как, но добился успеха в этой жизни. Однако каждый раз, возвращаясь из родительского дома, он говорил друзьям, что ему просто невозможно общаться со своими домочадцами.

Каждый ребенок желает радовать своих маму и папу, ощущать их поддержку, и Брайан Джонс не являлся исключением из этого правила. Всю свою жизнь он старался убедить себя в том, что он все-таки стал предметом гордости для своих родителей. Изо всех «Стоунз» Брайан более всех ощущал свои корни и более всех переживал о том, что о нем подумают в его семье. Быть винтиком в профессиональном механизме Челтнема не входило в его планы, но он все-таки ждал хоть полслова, хоть намек, что он нужен родному городу. Увы, даже эти полслова так и не прозвучали для него.

Глава 2

1960–1961 годы

Отец девушки, родившей первого сына Брайана, скончался еще во время беременности своей дочери от нервного потрясения, и под давлением скандала его главный виновник был вынужден на время уехать из города. Собрав нехитрый скарб из недавно приобретенной за 3 фунта гитары, Брайан покинул отчий дом в надежде повидать мир. Он отправился в путешествие автостопом по Скандинавии и Германии. Там ему пришлось нелегко. Брайан был еще очень юн для серьезных приключений. Стараясь не впасть в панику, он начал играть в барах и бистро, где быстро познал школу жизни; это продолжалось недолго, потому и не закалило Брайана должным образом, однако некий воспитательный эффект эта поездка на него все же имела. Когда он вернулся домой, знакомые не смогли не отметить произошедшие в нем перемены: он выглядел очень хиппово и независимо.

Челтнем может показаться не самым подходящим местом для бит-движения, но в конце 50-х годов этот город терпел самые разные причуды от своей прогрессивной молодежи, не предполагая, что в 60-х они предвосхитят появление хиппи. Неформальная часть города уже к 1960-му году порядочно разрослась: такие клубы, как “Patio”, “Aztec”, “El Flam” и самый популярный из них – “Barbeque-Waikiki” на улице Квинс-Секас, привлекали большое количество свободолюбивой молодежи. Добропорядочное общество смотрело на владельцев этих клубов как на изгоев. Для тинейджеров “Barbeque” был тем местом, где собирались действительно стоящие молодые люди города. Это был обычный кофе-бар с джюк-боксом и автоматом с фруктами, небольшими столиками без пространства для ног с одной стороны и высокими диванчиками, а также с большим и широким баром с сиденьями вдоль него. Брайан тусовался здесь и в “El Flam”. Его неформальная атмосфера была необычна для Челтнема. За 2 года до этого некто Рой Селлик превратил этот дом №56 по Хай-стрит из мрачного темного закутка в кофе-бар “El Flamenco” c кокосовыми циновками, столами и скамейками из цельных стволов деревьев. “El Flam” обычно начинало наполняться посетителями к 20.00, и в нем было многолюдно до самого утра. Завсегдатаи заведения могли приносить сюда еду, а также помогали Рою на кухне. Здесь Брайан разбирал записки, узнавал о грядущих вечеринках или просто мог перекусить поздно ночью.

В “Waikiki” Брайан часто справлялся у товарищей о том, что намечается «у Филби». Филби – это миссис Н.И. Филби, чей дом №38 по Прайори-стрит стал пристанищем самых безбашенных музыкальных вечеринок – это было место, куда сходились все джаз-бэнды после своих концертов в городе. Такие знаменитости, как Лонни Донеган, Терри Лайтфут, Экер Билк, “Temperance Seven” (позднее в этой группе играл брат Ронни Вуда – Тед) и Томми Стил были завсегдатаями Филби. Кажется, миссис Филби делала все, что только было в ее силах, если не больше любой другой городской организации, для того, чтобы объединить молодое поколение Челтнема в этом бурливом море жизни, открывая свои двери сотням молодых людей, интересующихся новейшей прогрессивной музыкой.

Прайори-стрит была тогда элегантной, обрамленной деревьями жилой заводью близ Лондон-роуд, и дом №38 был самым последним на этой улице. Эта трехэтажная постройка с террасой и бледно-желтой входной дверью была неким храмом для юных меломанов города. Все важные события в ней проходили в большом облицованном дубовыми досками подвале, где для экономии места бильярдный стол был однажды заменен на пианино, микрофон и крошечный магнитофончик – это был настоящий джаз-клуб. Брайан торчал здесь день и ночь. Всегдашняя атмосфера праздника, звуки любимой музыки и море разливанное фруктового пунша – все это неизменно привлекало его здесь. В 1960 году Брайан познакомился с 15-летней девушкой по имени Пэт Эндрюс. Она, как и Брайан, тоже родилась в Челтнеме, но так как ее семья еще в годы войны была эвакуирована сюда из Лондона, ей пришлось в этом городе нелегко. Способная к наукам от природы, Пэт, как и многие ее тогдашние ровесницы, не поступила в колледж только потому, что у ее семьи не хватило на это средств. Она, по ее собственным словам, просто «изголодалась по образованию». Вероятно, именно поэтому ее привлек не внешний облик Брайана, а его умственные качества. Рассказы друзей о нем заинтриговали Пэт. Однажды в воскресенье, на вечернем кинопоказе, общий приятель представил их друг другу. Брайан пригласил Пэт на чашку кофе, но не особо понравился ей. Однако первое впечатление сразу же испарилось, когда Брайан заговорил с ней о музыке, в которой он уже тогда был на высоте. Брайан проводил Пэт до дома, а затем пригласил к себе.

Родители настаивали, чтобы Брайан нашел себе работу, и, наконец, таковая подвернулась – на развозчике угля. Зная, что домашние посчитают, будто подобное место отнюдь не подходит для воспитанника средней школы Пейта, Брайан решил не говорить им ни о чем. Он тайком переодевался и принимал душ после работы дома у друзей, а родителям врал, что нашел себе место в порядочной конторе. С первой зарплатой он купил Пэт на день рождения два колье. Вторая его работа была на фабрике, откуда он каждое утро ездил с грузчиками на фургоне, развозя продукты. После одного случая на этой работе, когда его фургон попал в аварию, Пэт познакомилась с родителями Брайана. Брайан отделался тогда ушибом колена, а также выбил себе передний зуб. По дороге к зубному он позвонил в компанию Бутса, где Пэт работала в химической лаборатории, чтобы она пришла к нему домой, так как он чувствовал себя после аварии настолько неважно, что был не в состоянии прийти к ней сам. Брайан ранее никогда не приглашал Пэт к себе, чтобы познакомить ее с родителями, так как его прежние подруги неизменно не вызывали у них одобрения. Как и следовало ожидать, они встретили Пэт с напускной вежливостью.

Пэт стала понемногу интересоваться музыкой, которая нравилась Брайану. Она, в отличие от него, была явно более сформировавшейся личностью и всегда называла вещи своими именами, что время от времени было поводом для конфликтов между ними; впрочем, они, как правило, заканчивались благополучно. Живя без каких-либо регулярных доходов, Брайан надеялся на финансовую помощь своих друзей, и в 1961-м начал играть за небольшую плату в группе “Cheltone Six” – это стало его любимым занятием, в котором он смог сконцентрировать всю свою неуемную энергию.

Вместе Брайан и Пэт ходили на репетиции в доме №38 на Прайори-роуд. В то время популярной музыкой был традиционный джаз. Брайан любил музыку и казался самым счастливым на свете, когда бренчал на своей гитаре, не обращая внимания на то, что из нее трудно было выжать какую-нибудь узнаваемую мелодию, так как она была дешевой и грубо сделанной. Вскоре Брайан понял, что ему нравится играть ритм-энд-блюз. В клубе он часто спорил с друзьями по поводу той или иной пластинки или музыкального исполнения, и к его мнению прислушивались.

Из-за проблем в родительском доме Брайан часто отыгрывался на своей подруге, несмотря на то, что по характеру он был скрытен и не любил никому изливать свою душу. Брайан постоянно боялся, что Пэт предпочтет ему кого-либо другого, и бешено ревновал ее к любому встречному парню. Впрочем, и он подавал Пэт поводы к ревности: группа “Ramrods” набирала популярность, и на концертах он неизменно привлекал внимание многих красивых девушек, чего Брайан не мог отвергать и не ценить. Нужно ли говорить, какие концерты после его выступлений закатывала ему Пэт!

Брайан по-прежнему искал работу и, наконец-то нашел нечто более подходящее для своего интеллектуального уровня. Понимая невозможность окончательно распрощаться с надеждами, которые на него возлагали родители, Брайан начал работать младшим ассистентом архитектора в Челтнемском Совете. Родители Брайана, как и его начальство, поначалу ликовали. Но поработав совсем немного, Брайан возненавидел свою профессию. Он работал под началом мистера П.Дж. Ньюкомба, хотя, как тот потом вспоминал, слово «работа» было в отношении Брайана большим преувеличением, так как тот часто опаздывал или же не приходил вовсе. Брайан попросил поручительства своего коллеги по работе на приобретение в кредит нового пальто в сети магазинов “Burtons”. Как и следовало ожидать, он стал пропускать сроки внесения оплаты, и в конце концов коллега Брайана был вынужден заплатить за него по соглашению полную стоимость пальто – 30 фунтов, что в 1961 г. было большими деньгами. Брайан так и не отдал долга. Этот коллега писал ему возмущенные письма, но не удостоился и единого ответа.

И все-таки, ненавидя все трудности повседневной жизни, Брайан на время поддался ее требованиям. В стремлении следовать чаяниям своих родителей он старался все больше сконцентрироваться на работе. Отношения Брайана со своей сестрой Барбарой, неплохие в детстве, становились все более хрупкими, когда он начал взрослеть. Отчасти это было потому, что родители считали, будто Брайан негативно влияет на нее, и в итоге решили всячески оградить Барбару от брата. Брайан считал себя домашним аутсайдером на протяжении многих лет, никоим образом не желая идти на уступки, и избранный им жизненный путь вряд ли оставлял хотя бы один призрачный шанс, что он когда-нибудь сделает это. Он и его семья говорили на разных языках. Не желая, в свою очередь, менять свои взгляды и принимать сына таким, какой он есть, родители так и не наладили отношений с Брайаном. Отчуждение Брайана и Барбары проявилось, наконец, в финальной и до ужаса странной детали. У Барбары была подруга по переписке в США – с ней Брайан познакомился на гастролях в 1964 году. Когда Брайан уже умер, Барбара отправила ей вырезки из газет, в которых говорилось о его смерти – как если бы скончался не ее родной брат, а просто какая-то чужая знаменитость.

Тем не менее, Брайан относился к отцу с огромным доверием, и это означало, что его душа была достаточно чиста для того, чтобы сделать окончательный выбор между «да» или «нет» – подчиниться его требованиям, либо же отвергнуть их раз и навсегда. Брайан был до поры до времени не в состоянии сделать этот выбор. Его потребность в родительской любви и в демонстрации привязанности к ним были слишком велики для того, чтобы отторгнуть их от себя на веки вечные. Для Брайана его открытость была мгновенной реакцией на сближение с ними; он в этом плане напоминал рыбака, наудачу закидывающего удочку: каждый раз он надеялся, что родители наконец-то захотят понять его. Это у них получалось, увы, совсем не часто.