Текст книги "Человек, который был похож на Ореста"

Автор книги: Альваро Кункейро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

II

– Мой отец, – рассказывал нищий Тадео, – был не в своем уме. Дома ему никак не сиделось; он выходил на улицу и обучал собак греческой гимнастике, объясняясь с ними при помощи странных звуков и подражая их лаю. Собаки бегали за ним, и почти все в результате могли потом кружиться по его команде и даже вставать на задние лапки. В конце концов папаша решил добиться того, чтобы собака летала, и выбрал для этого опыта фокстерьера, хозяйка которого была вдовой ремесленника, делавшего деревянные подметки для башмаков. Отец сулил вдове кучу денег, если пес научится слетать, рисуя в воздухе восьмерки, с самых высоких башен прямо к ней в подол, а происходило это, когда все втроем: он, она и собака – грелись под одним одеялом, ибо начинавшая увядать вдовушка очень зябла по ночам. Первая же попытка стала для несчастного пса, которого звали Пепе, последней. Он прыгнул с низкой колокольни базилики на площадь, камнем упал на землю и разбился в лепешку. Вдова сильно горевала, но знатоки очень хвалили отца за то, что ему удалось заставить собаку подчиниться его команде и прыгнуть с башни. Мой папаша родился в нашем городе, а мать приехала издалека на парусном корабле, зашедшем как-то в порт с грузом льна. Надо тебе сказать, мама была красавицей: голубые глаза и золотистые волосы – и целыми Днями сидела в патио, разувшись и положа ноги на цветы горечавки. Никто не знал, почему она осталась на берегу, когда корабль поднял якорь; но только очень часто по ночам ее мучили кошмары: бедняжка просыпалась и подбегала к окну, крича, что не хочет ехать назад и сейчас бросится в море. Мой отец ласково успокаивал ее, клал на затылок компрессы и заставлял выпить рюмочку анисовой водки. Звали мою мать Лаурой, и, по ее словам, никого из родных она не помнила, кроме тети, которая вязала двойные теплые носки царю на зиму. А царь тот вместе с другими ходил в поход против Трои, и там судьба наградила его проказой, поэтому ему пришлось забыть о полях сражений и скрываться по лесам, звеня своим колокольчиком. Говорят, когда он умер, от него остались лишь кожа да кости, но лицо с золотистой бородой было совсем как у юноши, а все оттого, что, пока он спал, к нему слетались дикие голуби и вылизывали ему голову. А это, если вдуматься, выходит двойное чудо, ведь palumbus[3]3
  Columba palumbus – дикий голубь, вяхирь (лат.).


[Закрыть] не могут высовывать язык из клюва. Царя на острове почитают святым и до сих пор ищут его останки.

На лице Тадео видны были лишь глаза, толстые губы да огромный красный язык, которым он то и дело по ним проводил. Все остальное покрывали спутанные космы: ни ушей, ни щек не разглядеть. Пока нищий говорил, его маленькие глазки, светлые и живые, успевали увидеть все вокруг – как горит огонь в очаге, как входят и выходят люди, как подкрадывается к тарелке с тушеными желудками кот, из какой бочки хозяин наливает вино и куда катится мелкая монетка, которую он уронил, поворачиваясь. Голос Тадео отличался богатством оттенков, наверное, потому, что он проводил многие часы в компании дроздов, обучая их маршам и песням.

– Пока моя хрупкая и болезненная мама сидела во дворе, выставив ноги на солнышко, а папа бродил в поисках новых учеников, чтобы преподать им свой собачий катехизис, я рос на свободе, бродил по площади, воровал в садах фиги и виноград, искал гнезда, смотрел, как муштруют новобранцев, а по вечерам помогал разводить огонь в пекарне, где меня за это кормили. Иногда матери вдруг приходило в голову заниматься со мной чтением, а я сам по себе освоил азы музыкальной грамоты. Моим учителем был барабанщик из царского оркестра, живший неподалеку от нашего дома. Он напоминал мне эхо, потому что из всех концертов и опер знал лишь те музыкальные фразы, дождавшись которых должен был откликаться своим ударом в барабан. Однажды – мне тогда исполнилось то ли тринадцать лет, то ли четырнадцать – моего отца нашли мертвым на лугу в окружении дюжины собак. Животные, наверное, ждали его команды и не двигались с места. Мама оплакала супруга как полагается, постелила себе под ноги черное сукно поверх цветов горечавки и решила попросить у царя пенсию, которая выплачивалась обычно вдовам выдающихся деятелей. К нам домой стал захаживать нотариус, чтобы помочь ей написать прошение, но работа сильно затянулась, так как ему пришло в голову сопроводить его трактатом о способностях собак к танцам. Старая служанка из пекарни шепнула мне, что, пожалуй, у покойника могут вырасти рога. Я стал следить за ними и однажды, ворвавшись в комнату, застал мать полураздетой в объятиях нотариуса. Мама расплакалась и рассказала, какой страшный сон привиделся ей во время сиесты и как она спутала входившего в тот момент человека с морем и бросилась к нему, словно кинулась в волны. Тот дрожал как осиновый лист с головы до чернильницы, а я решил отправиться посмотреть, на что похоже море, и со слезами на глазах покинул родной город, завидуя летучим мышам, жившим под сводами колоннады, – им никогда не приходилось вылетать за Голубиные ворота.

Нищий подлил себе вина, выпил и оглушительно высморкался в цветной клетчатый платок, своими размерами скорее напоминавший юбку шотландца. Человек в синем камзоле внимательно слушал его рассказ, играя перстнем с фиолетовым камнем, и лишь изредка позволял себе отвлечься; взгляд чужестранца тогда завороженно устремлялся к очагу, где под широкими закопченными сводами пылали сухие виноградные лозы. Тот, кто зарабатывает свой хлеб, рассказывая истории, мог бы почерпнуть множество новых сюжетов, подслушав разговор, который ведут меж собой языки пламени.

Целых одиннадцать дней я бродил по незнакомым тропам, спал где придется, голодал – булка, что мне дали в пекарне, быстро кончилась; и, наконец, износив башмаки, добрался до моря. Волны разбивались о скалы, между ними вилась узкая тропинка, которая привела меня к самому маяку. Щеки мои покрыли соленые брызги, и мне стало окончательно ясно, что море никак нельзя спутать с нотариусом, писавшим нам прошение. Я сел на камень и целый час смотрел, как волны играли в бухте и как уплывает туда, где садилось солнце, какая-то шхуна. В моей голове вдруг возникла такая картина: на этом самом паруснике возвращается в свою далекую страну мама – голубые глаза грустно смотрят на волны, а маленькие босые ножки подставлены солнечным лучам. «Пусть там, в далеком краю, найдутся для них цветы горечавки!» – говорил я себе. Правду сказать, вскоре после моего побега мать бросила все и исчезла; дом наш совсем разрушился, крыша прохудилась, потолок цел только в кухне – там я и живу.

Тадео пришлось опрокинуть подряд два стакана, чтобы отвлечься от грустных воспоминаний. Затем он продолжил:

– Как объяснили мне смотрители маяка, по левую руку от него стояла деревушка, где брали иноземцев работать на лесосеку. Один богатый человек, по имени Петронио, взял меня к себе и вскоре проникся ко мне расположением: трудился я на совесть, а к тому же мне удалось подружиться с его собаками и вылечить опухоль у ручной куропатки. Хозяин велел мне спать в доме на мягкой постели, а его дочка, горбунья, по имени Микаэла, по вечерам ставила возле моей двери кувшин с молоком… Вот к этому-то я и веду, ваша милость, моя-то жизнь вам вовсе не интересна. Бедняжка все время печалилась, и я не раз видел, как она роняла слезы, сидя во дворе под смоковницей. Мне казалось – ей не дает покоя ее уродство: спина у нее была совсем искривлена, а острый горб поднимался до самой шеи. Спереди она даже выглядела хорошенькой: сложена неплохо, груди высокие и округлые, ножки стройные и длинные, как у большинства горбуний, личико пухленькое, а глаза как две миндалины. Я старался ей угодить – собирал для нее цветы по дороге из леса, подарил жаворонка, научил ее свистеть на все лады в стебельки неспелой ржи разной толщины и прыгать через скакалку; этой игры, известной у нас каждой девчонке, в тех краях не знали. Итак, все свободное время у меня уходило на Микаэлу, но мне никак не удавалось развлечь девушку; по правде говоря, несмотря на мои старания, она все больше грустнела, бледнела, и казалось – вот-вот увянет совсем. Однажды в воскресенье, под вечер, я пускал в ручейке в саду бумажные кораблики, как вдруг Микаэла бросилась ко мне и крепко обняла. Это меня очень смутило: как быть, если она влюбилась и захочет отдаться мне? Спереди девица, конечно, вовсе недурна, но можно ли воспользоваться случаем, забыв о том, что передо мной дочь моего хозяина и господина, сеньора Петронио. Так вот, девушка рыдала, а я не знал, как быть.

– Я не в силах забыть его! – повторяла Микаэла, всхлипывая.

Мне пришлось долго расспрашивать ее, но в конце концов она рассказала, в чем дело. Год тому назад отец взял ее с собой в большой город фокийцев,[4]4
  Жители области Фокида в Древней Греции.


[Закрыть] что находился неподалеку и был вольным портом греко-галлов. На тамошнем рынке продавали бочки, и, сделав покупки, сеньор Петронио пошел договариваться с одним из судовладельцев о доставке своего груза, а Микаэлу оставил на пристани. Девушка сидела одна-одинешенька на корзинах с инжиром: в этот полуденный час большинство покупателей еще не покинуло торгов, а кое-кто уже отправился домой обедать. По улице, которая вела к пристани между складами зерна, шел человек: высокий, в широком красном плаще, с непокрытой головой. В правой руке он нес серебряный жезл. Поравнявшись с Микаэлой, он остановился и посмотрел на нее: взгляд его черных глаз медленно скользил по лицу и фигуре девушки. Затем незнакомец подошел еще ближе, горбунье стало страшно, и она сжала руки на груди. Человек с жезлом улыбнулся. Бедняжке казалось – перед ней вдруг выросла высокая башня или гигантское дерево. Незнакомец был юн, прекрасен и так благоухал жимолостью, что Микаэле чудилось, как будто аромат проникает в ее тело. Юноша распахнул полы укрывавшего его плаща и, протянув к девушке руку с жезлом, коснулся его серебряным концом ее левого плеча. На губах незнакомца заиграла легкая улыбка, и он стал еще прекраснее. Трижды коснулся жезл левого плеча несчастной горбуньи; жаркая волна поднялась в ней и заставила закрыть глаза. Незнакомое чувство, в котором сливались воедино боль и восторг, одновременно испепеляло и утоляло жажду подобно прохладному лимонному напитку. Ей очень хотелось пить, губы пересохли, и бедняжке казалось, что она теряет сознание. Не в силах пошевелиться, девушка безропотно покорилась. Голос отца вывел ее из оцепенения.

– Тебе плохо? Это наверняка от голода, ведь за завтраком ты почти ни к чему не притронулась. Пойдем-ка, нас ждет ореховый суп и молодые голуби.

Микаэла встала и посмотрела вслед юноше в красном плаще, который шел дальше к концу пристани.

– Кто это? – осмелилась она спросить у отца. Собственный голос показался ей странным – словно какая-то неизвестная женщина на сцене театра спрашивала, кто она такая.

– Принц. Он каждый день по нескольку раз приходит на берег моря; все ждет, не появится ли из пучины конь, посланный богами его страны – мы не знаем их. Когда чудо свершится, принц помчится галопом в свой родной город, чтобы совершить там великое преступление во имя мести.

– Он сумасшедший?

– Кто знает.

– У него есть имя?

– Орест.

– И вот тогда, – заключил Тадео, – я впервые услышал это имя. Имя человека. Имя льва.

Чужестранец поднялся и подошел к очагу, и нищий видел его теперь, как луна видит порой солнце. Никто, кроме Тадео, не обращал на него внимания. Стоя у огня, человек в синем камзоле тронул кованым концом своей трости горящие прутья: пламя взметнулось кверху длинными желтыми языками, растекаясь ручьями света на полу и окрашивая золотом стены. Чудо длилось один короткий миг, но все это не было сном.

Когда человек в синем камзоле вернулся на свое место и попросил еще вина, нищий завершил свой рассказ.

– Микаэла, ничего не зная о любви, думала, что забеременела от незнакомца, пока нянька не разубедила ее. Вот было бы забавно, если бы лев зачал своего первенца, пройдя мимо несчастной горбуньи в краю лесоводов и углежогов.

III

Лодочник пристроил свой шест на двух железных крюках пирса и уселся на ступеньку. Спустив к воде свои длинные ноги и покачивая ими, он закурил большую сигару, скрученную из черных листьев табака. Дым, выходивший из его рта и носа, ненадолго зависал мягкой голубоватой дымкой над полями шляпы – день был тихий, ни ветерка, – а потом рассеивался. Широкая река медленно несла свои воды среди зеленых холмов; на лугах паслись стада. Животные за день постепенно спускались с горных пастбищ к долинам. По вечерам отары шли на водопой, каменные корыта стояли на ступенях, и струйки сбегали сверху вниз – баранам больше нравится проточная вода. В центре баркаса был устроен помост со столбом посередине: к нему привязывали своих лошадей путники, приезжавшие на берег верхом. В дни церковных праздников лодочник привязывал на столбе древко с черно-золотым флагом какого-то никому не известного царства. Этот флаг подарил его деду давным-давно один странник из далеких краев, которые назывались страной Вадо-де-ла-Торре. Не было мест прекраснее этих: луга, тополиные и березовые рощи, река, что широко разливалась по весне. У подножия каждого из пяти холмов в затишке; стояли деревни; крыши беленьких домиков тонули среди черешневых деревьев и смоковниц, между выпасами тянулись рядами яблони.

Выкурив сигару до половины, лодочник потушил ее и спрятал окурок в кожаный кошелек, висевший у него на поясе. Офицер Иностранного ведомства устроился на носу лодки и, казалось, был целиком поглощен наблюдением за форелью – стоило только упасть в воду кузнечику или зазеваться лягушке, поджидавшей муху, как рыбы молниями устремлялись к берегу, к зарослям тростника, чьи ярко-желтые венчики говорили, что расцвел он совсем недавно.

– Люди приходят сюда и уходят, сеньор Эусебио, и моя переправа подобна большим театральным подмосткам жизни. Ну, возьмем, к примеру, каменщиков тридцати лет – таких в неделю пройдет пара дюжин. Людей в синих камзолах за то же время полдюжины наберется – жители прибрежных городов этот цвет любят, так же как те, что вдали от моря живут, предпочитают зеленый, а крестьяне – черный. И всадников проезжает немало, потому-то я и сделал столб на своем баркасе, и знакомых лиц всегда много, взять хотя бы торговцев шерстью или слуг из монастыря Симона Петра, которые каждый раз перед Пасхой и перед Сан-Хуаном отправляются ловить рыбу и увозят пудами форель да угрей для своих хозяев, что блюдут строгий пост. Так вот торговцы шерстью и слуги из монастыря каждый год появляются. Кто еще? Знаю я вельмож из города, тех, у кого есть виллы в долине реки, недалеко от ущелья; а еще тех, кто приезжает покупать дерево или перевозит со своих виноградников на низком берегу реки вино в бурдюках. Ну, про этих я знаю все: и сколько лет их мулам, и как каждый бурдюк называется. Ты слыхал, они дают им имена святых мучеников. Сотни знакомых лиц! А когда грянула война, мимо меня прошли толпы людей – сотни незнакомцев! Всякий лодочник – Харон, сеньор Эусебио, и перевозит весь род человеческий на своей лодке.

Так сказал лодочник Филипо и устремил свой взгляд на его превосходительство офицера Иностранного ведомства, который выразил свое согласие с этими рассуждениями кивком головы.

– Ну, а если тебя интересуют путники странные и диковинные, вот мой список, и возглавляет его чудовище о двух головах. Одна, белокурая, была женской, а другая, черноволосая, – мужской.

Родители чудища показывали его за полреала на ярмарке в день Святых Безгрешных. Женская головка знала лишь чистые помыслы, целыми часами грезила об ангелах, порхающих меж цветов, и просила подыскать ей учителя, знатока религиозной поэзии. А у мужской башки один блуд был на уме, и сладострастник без конца твердил родителям, что часть выручки надо пустить на поиски какой-нибудь грудастенькой бабенки, которая бы скрасила ему жизнь. Женская же голова умоляла дать ей яду, если только такая особа объявится, ведь она совсем беспомощна. Это соответствовало истине, ибо руки и ноги урода подчинялись приказам мужской головы, да и все тело его было мужским.

Мне говорили, что по совету одного римского мудреца родители решили отделить женскую голову и оставить развратника на свободе – пусть живет как знает. Для белокурой праведницы сделали специальную подставку из четырех свиных мочевых пузырей, которые всегда должны были быть наполнены теплым воздухом. Поддерживать тепло оказалось довольно сложно, но игра стоила свеч: они показывали свою говорящую голову в больших городах и зарабатывали кучу денег. Один человек из Буэнос-Айреса, переправлявшийся здесь года два тому назад, рассказывал, что видел ее в родных краях, а показывали ее два ливанца, которые просто купались в золоте.

Филипо встал и пошел промочить горло на корму, где у него висел бурдюк, а потом присел рядом с сеньором Эусебио.

– Позволь тебе сказать, ваше превосходительство, я отлично знаю, зачем ты пришел. Вспомни как следует – ты и раньше не раз меня допрашивал. Однажды, когда появился тот всадник с двумя мечами, даже пытать хотел – нет, я понимаю: виной тому порядки в нашем суде, и вовсе на тебя не в обиде. Помнишь, к нам явился прекрасный юноша на буланом коне в остроконечной шляпе с алыми перьями, который мог растворяться в воздухе. Его загадку сумел разгадать тот проныра корзинщик, что плел кошелки для монахов, по имени Фенелон. Оказалось, пришелец был видим только на коне, а если он спешивался и делал тайный знак, то испарялся и оставался невидимым до тех пор, пока ему не требовалось справить малую нужду – тут ему непременно приходилось обретать зримый облик.

– Сие наблюдение лишь подтверждает положения греческих теологов, исследовавших вопрос о необходимости в своем извлечении о чудесах, – заметил сеньор Эусебио.

– Если бы этот человек оказался тем, кого вы столько лет ищете и чье имя я не называю, ибо предпочитаю держаться подальше от политики, от царей бы уже и мокрого места не осталось.

Тут вдруг из зарослей тростника вылетела стрекоза, и оба замолчали от неожиданности. Жаворонок пел где-то неподалеку, а вечер, кутаясь в золотую накидку, медленно спускался на землю.

– Нет, то был кто-то другой, – сказал сеньор Эусебио, – однако я всегда подозревал, что сей таинственный рыцарь пытался увидеть инфанту. Сам знаешь, дело это непростое, даже если пешим ты невидим. Донья Ифигения живет в новой башне дворца – дверей там нет совсем, и все, что понадобится, поднимают и спускают в корзине на веревках. Принцесса же может ездить вверх и вниз в специальном кресле с зеркалами. На окнах первого этажа – решетки, а остальные закрыты наглухо и даже опечатаны: царица боится, как бы девушке не пришло в голову выброситься из окна во время приступа меланхолии, который случается у нее каждый месяц.

– Ты говоришь «девушка»? Сколько лет подряд мы зовем ее так?

– Называть инфанту по-другому – значит не уважать Конституцию. К тому же ты затронул сейчас один из самых интересных для меня вопросов: тему вечной юности. Если когда-нибудь меня изберут сенатором, то свою речь при вступлении на этот пост я посвящу именно ей. Доводилось ли тебе слышать об островах вечной весны? Ты отправляешься туда, приезжаешь однажды в полдень и пребываешь там, здоровый и счастливый, долгие лета, а может, даже века. Вода из чудесного источника не дает тебе стареть, ты всегда остаешься тридцатитрехлетним – согласно александрийской школе и флорентийским неоплатоникам,[5]5
  Неоплатонизм оформился как философское учение в начале III в. до н. э. в Александрии и затем возродился во второй половине XV в. во Флоренции.


[Закрыть] таков идеальный возраст человека. Тебе дозволены лишь возвышенные чувства и вегетарианская еда. Можно читать, гулять, слушать музыку, играть в кегли. Ты спишь, положа голову на сноп ирисов, беседуешь с нимфами, любуешься закатами; тебе нет нужды надевать пальто, и нет в том мире «моего» и «твоего». В Ирландии, правда, возник диспут: являются ли по крайней мере носовые платки и нижнее белье личной собственностью, и был даже объявлен конкурс на лучший трактат, посвященный данной теме, но я не знаю, чем все кончилось. Ученые мужи с островов вечной молодости, каковые зовутся еще Флоридскими, единодушны в том, что для сохранения постоянной весны тела человеку следует забыть о чувственных удовольствиях и предаться одной-единственной мечте, которая должна захватить все его существо. Выполнение этого условия не менее важно, чем чудесная вода из источника Юности. Обитатели Флоридских островов, подобно пармским картезианцам, что повторяют изо дня в день в своих обителях «morir habemos»,[6]6
  Все мы смертны (лат.).


[Закрыть] говорят денно и нощно вслух о своей мечте и в конце концов видят ее наяву, словно на театральных подмостках или во время пасхального шествия. Не потерял ли ты нить моего рассуждения? Я сейчас излагаю тебе свою теорию вкратце, чтобы стала ясна ее суть. Итак, мы приходим к такому заключению: и без всяких Флоридских островов, здесь, в нашей стране, далекая от всех земных забот, наша донья Ифигения может сохранять вечную молодость, пока лелеет единственную мечту. С ней она засыпает и с ней просыпается, находит ее отражение в зеркалах и провидит ее тайные знаки во всем – в летнем дожде и в улыбке ребенка, даже в том, куда промчался по коридору кот. Инфанта знает, что для исполнения желания она должна оставаться молодой: юность Ифигении – столь же необходимое условие отмщения, как и меч принца-мстителя.

– По-твоему выходит, сеньор Эусебио, Ифигения мечтает о мести…

– Если бы я был не прав, она бы состарилась. Юная сестра темной ночью идет меж колонн под Мрачными сводами навстречу брату, дабы указать ему потайную дверь или назвать место, где стоит подкупленный стражник – это «conditio sine qua non».[7]7
  Непременное условие (лат.).


[Закрыть] Все предначертано, друг мой Филипо, предсказания должны выполняться, а они гласят: прекрасная сестра, если таковая имеется, в расцвете нежной юности выйдет навстречу мстителю, который явится в сумерках. С другой стороны, молодость Ифигении – лишнее доказательство того, что возмездие может свершиться в любую минуту. Вероятно, даже пожелай принцесса состариться, ей бы ничего не удалось сделать. Миропорядок зиждется на загадках.

– А с родителями она ладит? – спросил Филипо, который был охоч до дворцовых новостей.

– Мать девушка любит. Только вот Клитемнестре приходится принимать ванну, прежде чем садиться с дочерью завтракать, а не то от запаха пота Эгиста, который царица приносит с брачного ложа, у Ифигении в чашке молоко киснет. Это явление изучали даже ученые-физики.

Филипо был потрясен новостями и благодарил Эусебио за доверие. Офицер же появился на пристани с одной-единственной целью: узнать, не проезжал ли здесь человек в синем камзоле, а если проезжал – выведать, откуда он приехал. Но среди путников, одетых в этот модный костюм, незнакомых людей в тот день не оказалось; Филипо здоровался с каждым, и один из них как раз и подарил лодочнику те дешевые македонские сигары, которые тот сейчас курил.