Текст книги "Избранные"

Автор книги: Альфонсо Лопес Микельсен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Альфонсо Лопес Микельсен

Предисловие к советскому изданию романа «Избранные»

Этому произведению – тридцать лет. Оно было опубликовано в 1952 году – первые главы написаны за год до этого, однако замысел романа родился в конце второй мировой войны. Сведения, собранные в нем, которые на первый взгляд могут показаться бесполезными, помогут читателю восстановить атмосферу эпохи, сегодня почти столь же далекой для меня, как наполеоновские войны. Но в те дни все обстояло иначе.

Роман «Избранные» рассказывает о том, как отразился мировой конфликт на судьбе стран, не принимавших непосредственного участия в военных действиях, а именно так получилось с государствами Латинской Америки. Наш континент не страдал от катаклизмов, сравнимых с теми, что произошли в Европе и Азии. Правда, некоторые из латиноамериканских государств все же объявили о своем участии в этой войне и даже отправили на фронт несколько батальонов. Впрочем, потери, которые они понесли, были незначительными, а все эти шаги – чисто символическими. Главное в ином. Главное в том, что ход войны выявил в так называемых «нейтральных» странах суть их социально-экономической структуры. Немаловажно и другое обстоятельство: торговое соперничество между англо-американским капиталом, с одной стороны, и германским – с другой. Именно в целях уничтожения конкурентов, как местных, так и иностранных, создавались так называемые «черные списки», в которые по идее должны были заноситься лишь лица, подозреваемые в симпатиях к нацизму. Однако списки эти в конце концов превратились в орудие для завоевания рынков. Союзники, я имею в виду США и Британию, загодя готовили себе почву, рассчитывая на то, что после безоговорочной капитуляции Германии, Италии и Японии они станут единственными хозяевами этих грандиозных рынков.

По мере того как Гитлер продвигался на восток Европы и захватывал Австрию, Чехословакию, Югославию, Польшу, поток эмигрантов из этих стран увеличивался. В большинстве своем то были лица, которым вменялось в вину «неарийское» происхождение. Многих из них прибило к берегам нашего континента. Некоторым беженцам каким-то чудом удалось спасти часть своего состояния, другим опыт и проворство позволили в короткий срок восстановить свое благополучие и процветать на «легких» сделках, что объяснялось нехваткой товаров, вызванной опять-таки войной.

Герой романа – один из них. Выросший в Европе конца прошлого – начала этого века, Б. К. неожиданно попадает в совершенно чуждую ему среду. Здесь все: правила поведения, мораль, обычаи – не похоже на то, к чему приучила его протестантская религия. Б. К., естественно, образ собирательный, но все, что с ним происходит в романе, могло бы иметь место в реальной действительности. Автор вложил в это произведение и свой собственный жизненный опыт.

Судьба Б. К. стержень, объединяющий повествование. Главное же для автора в данном произведении – это критические соображения героя по поводу особенностей латиноамериканского общества. Он не случайно проводит параллели с образом жизни Балканских стран эпохи первой мировой войны – та же зависимость в области политики, экономики, культуры, общественного развития. Через двадцать лет после того, как была написана эта книга, я слышал и в Румынии, и в Болгарии рассказы о прошлом этих стран. Все было так, как я и предполагал: между обществами-«сателлитами» всегда есть аналогии. В прежнее время увлекались и брали за образец Париж или Лондон. Что же касается современного «высшего общества» Латинской Америки, то образцом для поклонения избран Нью-Йорк. Именно от этих метрополий всегда ожидалась экономическая помощь, которая якобы коренным образом могла изменить условия жизни в данном государстве. Внешне же это проявлялось – и сегодня проявляется – в слепом подражании во всем: спорте, одежде, литературе. Сегодня, как и прежде, феномен зависимости тщательно и умело завуалирован.

Роман «Избранные» не следует сравнивать с современным латиноамериканским романом в том смысле, как подчас он понимается европейским читателем. В этой книге нет ничего экзотического – ни сельвы, ни приключений, – столь частых в рассказах европейцев, проживающих или путешествующих в Амазонии. В романе нет ничего и от «магического реализма», его юмора и склонности к сверхъестественному, что принесло в последние годы такую славу латиноамериканской литературе. Цель автора – дать срез общества, дать откровенную картину функционирования органов власти, не прибегая при этом ни к экзотике, ни к фантазии, но следуя заветам Толстого, который дал непревзойденную панораму русского общества эпохи войны 1812 года. Пусть советский читатель оценит, в какой степени удалось автору его намерение.

В то же время хочется отметить, что, если бы я вновь стал работать над этой книгой, я обратил бы особое внимание на ряд аспектов, затронутых в романе довольно поверхностно, и опустил бы страницы, которые сегодня не имеют принципиального значения. Оценивая это произведение, следует оглянуться назад и поразмышлять о том, какой путь мы все прошли за последние тридцать лет. В странах Восточной Европы произошли столь глубокие изменения, что их можно было бы сравнить с переходом от средневековья к новой социальной формации. Латинская Америка также изменилась по сравнению с тем, чем она была в пятидесятые годы нашего столетия. Исчезли иллюзии о том, что с наступлением мира на нашем континенте наступит эпоха «сплошного процветания». Мечты о том, что именно в Латинской Америке развитие наук, использование природных богатств помогут и развитию демократии, оказались наивными и беспочвенными. Б. К., который был так поражен разницей между стабильностью современного ему европейского уклада жизни и нестабильностью общества латиноамериканской страны, не мог даже предположить, до каких масштабов дошла сегодня эта нестабильность. Терроризм, похищение людей, репрессии властей – все это приводит к тому, что наши страны долгие годы живут в условиях необъявленной гражданской войны, в условиях постоянного и глубокого конфликта между власть имущими и широкими слоями, недовольными их политикой. В ряде случаев репрессии над недовольными напоминают методы «классического» европейского фашизма.

Невозмутимое течение жизни на юге западного полушария было резко нарушено и в ходе, и по окончании второй мировой войны. Был изменен весь ход развития нашего общества: в некоторых странах произошли социальные революции, в других наблюдается эволюция к другим формам общественного развития. Предлагаемая книга – вымышленного немецкого беженца, поселившегося в вымышленной латиноамериканской стране, – есть свидетельство агонии общества, охватившей буржуазный мир еще с середины прошлого века.

Альфонсо Лопес Микельсен

Избранные
(Роман)

Пролог

История, публикуемая ниже, была найдена мною в личных бумагах немецкого гражданина Б. К., адвокатом, другом и доверенным лицом которого я был последние десять лет его жизни, в то время, когда ему выпало на долю жить в нашей стране из-за преследований, начатых гитлеровским режимом против тех, кого подозревали в «неарийском» происхождении, даже если истоки такового, как в данном случае, терялись в глубине веков.

Писал Б. К. на французском языке мелким и изящным почерком, почти без поправок, как будто бы все ранее исправлялось в черновиках, а затем тщательно переписывалось набело самим автором.

Не раз я задавал себе вопрос: какие причины побудили моего друга Б. К. написать столь тривиальную историю? И почему он избрал для этого чужой ему язык? После долгих размышлений осмелюсь сделать следующее предположение. Эти воспоминания, никоим образом не предназначенные для широкого читателя, написаны автором в период его пребывания в концентрационном лагере для подданных стран «оси» в городке Фусагасуга с единственной целью – занять чем-то время, отвлечь себя от тягот заключения. Тут, естественно, встает вопрос: почему воспоминания эти написаны не на немецком языке? То, что на первый взгляд кажется причудой, можно, пожалуй, объяснить желанием автора уберечь написанное от любопытства соотечественников, товарищей по несчастью. В условиях вынужденной изоляции и порождаемого ею сближения между незнакомыми людьми любой из заключенных мог прочитать повествование Б. К. и узнать таким образом некоторые подробности его интимной жизни. Последний, видимо, рассудил, что любой чужой язык сможет спасти его – хотя бы частично – от такого риска.

Однако по мере того, как я углублялся в чтение рукописи, мне все больше казалось, что Б. К. обращал эти воспоминания, пусть даже неосознанно, к своей бывшей жене Ирэн, с которой был официально разведен. более двадцати лет назад. Многие рассуждения и замечания, на первый взгляд случайные, безусловно, предназначались ей. Тот факт, что рукопись – на французском языке, также подтверждает это предположение. Ирэн была француженкой. Она много лет прожила на противоположном берегу Рейна, но дома у них всегда говорили по-французски, ибо немецкого Ирэн не знала совсем.

Смею заверить, что ни язык рукописи, ни то, будет ли она переведена в дальнейшем на любой другой, – все это никакого значения не имеет, так как сам по себе манускрипт не обладает особыми литературными достоинствами (в чем читатель сможет вскоре убедиться). История эта представляет определенный – и чисто человеческий – интерес для тех, кто лично знал автора. Для других же, кто хоть немного знаком с обстановкой, в которой развертывались описываемые события, рукопись эта ценна как документ.

Долгие годы я колебался, переводить ли записки Б. К. на испанский, предавать ли их гласности. В конце концов уступил настойчивости моих друзей, хотя вначале не собирался предавать гласности эти страницы. Судите сами, было ли оправданным мое стремление оградить от людского любопытства этот манускрипт и следовало ли отдавать его на суд широкого читателя, что я и делаю сейчас.

В связи с тем что рукопись не предназначалась для публикации и не была закончена, она даже не имела названия. Автор лишь написал сверху «Du côté de la Cabrera», что на французском могло бы значить: «В сторону Ла Кабреры». Здесь есть аналогия с названием произведения Пруста, хотя дано, пожалуй, уж слишком откровенное указание на место действия описываемых Б. К. событий. Правда, и в разговорах с друзьями из высшего света, чьи резиденции расположены в великосветском уголке Боготы, известном как Ла Кабрера, Б. К. обычно прибегал к этому же французскому выражению. «В сторону Ла Кабреры», как тонко подметил автор, должно было означать то, что относится к любимцам судьбы, ко всему тому, что происходит в высших кругах нашего капиталистического общества. Или, как чаще говорят в народе, «среди избранных». «Избранные»-такое название мы и даем книге.

Б. К. принадлежал к самому «удачливому» поколению нашего века – к тем, кому едва исполнилось двадцать пять лет, когда вспыхнула первая мировая война. Сама судьба, казалось, готовила выходцу из богатой семьи удел следовать традициям европейской буржуазии. Это совпало с тем историческим периодом, когда многие считали, что мир на земле наконец обеспечен, что недалека эпоха политического и экономического прогресса. Уже никто не помнил, в какой момент начался тот «золотой век Августа Октавиана»[1]1
  С именем этого первого римского императора связывается окончание гражданской войны и образование Римской империи. – Прим. перев.


[Закрыть]. И никто не предполагал, что этот век может иметь столь скорый финал. Так же немыслимо было предположить, что один из сыновей этой эпохи, некогда состоятельный и преуспевающий, будет умирать в одиночестве, в нищете в далекой Южной Америке. Такое никогда не могло прийти в голову родителям Б. К.! Изгнания, лишения, преследования – все это в их представлении существовало где-то в области библейских сказаний. Все это было чем-то вроде неясных воспоминаний о далеких варварских временах, недоступных для понимания подданных тогдашнего кайзера. И тем не менее судьба Б. К. сложилась именно так. Подобно легендарной Руфи из Моавита, отвергнутый и покинутый всеми, он мог воскликнуть в свой последний час: «Оставив мать и отца своего и землю, где родился, пришел ты в народ, которого не знал прежде». Пришел, чтобы среди чужих людей успокоиться на смертном одре.

До пятидесяти лет самым крупным событием в его жизни была служба офицером связи в оккупационных войсках, размещенных в первую мировую войну в Сербии. Война та, как известно, велась – если можно так сказать – почти «цивилизованными методами»: не было концентрационных лагерей, не было расовых преследований. Б. К. участвовал в ней без особого энтузиазма, но сохранил о тех годах, в общем-то, довольно приятные воспоминания. Позднее под давлением обстоятельств, о которых мы упомянули выше, он был вынужден покинуть землю своих предков и искать убежище в стране, где за семьдесят лет до того осела одна из обедневших ветвей его рода, устремившаяся сюда в поисках богатства. Естественно, в жизни этого обеспеченного буржуа такое перемещение явилось трагедией, и притом глубокой, несмотря на некоторые комические ситуации, с ним связанные. Трагедия Б. К. состояла в том, что он попал совершенно неожиданно в среду, не соответствующую миру экономических, социальных, религиозных понятий, в котором протекало его детство. Надо напомнить, что в детские годы он пребывал под неусыпной опекой властолюбивой матушки, никогда не предоставлявшей сыну самостоятельности.

Б. К. рассказывал нам, что весь год он с нетерпением ждал весны и разрешения матери провести три недели в швейцарском городке Церматте в компании друзей – графа Монжеласа и Августа Линдинга. Так продолжалось всю его юность и даже позднее, в годы зрелости. Трое друзей приезжали к подножию горы Маттерхорн в поисках горной фиалки, известной среди туристов под немецким названием эдельвейс. Альпийский цветок этот раскрывается еще под снегом и растет лишь на большой высоте. Добыть его во время таяния льдов, когда он являет миру все свое великолепие, считалось великим подвигом. Такого рода увлечениям да чтению мемуаров путешественников XX века посвящал свой досуг в те годы Б. К. Уже на исходе своей жизни, сложившейся именно так, как это было предназначено судьбой для богатого наследника, не знавшего материальных затруднений, для которого работа была всего лишь приятным времяпрепровождением, Б. К. пришлось карабкаться по горным Андам в поисках более экзотических цветов, чем те, что он собирал в компании с Линдингом и Монжеласом. И горы здесь были не похожи на возвышавшиеся против «Гранд-отеля» в Церматте. Мир, совершенно чуждый европейскому буржуа, открылся его глазам. Наверно, так же как и Б. К., неуютно почувствовал бы себя в Андах и эдельвейс. Мы, его друзья, наблюдали, как Б. К. бился, пытаясь приспособиться к ритму жизни в нашей стране. Все было впустую. Он походил на засыхающий в чужой ему среде цветок. Этот человек никогда не мог понять нашего образа жизни, привычек, несмотря на искренние симпатии к нашей стране и уважение к нашим людям. Б. К. так и не смог уяснить, насколько чужд ему мир, в который он попал под старость. Он оставался верен себе до конца своих дней: невозмутимый и сдержанный, он как бы стремился продлить существование франкфуртского буржуа в круговерти латиноамериканского города. Его черный костюм, котелок, трость с набалдашником в форме собачьей головы, светлые перчатки постоянно вызывали улыбки. Он даже ходил как-то по-иному, по всей вероятности именно так ходили в прошлом веке: размеренно-торжественная походка европейских рантье тех времен, когда все покоилось на основах, казавшихся вечными, а такие понятия, как деньги, границы, платье и браки, были нерушимы. Но что подумали бы о нем те, кто улыбался при его появлении, видя в нем призрак, возникший из прошлого, если бы смогли заглянуть в его душу? Только перелистывая страницы рукописи Б. К., начинаешь постигать его внутреннюю жизнь, столь же непонятную и странную для нас, как и его эксцентричная внешность.

Исповедь Б. К. свидетельствует о том, что он безуспешно пытался примениться к нашему образу мыслей и так же безуспешно тщился понять нас. В его размышления то и дело вкрадывались некие предвзятости, истоки которых следует искать в его протестантском воспитании, а также в весьма небогатом житейском опыте, который Б. К. приобрел на Балканах в начале века. В немалой степени это объяснялось и страхом перед неизвестным, который заставлял его постоянно проводить аналогии между нашим миром и миром джунглей… Тем более бесполезно было строить догадки о нашей будущей судьбе, как это делает автор рукописи, опять-таки исходя всего лишь из собственных устаревших понятий. Но так как годы, проведенные им в загребском гарнизоне, дали ему единственную возможность иметь контакты с чужестранцами – если не считать периодических выездов в Швейцарию, Францию и Англию, что было по тем временам непременным условием хорошего воспитания, – то легко понять, какое шоковое впечатление произвели на Б. К. экономика, политика и общественная жизнь Латинской Америки. Естественно, что он все время вспоминал ту культуру, к которой он был приобщен ранее и которая была столь отлична от нашей.

Видимо, наиболее странным ему казался – по контрасту с его собственным – мир нашей религии: этакая смесь индейского язычества и ярого испанского фанатизма.

Когда Б. К. покинул Германию, он уже практически не был верующим. Освободившись от опеки матушки, он быстро растерял свои религиозные убеждения и не придавал большого значения отправлению церковных обрядов. Более того, кальвинистское воспитание наложило на него свой особый отпечаток, придав, как я уже говорил, некоторые особенности его личности и характеру.

Три поколения деловых людей, очень набожных и трудолюбивых, каковыми были, предки Б. К., не могли не сколотить в течение всего XIX века то, что с полным основанием может быть названо солидным состоянием. Эта разновидность христиан трудилась с удивительной настойчивостью и постоянством и в то же время вела жизнь аскетов. Кальвинисты, как известно, считают, что господь бог уже заранее наметил и «божьих избранников», и «погибших»; заранее решил, кто обретет спасение, а кто будет осужден на вечные муки. Но концепции эти, как было сказано, применялись не только к учению о загробной жизни, но и к делам сиюминутным. Тот, кто процветает, – праведник, кто идет ко дну – грешник. Таким образом, согласно этим концепциям, богатство становится своеобразным вознаграждением, которым творец наделяет в этом мире избранных в качестве компенсации за их деловитость. Полностью отдаваться своему делу, каким бы оно ни было, – в этом и есть служение спасителю. Творец «избрал» кого-то банкирами – пусть занимаются счетами и капиталами. Других он сделал врачами – пусть лечат больных. Третьих поставил быть инженерами и строить мосты, а четвертых пустил бороздить на кораблях океаны. Никто не имеет права бросить дела, предначертанного ему свыше, никто не имеет права раздумывать над тем, лучше его занятие, чем у другого, или нет. Это означало, что человек отважился критиковать божественную волю!

С молоком матери впитав эти законы, любой член семейства К. знал, что начиная с двадцати одного года ему назначено богом получать деньги в рост (из расчета трех процентов) и отдавать их также в рост (в данном случае – из расчета пяти процентов). Разница между отданными и полученными процентами увеличивала состояние каждого из К. вплоть до гробовой доски. При этом нельзя не отметить, что на свои личные нужды любой из членов семейства брал ровно столько, сколько было необходимо на жизнь. Отец Б. К., его дед и прадед (последний был банкиром в Пруссии) истово, в высшей степени педантично занимались своим ремеслом. Безжалостные к самим себе, они считали правомерным требовать той же пунктуальности от должников. В глазах посторонних они выглядели чудовищными скопидомами. Даже собственные родственники клеймили их как людей жестокосердных, одержимых единственным желанием – наживы. Чувство «избранности» так глубоко проникло в существо банкиров К., что они считали свое состояние вроде боговой собственности, при которой сами служили управляющими, да и то лишь временными. Видимо, в силу этих убеждений члены семейства и не считали возможным распоряжаться своим богатством и ограничивались лишь самой малой его частью. Эти люди никогда не допускали таких чисто человеческих слабостей, как удовлетворение желаний или пустячных капризов за счет «священного источника» – собственного банка. Таким образом и существовал банкирский дом К.

Но случилось так, что один из дядюшек Б. К. решил бросить традиционное занятие, на котором зиждилось благополучие всей семьи, и обратиться к другим делам. Его, видите ли, соблазнила возможность получать большие прибыли, чем пресловутые проценты. Братья усмотрели в его шаге чуть ли не ренегатство, а его самого посчитали богоотступником. Дядюшке была немедленно выделена сумма, необходимая для отъезда в Америку, где на землях искателей приключений можно было не заботиться о своей респектабельности, как того требовал Франкфурт. В Америке дядюшка решил основать табачную фабрику, сделаться миллионером и через несколько лет вернуться назад, в Германию.

Одним из наиболее забавных парадоксов своеобразной судьбы Б. К. был тот факт, что в пожарищах гитлеровского рейха погибло все семейное состояние клана, сколачиваемое упорно и терпеливо в течение веков. В то же время единственный в истории рода рискованный шаг, некогда так возмутивший всю семью Б. К., – а именно кредит в сто тысяч марок, выданный беспокойному дядюшке в начале века, – превратился в солидную сумму. Доля, принадлежавшая Б. К., позволила ему выехать в Америку в надежде прожить последние годы на скромную ренту. Дело в том, что дохода от табачной промышленности, которую пытался развить в нашей стране дядюшка Б. К., едва хватало на жизнь, не говоря уж о возмещении процентов с полученного некогда кредита. Уже совсем больным и старым он добился от своих франкфуртских родственников великого одолжения: ему разрешили выплатить оставшуюся сумму долга в акциях своей фирмы и по номиналу. Таким образом, после смерти родителей Б. К. вместе с наследством получил и некоторое число акций сигарной фабрики своего американского дядюшки.

К этому времени наша страна уже делала первые шаги в развитии собственной промышленности. В частности, были приняты таможенные ограничения на ввоз кубинских сигар – одна из мер защиты национальной табачной промышленности.

В период развязанной нацистами антисемитской кампании, естественно захватившей и Франкфурт, Б. К. и другие члены разросшегося семейства стали объектами преследований. Б. К. помогло то, что за рубежом у него оказались родственники – они уже были гражданами нашей страны, и сам он являлся акционером местных табачных предприятий. Довольно легко раздобыв визу на выезд, Б. К. эмигрировал в Америку. Так он и появился среди нас.

Жизнь его в нашей стране подробно описана на страницах рукописи. Чувствуется глубокая признательность к приютившей его земле, где он нашел мир и теплоту искренней любви. Однако это не помешало Б. К. подвергнуть острой критике многие из наших традиций и привычек. Если не придавать большого значения такого рода замечаниям (они, кстати, носят вполне объективный характер), то можно прийти к заключению, что Б. К. полюбил нашу страну, как вторую родину. Это единственная причина, оправдывающая публикацию его несколько несвязных записок, представляющих собой, как уже говорилось, заметки сугубо личного плана. Любопытны его оценки присущих только нам характерных особенностей. Они даны человеком бесстрастным, чужим, но стремящимся понять нас. Понять по-настоящему.

Тогда еще никто не знал, какова будет судьба Германии по окончании второй мировой войны. Из того, что Б. К. любил на земле предков, ничего не осталось. Надежды на новую жизнь, которым, к сожалению, так и не суждено было сбыться, Б. К. связывал с землями, лежащими по другую сторону Атлантического океана. Все эти соображения, а также чувство глубокой признательности к нашей стране побудили его принять новое гражданство и отказаться от подданства гитлеровской Германии. Б. К. довольно сносно освоил испанский язык и даже пристрастился к некоторым из наших национальных блюд, которые поначалу казались ему отвратительными.

Мир его религии диктовал ему, что будущее предначертано и неоспоримо, и это заставляло Б. К. понимать любое явление как акт божественной воли, нечто совершенно не связанное с действиями и поступками самого человека. В обиходе подобный подход к жизни называется фатализмом. С годами эта убежденность лишь укрепилась в нем. По мере того как близилось свидание со смертью, все более таинственно и непонятно складывалась судьба Б. К.