Текст книги "Елена Образцова: Голос и судьба"

Автор книги: Алексей Парин

С первых же нот Образцова меняется – она сама становится Кармен. И мне немножко не по себе: я знаю, что Кармен нужен партнер, Хозе, которого она полюбила на всю жизнь. И конечно, Кармен выбирает меня в качестве «объекта» как единственного мужчину в комнате – иногда как бы тайком, иногда в открытую показывает направленность своих действий.

Первой выходит, чтобы спеть Хабанеру, певица с резковатым голосом. Образцова делает ей мгновенно четкие технологические замечания и начинает показывать, как петь. Слышно, что все ноты партии у нее сидят в голосе «намертво», что она помнит каждый нюанс. «Всё, что есть в жизни, есть в Кармен!» – одно из главных mots этого первого «захода». Когда переходят к припеву, замечаний становится больше: «На слове „amour“ надо мурлыкать. A „si“ необходимо петь, а не проговаривать! Сажать на грудь звуки нельзя ни в коем случае! И буква должна быть всегда в одном и том же месте! У тебя же дыхание не знает, куда деваться, и получается каша. „Toi“ накрыть, тогда получится секс! В двух словах „prend garde“ атака внутри идет сразу. А вы сидите слушайте, пока бабка жива! Ты выходишь после родов? Терпела, про секс долго не пела – теперь давай постарайся! Все ноты надо петь тютелька в тютельку! От тебя должен исходить аромат! У тебя не получается верхняя нота, потому что ты о ней думаешь. А ты не думай, что она верхняя, как будто все идет на одном уровне, и она получится!»

Три других Кармен сидят как завороженные. Они – свидетели такого выброса нервной и артистической энергии, что им не по себе. И французский плоховат, выучено фонетически, а не изнутри. Видно, что певицы смущаются, что им петь перед Образцовой как-то даже стыдновато.

Не без робости выходит к роялю следующая Кармен, голос у нее звонкий, но природного обаяния маловато. Образцова сразу атакует ее: «Конечно, сейчас у нас оркестра нет, но паузы-то есть! Как ты поешь, безвкусица, что за сопли такие? В слове „prend“ никакого „н“, тут носовой звук! A „garde“ надо петь в резонаторе, а не во рту! Я тебе вот что скажу, мне не нравится, что у тебя нет отношения к музыке!» Смущенная певица отвечает, что у нее критические дни, поэтому о музыке нет речи, лишь бы спеть. Образцова отпускает ее с миром: «Посиди, послушай! Конечно, не надо петь!»

Следующая певица тоже поет Хабанеру. Она, пожалуй, самая способная, и Образцова входит в раж, сопереживает каждый такт, кажется, момент – и она выйдет на сцену и станет настоящей, неподдельной Кармен.

«Согласные буквы у тебя закрывают связки, и лишний воздух не идет. Это важные вещи для вашего певческого будущего! Пойми, Кармен в каждой реплике разная. Пообещала что-то – и тут же ушла! И в жизни, девки, так же поступайте! „Peut-être“ надо петь на одной линии, тогда будет напряжение! В слове „certain“ никаких „н“ в конце, сейчас ты от меня получишь хорошенько! Губу прижми, и тогда звук не уйдет никуда. „L’amour“ – в этом вся Кармен! Когда ты идешь на фа, должна видеть горы! Кармен – как черная пантера. Все ее хотят и все боятся. А она хватит лапой – и отпустит. И вообще-то может убить. В Хабанере должны быть все краски ее характера. Часто в Хабанере певицы не имеют успеха, потому что поют ее как все, а надо найти индивидуальные оттенки! Интервалы не поем, всё буква в букву. В Хабанере она уже влюблена в Хозе. Она его давно любит. Все мужики лежат у нее под ногами, а этот долдон никакого на нее внимания не обращает! Она его подзадоривает. Во вступлении поискала его. Вот, нашла, глаз остановился на нем…»

Девушки останавливают ее рассуждения по поводу Хозе. Оказывается, в постановке, которая идет в Михайловском театре, Хозе появляется на сцене только в конце первого куплета. Образцова принимает к сведенью, сокрушается, выдает полуприличную поговорку и продолжает.

«Последняя „amour“ должна быть фатальная, чтобы никаких танцев, а трагедия! В слове „Ьоhème“ слог проглатывается, и поем мы все не в горле, а в резонаторе. Связки должны быть в балансе, чтобы они зря не работали. Не давай снизу много дыхания! Я сжимаю с обеих сторон одинаково. Если звук идет из резонатора, он летит в зал! В следующий раз я приду на урок с черепом в руках, чтобы вы знали, как петь, это же ваш инструмент! Вот видишь, теперь получается! И нечего шуршать, я вам вышуршу! Legato, legato! В legato всегда есть секс!»

С Хабанерой покончили. Приходит час Сегедильи. У рояля остается та же певица, потому что остальные явно скисли.

«Вы должны вот что запомнить: если во французской музыке XIX века откроешь грудь, тебя убьют! Слово „manzanilla“ внезапно идет на legato. Если буквы сидят в одном месте, никогда не будет открытого звука, всё будет в балансе. „Amoureux“ – вся диафрагма натянута, она так ждет новой любви! Она как будто смеется, знает, что убежит, а он тут со своей любовью… Знаете, как мы поем? Русские оперы – до низу, Верди – до живота, а французские оперы – до груди! А ты как поешь? Так поет здоровая русская баба! Сделай мне парижанку, метр пятьдесят в кепке! Отдыхать надо перед словом „amant“, а после него продолжать без отдыха, на одном дыхании!»

Певицы хором жалуются, мол, на Сегидилье бог знает что режиссером понакручено, там надо все время двигаться, бегать, где там следить за дыханьем.

Образцова не унывает: «Ладно, что-нибудь придумаем! Я поначалу спорила с режиссерами до крика, а потом выслушивала их – и всё делала по-своему. Вот вам и решение проблемы! Пещерные жители! В каком темпе вы поете! A tempo! А во фразе „Je ne te parle pas“ все ноты одинаковые! Твоя задача освободиться от ужаса перед верхними нотами – буква, а потом нота в зале! В последнем куске legatissimo! Я повторяю – в legato секс! И в конце си-бемоль — это Караян придумал! „La-la-la“ – здесь надо как следует выговаривать „l“, тогда всё получится! Молодец! Хорошо! Только где же охмуренье?»

Во время Сегидильи в кабинете появился Кехман, зашел посмотреть. И он одобрительно откомментировал: «Нет, я видел охмуренье!»

В «Кармен» сделали перерыв, и молодой баритон, которого Елена Васильевна специально для того пригласила, спел в присутствии директора Кехмана и дирижера Аниханова арию князя Игоря. Спел хорошо, с естественным звукоизвлечением, с пониманием того, что поет. И Образцова сказала: «Ну, молодец, хотя сегодня не в лучшей форме!» А Кехман деловито добавил: «Можете писать заявление, мы вас берем в труппу!» – и ушел после этого.

Еще одна Кармен, чуть постарше остальных, пробует Хабанеру. Образцова сразу же: «А можно без подъездов? И согласные чтобы были на месте!» А потом как будто сама себе объясняет: «Все время тыркать нельзя! Затыркаешь, в башке ничего не будет!» И замечаний делает совсем немного. «В словах „vite, vite“ нельзя брать дыхание, надо петь тютелька в тютельку! Есть фразы, которые просто нельзя ломать! Ты поешь, а сама смотришь на Хозе, он вяжет, как будто тебя не видя, и ты себе под нос повторяешь: тоже мне нашелся, вязальщик на спицах!»

А потом для всех подытоживает: «В Хабанере мы охмуряем Хозе. Он у тебя все время в голове. Ты поешь, а сама думаешь только о нем!» А потом вдруг обо мне: «А наш Пимен все сидит да пишет! А он что-нибудь помнит из моих Кармен?» Тут наступает мой звездный час, и раз уж позволили мне говорить, я вспоминаю и видеозапись венского спектакля с Доминго, которым дирижировал Карлос Кляйбер, и один московский спектакль в Большом театре. Тогда Образцова и Атлантов пели по-французски на фоне всеобщего русского, второй акт задержали на полчаса, потому что Мазуроку стало плохо, и ему везли замену, а овация после четвертого акта длилась ровно сорок минут по часам! Абсолютный рекорд Большого театра!

Разбор партии Кармен продолжается. Самая обнадеживающая певица проводит сцену после драки и после разговора с Цунигой. Образцова советует: «Piano! Вы знаете, как надо делать piano? Натяжение должно быть наверх и вниз. Это натяжение надо представлять перед собой! Да, вижу, еще не получилось, но уже понято! Когда мы поем длинную ноту, весь резонатор пустой. Пустой, как консервная банка! Зачем в конце в рот опустилась? Я, между прочим, эту сцену танцевала босиком и наступала офицеру на сапог. После драки Кармен злая! Никакого легкого напевания! Она злющая, только что дралась! Злая, как мегера!» И вдруг обращается к самой себе: «Господи, сколько же у меня всего в голове! Как муравейник какой-то!»

Потом проходят начало второго акта, цыганскую песню – chanson gitane. Образцова с места в карьер начинает советовать: «По две ноты пой, чтобы дыханье не проскакивало! Ой, меня прямо распирает! Во мне Кармен просыпается! Высокую ноту надо петь, как говорят итальянцы, voce nella croce, голос на кресте. Чтобы натяжение шло горизонтально и вертикально одновременно! Знаете, я пела однажды Кармен с Каррерасом в Риме, выхожу петь перед Хозе, лезу в карманы – а кастаньет нет! Я бросилась к столу, там стоит горшок, я его хрясть об пол, взяла два черепка и с ними пела. Потом меня режиссер просил, чтобы я кастаньеты не брала и всё в точности повторяла на каждом спектакле. Как ты поешь? У Бизе что в нотах написано? Mf. А ты поешь только f! Не годится! Пой отчаянье, пренебрежение, злость, всё вместе! Только верхом, никогда в грудь! В конце она от всего захлебывается!» И мы видим, как Образцова буквально сатанеет на глазах, как у нее глаза наливаются темным жаром, как ей хочется пойти в пляс… Но время мастер-класса кончилось, Образцовой пора ехать на телевидение. Там будут снимать встречу с ней. А Образцова шепчет мне потихоньку про разговор с Кехманом: «Теперь все ясно и все спокойно! Синее небо!»

РЕПЕТИЦИЯ

Образцова репетирует Графиню в новой постановке «Пиковой дамы» в Большом театре. Ставит спектакль Валерий Фокин, дирижирует Михаил Плетнев. Оркестровые пока не начались, Фокин проводит сценические репетиции в верхнем зале. На сцене – выгородки, точно соответствующие декорациям: все действие, насколько можно судить, происходит на втором ярусе высоты, как бы на мостике над водой.

Образцова приходит на репетицию несчастная, у нее второй день головная боль, настоящая мигрень, она просит, чтобы ей дали таблетку. Кто-то из постановочной группы идет в медпункт за таблеткой. Но все равно, пока не приняла лекарство, хочет начинать репетицию. Проходят четвертую картину – самую главную в опере и самую главную для Графини.

Посреди мостика стоит кресло Графини. Репетировать начинают с того места, когда Графиня заканчивает свою песенку. Фокин напоминает первому Герману – Бадри Майсурадзе, – когда выходить и куда идти; видно, что картину в общих чертах уже проходили, надо теперь повторить с рисунком Образцовой. Она объясняет, когда Герман берет ее за руку, как она вначале совсем не пугается, а на полном серьезе воспринимает его как своего очередного, прекрасного любовника, как она поднимается к нему из кресла и начинает танцевать с ним. Только потом, уже когда он начинает угрожать ей, она пугается не на шутку, от его заклинаний ей делается плохо, она сползает в кресле, роняет палку – и умирает. Герман поначалу ничего не понимает, поднимает ее из кресла, чтобы дальше танцевать с ней, – а потом выпускает ее из рук, и она падает на пол. Образцова уже заранее проговорила все детали с Фокиным, и он вместе с ней поправляет Майсурадзе, как и когда надо совершать определенное действие. Образцова ободряет тенора: «Да ты не бойся меня уронить, все будет в порядке!»

Потом проходят ту же сцену с Романом Муравицким. Ему говорят: «Роман, иди на сцену, теперь тебе пора пообниматься с Образцовой!» В зале сидят две другие исполнительницы Графини – Татьяна Ерастова и Ирина Чистякова, они смотрят во все глаза. Вообще, в репзале довольно много народу – вся постановочная группа, плюс интересующиеся из театра, плюс балетные, которым дальше надо репетировать «двойников Графини».

Образцова радостно и увлеченно помогает и Роману, тут и там наставляет его, а Фокин в свою очередь делает свои замечания. Время бежит незаметно, и вот уже репетиция закончена. Теперь Образцова придет уже на оркестровую, а потом споет одну из двух генеральных. Голова у нее уже немного прошла, таблетка, которую она проглотила во время репетиции, подействовала. Она обсуждает даты с помощником режиссера.

А потом мы идем на сцену (главное здание на реконструкции, так что это Новая сцена), где ведется монтировка декораций. Многие детали уже видны, мостик есть, можно примериться к креслу. Образцова садится и интересуется, видно ли ее за бортиком мостика. Оказывается, что видно не очень хорошо. Советуются, на сколько надо приподнять кресло.

После этого финальный аккорд: Образцова дает интервью видеостудии Большого театра в фойе Новой сцены. С увлечением рассказывает о своем понимании роли.

А после напряжения на репетиции и интервью немного сникает: голова до конца не отпустила ее. Она идет в поликлинику Большого театра, чтобы врач помог ей найти равновесие. Остается ждать премьеры.

ПОСТСКРИПТУМ. ПРЕМЬЕРА

День премьеры настал, 5 октября 2007 года. Давно не пела премьеры Образцова на сцене Большого. А на Новой сцене и вовсе выступает впервые.

Спектакль делится на две части. Первая кончается балом, вторая начинается важнейшим для Графини эпизодом, у нее в спальне.

На сцене нет и минимального жизнеподобия. Жестко и броско очерчен сценографом Александром Боровским символический образ Петербурга: черные колонны-трубы без капителей создают вертикальную составляющую, а мостки через всю сцену с ажурным кованым парапетом – горизонтальную. Парапет «отражается» под мостками в виде реального «контрапарапета», а внизу зеленый пол предстательствует то ли за воду, то ли за зеленый стол для игры в карты.

В этой насквозь артефактной среде, где и черные костюмы, косящие под пушкинскую эпоху, воспринимаются скорее как актерские робы, режиссер Валерий Фокин сразу четко и броско показывает свой театральный язык. В сцене Летнего сада сначала появляется группка подтанцовывающих барышень, рисующихся четкими силуэтами на белом фоне пустого задника, потом выходит группа мамушек-нянюшек и поет положенный им текст, затем остальные участники «массовки». Все четко разделено на составляющие пласты. И этот метод выдерживается от начала до конца. Как ни последователен Фокин в своих построениях, он, к сожалению, не открывает нам ничего нового в произведении Чайковского. Вместе с Боровским режиссер помещает скупую иллюстрацию в современную рамку, в которой отброшены театральные иллюзии и проявлена идейная жесткость.

Новизна этого спектакля заключена в музыкальной концепции дирижера – знаменитого Михаила Плетнева. Он тоже отказывается от многих иллюзий в интерпретации шедевра, но, в отличие от Фокина, прокладывает новый, оригинальный путь к внутренней сущности произведения. Жестко раскладывает музыкант творение Чайковского буквально на отдельные ноты, он иногда влезает внутрь аккорда и словно делит его вдоль и поперек. Он выбирает подчас такие медленные темпы, что музыка словно застывает, вслушиваясь в саму себя. Мы вместе с Плетневым осознаем страшное напряжение творчества, подспудно вспоминаем, с какой концентрацией и одержимостью Чайковский писал свою «Пиковую даму».

Образцова в черных «пушкинских» нарядах, застылая и светящаяся мрачным пламенем изнутри, являет одновременно монстра и икону, живого человека и пугающую мумию. В квинтете первой картины свет переключается в какой-то адский «потусторонний» регистр, и выстроившиеся в рядок певцы становятся частями могильной фрески. Слышно, что Образцова волнуется, голос при переходе из одного регистра в другой «спотыкается». Во второй картине она уже уверенней, все ее возгласы звучат устрашающе и мрачно (а сила голоса велика, как в прежние времена!).

В антракте я иду за кулисы. Образцова сидит на диване в коридоре, мнет в руках бумагу: «Видишь, эти костюмы пачкаются! Все пальцы синие!» Видно, что волнуется. Бывает, от волнения она начинает хорохориться, рассказывать анекдоты, хохотать. Сегодня не то. Она насквозь в образе. Темы все больше грустные: «Я как на гастролях здесь. Ведь это не мой театр! Вспоминаю, как пела в Японии Маркизу в „Дочери полка“ со Стефанелли и Флоресом: те же лестницы, тот же помост…» Хвалит Плетнева: «Да, он как будто расчленяет аккорд и вертикально и горизонтально!» Жалуется: «Вот, выгнали из моей артистической на антракт. Там берут интервью. А я сиди здесь как неприкаянная!» К ней приходит кто-то еще, и я ретируюсь.

В четвертой картине портрет Vénus Moscovite предстает в трех проемах тремя снежно-белыми живыми манекенами Графини в платьях и высоких париках XVIII века – ясно очерчена сфера мертвого, потустороннего, «страшного». После долгого господства черного цвета эти резкие светлые мазки работают сильно.

Образцова является в бенефисной сцене во всем своем величии. Она располагает звучность голоса, по-прежнему мощного, в широком «примадоннском» интервале от резкого fortissimo Салтычихи («Вон ступайте!») до паутинного pianissimo во втором куплете песенки Гретри. Она дремлет в момент прихода Германа и, когда он трогает ее за руку, просыпается и попадает в далекую действительность, принимает его за одного из прежних воздыхателей, грациозно танцует с ним менуэт. И только потом осознает, кто перед ней и чего этот наглец хочет. Фирменный знак Образцовой: палка выпадает из руки омертвевшей Графини ровно в момент последнего «мертвого» аккорда. Герман, не понимая, что Графиня умерла, поднимает ее с кресла, тащит танцевать, потом, почувствовав, что тело неживое, отпускает его – и оно падает к его ногам.

В сцене Казармы фокус с белыми Графинями повторяется, теперь манекенов пять, а настоящая Графиня-призрак выходит тоже в белом наряде. Медленно и чеканно повторяет Образцова свое заклинание. Звуки падают тяжело и страшно.

В этом спектакле Образцовой исполнительски нет равных. И, конечно, как королеве вечера ей бы полагалось выходить на поклоны последней, а не третьей от конца, как обычно в «Пиковой даме». К тому же и опера называется кличкой ее мифической героини. И певице-легенде такая роль как нельзя более пристала.

Приложение

Елена Образцова: Избранные стихи

* * *

 
Передо мной стоит картина…
Твоя могила вся в белых цветах,
Березки, грустная осина,
Осенний лист парит в полях.
 
 
И два креста:
Один у ног твоих,
Другой, прислоненный к часовне,
И для молитвы три перста,
И дальний благовест…
 
 
Вся белая, твоя могила
И черный крест…
И я одна во многолюдье.
И жуткий холод, стынет кровь.
Грядущая пугает новь…
 
 
Дождь идет, тоска, тревога,
Безнадежность давит грудь,
Вспоминанья как из рога.
Нет, тебя уж не вернуть.
 
 
Милый мой, моя отрада,
Истончилось всё в душе,
Паутинкою-оградой
Я замкнулася в себе.
 
 
Не могу говорить,
не могу ходить.
Все хочу твердить:
«Я люблю тебя».
Не забудь меня.
 
 
Дождь идет не преставая,
На ветвях висит капель.
Паутинка золотая —
Будто ангела купель…
 

Лондон, ноябрь 1998

* * *

 
Я любила тебя – сколько муки.
Хоронила тебя – сколько нежности.
Я хочу сохранить твои руки
И тебя позабыть в безнадежности.
 
 
Не забуду я осень сырую,
И как землю кидали на гроб,
И как стиснуло грудь мне больную…
 
 
Сердце мое – словно рана.
И болит и рвется оно.
Ты ушел от меня так рано,
И оставил мне горе одно.
 
 
И тоскую и плачу в ночи.
И кричит мое сердце – молчи!
Не открыли мы нашу тайну:
Как горели с тобою отчаянно!
 

* * *

 
Я помню жаркий, душный день…
И мы лежим в цветах ромашки.
Покачивается в колосьях лень,
И ползают вокруг букашки…
 
 
Больно сердцу, в голове дурман.
Страсть и нежность – разве не обман?
Жизнь прекрасна, сон на миг нам дан.
Смерть сметает всё в туман.
 
 
Твоя улыбка жжет мне душу.
Твой глаза глядят в меня.
Персты несут немыслимую ношу
Любви твоей несметного огня.
 
 
И я горю в твоих объятьях,
В твоем неистовом огне,
И я распластана как на распятье,
Принадлежащая тебе[21]21
  Эти три стихотворения – первые стихи Елены Образцовой, написанные вскоре после смерти ее мужа Альгиса Жюрайтиса. Остальные стихи даются в произвольном порядке, не отражая хронологию их написания.


[Закрыть].
 

Лондон, ноябрь 1998

* * *

 
Тоска упавшего листа…
Тень дрожащего перста.
Предательница слеза
Застилает глаза.
 

* * *

 
Изнемогаю от любви – не гони!
О, всеобъемлющая страсть!
Хочу, хочу в нее упасть!
И гаснет мой разум.
Прости мне всё сразу!
И нежность и любовь,
Что вспыхнула вновь,
И безумие стиха…
Ночь тиха.
Ночь тиха…
У окна роза,
Что весенняя греза,
Хороша, но сломана.
Жизнь изломана.
 

* * *

 
Какое безумие – благоразумие!
 

* * *

 
Почему не хватает слов – на любовь!
 

* * *

 
Колокольный звон плывет по полям.
Полуденный зной туманит сознанье.
И гимн я пою моим Богам
За совершенство Созданья.
 

* * *

 
Как приятно лежать в винограднике
И на горы смотреть далекие.
И стоят кипарисы, как ратники,
В воспоминаньях своих – одинокие.
 
 
Пьянею я от запаха цветов,
Дурею колокольным звоном,
Слабею от мычания коров
И птичьих сладких перезвонов.
 
 
И я закрываю глаза в истоме,
И не могу шевельнуть рукой,
Лежу недвижно, как будто в коме,
В меня, наконец, проник покой.
 

* * *

 
Прекрасен сегодня petit dejeuner:
Le pain, marmelade, et lait, et café.
И в венах кипит, взбудоражена, кровь,
И выпрыгнуть хочет из сердца любовь.
 

* * *

 
Я такая бледная!
Сердце мое бедное!
 

* * *

 
Этот южный запах Португалии,
Он и душит и пленяет вас.
Этот яркий, красный цвет азалии
Заползает страстью в глаз.
 
 
     А потом он проникает в вены,
     Кровь вскипает в солнечных лучах.
     Хочется присесть к вам на колена,
     Потеряться в радужных мирах.
 

* * *

 
О, если б знал ты, как тоскую
О жизни прожитой моей.
Не передать мне боль немую
Незнающей душе твоей.
 
 
Как тает жизнь, слабеют нити,
Что связывали с прошлым нас.
Уже тускнеет обольститель,
Сияние прекрасных глаз.
 
 
Уже не слышу голос твой,
Не чувствую твое дыханье,
Но ощущаю сердца бой
И жажду обладанья.
 
 
И нежность твою несу чрез года,
И радость слияния душ.
И так же тоскую, как прежде, любя,
Мой бедный, любимый, единственный муж.
 

* * *

 
Ты – как маленький птенец:
Угодить боишься в сети.
Не понять еще, глупец,
Сколько нежности на свете.
 

* * *

 
       В Португалии в замке
 
 
Всё, как четыре века назад,
Жара, виноградник и месса.
И дева сидит, опершись о балкон,
И звон колокольный и он.
 
 
     И снова пришла сюда любовь,
     И духота, и слабость.
     И вновь виноградник готовит вино
     И будет дарить нам сладость.
 
 
И замок стоит, гордясь красотой,
Пленяя всех, как и прежде,
И девушки ходят сюда толпой
Теша себя надеждой.
 
 
     И так же пахнет сухой травой.
     Кузнечики скачут в пашне.
     И сердце полнится лишь тобой,
     Совсем, как в сердцах тогдашних.
 
 
     Ничто не меняется на земле,
     И ценности здесь всё те же.
     Вот только любимый приходит к зиме
     Всё реже, всё реже…
 

* * *

 
Я к морю ревную тебя, мой друг,
Что нежно целует твой след.
Я ножки твои увидала вдруг
И горько гляжу им вслед.
Ревную я к чашечке, что по утрам
Ты нежно подносишь к губам,
И к воздуху, к нёбу и к дивным цветам.
 

Ночь 24.XI.1999

* * *

 
             В Португалии
 
 
Сегодня в ночи миллионы звезд.
Небо широкое, как океан.
В громадных древах миллионы гнезд
И кажется всё, что это обман.
 
 
       Так не бывает у нас, в России,
       Таких не бывает в России звезд,
       Нет в России такой стихии,
       Всё в России на уровне грёз.
 

* * *

 
Два дня без тебя – бездна!
Без голоса твоего – грусть!
Пускай будет так, пусть!
 

* * *

 
О Боже, как ты хороша,
помолодевшая душа!
 

* * *

 
Хочу я с тобой оказаться в снегу,
Хочу я тебе согревать ладошки,
Валяться по снегу в любовном бреду,
А после нажарить в углях картошки.
И сесть у камина, согреть тебя
И выпить с тобою на счастье вина.
 

* * *

 
Хочу тебя околдовать
Любовию своею нежной,
Хочу тебя расцеловать
И страстью не обжечь безбрежной.
 
 
     Я в пение свое тебя зову,
     Тебя я впитываю телом.
     Я целый день пою и пью
     Твою любовь так, между делом.
 
 
И, опьяненная тобой,
Тебя хватила через край,
И, осужденная толпой,
Теперь не попаду я в рай.
 
 
     Я – грешница великая,
     Настолько многоликая,
     Что ты совсем запутался,
     В меня совсем закутался.
 

* * *

 
Млечный путь – как Райский сад,
Так манит к себе и тянет.
Звездный яркий маскарад,
Никого он не обманет.
 

* * *

 
     Меж звездами я лечу,
     Улыбаюсь, трепещу.
     Нет земного притяженья.
     Сердца слышу утишенье.
 
 
Я была там до утра,
Вся сиянием полна,
Вся пронизана звездами.
Свет какой, смотри, над нами!
 
 
     Звезд энергию несу.
     Я на сцену выхожу.
     Заливаю светом вас,
     Тысячи счастливых глаз.
 
 
А еще я слышу звуки
От природы, полной муки,
Эти муки вам отдам,
Вам отдам я эти муки,
Эти сцепленные руки,
Эти руки-кандалы.
Мук любовных все рабы!
 
 
     А еще я слышу ветры
     И кипящие моря.
     Пролетаю километры,
     Сама страстию горя.
 
 
Слышу, вижу я пожары,
Войны, бойни и кошмары,
Все беру я в голос свой —
И зверей щемящий вой.
 
 
     Всё вбираю я в себя.
     Сердце – полное огня.
     Голос полнится тоскою,
     Голос полнится мольбою.
 
 
Возношу мольбы к Богам,
К этим дальним берегам,
Где не ропщут, не страдают,
Где лишь страх обуревает,
 
 
     Где забыли про любовь,
     Где обманутые вновь,
     Там, где гибнут старики,
     Покидают кишлаки,
 
 
Где не думают о детях,
Где лишь деньги на примете,
Изгоняют из домов
И детей и бедных вдов.
 

* * *

 
Шепот тихого ветра.
Из прошлого белая гетра.
И старенький папин пиджак,
И надпись на нем – Жак,
И лайковая перчатка,
И перстень старинный ^— печатка,
И чье-то пенсне золотое.
И вспомнилось все прожитое.
Листаю жизни страницы,
Летят они, словно птицы,
Но птицы жизни не вернутся,
Печалию лишь обернутся.
Ну, а на эту чудо-трость
На памяти и места не нашлось.
Не знаю, вещи чьи лежат,
Лишь только пальчики дрожат.
Как странно, вещи все живут.
Наверное, хозяев своих ждут.
А их давно в помине нет.
И уж никто не даст ответ,
Кому они принадлежат.
И пальцы потому дрожат.
 

* * *

 
   Тоска по дому. Токио
 
 
Ужели Боже счастье даст
Ногою голой встать на наст
И тело жаркое бросить в снеги,
И ощутить разлитие неги,
Ноздрями в себя втянуть мороз,
И счастье ощутить до слез.
А после броситься в баню
И громко крикнуть Аню,
Чтоб привела ко мне собак,
И чтобы пива целый бак!
А после с медом чай попить,
И в этакой нирване быть,
И босиком ходить по снегу,
И ощутить безумья негу.
 

* * *

 
Так хочется вина напиться
И вновь влюбиться —
Не в мальчишку, а в мужчину,
И чтоб был он мне по чину.
 

* * *

 
Как грусть глубока,
Не объять пока!
В одиноких окошках теплится,
По земле туманами стелется,
И до звезд ей лететь далеко.
Поднимает любовь высоко
И слезинками-бисером сыплется,
И туманами синими зыблется,
И сияет алмазами яркими,
И пылает очами жаркими,
И летит чрез миры вдаль.
Не постигнуть ее печаль!
И в последнем листе плачет.
На арабском коне скачет
И в ступне на песке пропадает,
И к ладошке твоей припадает,
И струится песком сыпучим,
И на тоненьких ножках паучьих
Приползает к тебе домой,
И гоняет ее домовой:
Не поймет, что тоска-любовь
Приходить будет вновь и вновь.
 

* * *

 
Небо, отраженное в незабудках маленьких,
Солнце, раскаленное в розах аленьких.
Незабудки нежностью полны,
Розы страстью спалены.
И в одном саду цветут,
Жизнью разною живут.
 

* * *

 
Как любила тебя на спектаклях.
Ты лежал на диване в антрактах
В черном фраке и в белой рубашке,
Вспоминая цветы-ромашки…
 

* * *

 
Ушла в музыку!
Канал узок как!
Мириады созвучий,
Один другого певучей.
А есть такие больные аккорды —
Не могут выдержать клавикорды,
И маются бедные уши,
Испуганы светлые души.
И музыка есть атональная —
Криминальная.
А вот и Вагнер бесконечный,
И жемчуга Моцарта вечные,
И мощная волна органа,
H-moll-ной мессы Себастьяна,
Шопена нежные прикосновения,
И Листа дивные мгновения.
Я этой музыке отдамся —
И терпкого и бархатного Брамса.
А вот изысканный, больной,
Мой дивный Малер дорогой…
 

* * *

 
В небо уходят горы.
Тучи прячутся, словно воры.
И роскошный лес, до небес.
Поздняя осень, холод.
И по красоте голод.
А здесь
Роскошество, буйство красок —
Похоже на миллион масок,
Как венецианский карнавал.
Красок обвал.
Красные листья горят костром.
В цветах утопает каждый дом.
И водяная мельница.
Все перемелется.
И этим воздухом не надышаться.
И хочется здесь навсегда остаться.
И в горячих источниках купание,
Японских женщин обаяние,
И сауна, и ледяная вода.
Все остальное – ерунда.
Воспоминанья о тебе,
Непоправимой уж беде.
Но в доме ты сейчас со мной.
Побудь со мной, любимый мой.
 

Каруизава 1 /XI 2001