Текст книги "Карузо"
Автор книги: Алексей Булыгин
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 28 (всего у книги 35 страниц)
– Петь с вами? Когда?
– Может быть – через год, два или позже. Но ты будешь петь со мной в „Метрополитен-опере“.
Он присел рядом. Я нервничала, как котенок…
– У тебя есть это, – он показал на свое горло, подразумевая, что у меня есть голос, достаточный, чтобы петь в „Метрополитен-опере“. – И это, – он дотронулся до своего сердца, показывая тем самым, что у меня есть необходимая глубина чувств, чтобы стать настоящим артистом.
После этого Карузо поднес палец к голове и продолжил:
– А есть ли у тебя что-то здесь, – покажет время…» [368]368
Drake J. A. Rosa Ponselle: A Centenary Biography. Amadeus Press, 1997. P. 18.
[Закрыть]
Энрико в самых восторженных выражениях рассказал Гатти-Казацце о сестрах [369]369
Кармела, оставшаяся в тени своей великой сестры, обладала роскошным меццо-сопрано, но в силу разных причин карьера у нее не сложилась. Однако певица много выступала на радио.
[Закрыть], при этом особо отметил «полную» (Роза Понсель действительно была довольно крупной девушкой). Он предложил директору взять ее на роль Леоноры для новой постановки оперы Верди, поскольку в театре сейчас все равно нет настоящего крепкого сопрано мирового уровня. Роза Раи-за, которая могла бы справиться с этой драматической партией, выступала в этом сезоне в составе чикагской труппы.
Гатти-Казацца вытаращил глаза:
– Ты хочешь сказать, что эта девочка, которая в жизни всего-то раза два была в опере, будет с тобой петь в «Силе судьбы»?! У тебя все в порядке с головой?
– Не спеши, – ответил Карузо. – Для начала просто ее послушай. Я уверен, ты изменишь свое мнение.
– Хорошо, если эта американка выступит хорошо, то отныне двери театра будут открыты для любого способного американца. Если же нет – я сажусь на корабль, идущий в Италию, и обещаю, что ноги моей больше не будет в Америке!
Рекомендация Карузо сделала свое дело. Розу Понсель пригласили в «Метрополитен», и она начала готовить роль Леоноры – первую оперную партию в своей жизни. Работа эта заняла девять месяцев. К дебюту Понсель сильно похудела, что явно пошло на пользу ее имиджу. На спектакле она очень нервничала, чего не было на генеральной репетиции, – в утренней газете, которую ее угораздило прочитать, критики разнесли в пух и прах тенора Джулио Крими [370]370
Позднее Джулио Крими стал педагогом Тито Гобби.
[Закрыть], певшего накануне в «Аиде». Роза Понсель осознавала масштаб дарования Крими. Он действительно считался одним из лучших драматических теноров своего поколения – именно ему Пуччини доверил две партии в мировых премьерах «Плащ» и «Джанни Скикки», которые состоялись спустя два месяца в «Метрополитен-опере».
Несмотря на скептические прогнозы, интуиция и художественный вкус не подвели Карузо – дебют Понсель в «Силе судьбы» стал сенсацией, и последующие двадцать лет певица была ведущей солисткой «Метрополитен-оперы». Гатти-Казацца был очень доволен и, разумеется, никуда не уехал. За феноменальный голос и артистический темперамент Понсель вскоре стали именовать «Карузо в юбке», а спустя годы Мария Каллас назвала Розу Понсель самой великой примадонной XX века.
Что же касается роли Дона Альваро, которую исполнял Карузо, то критики оценили ее очень высоко. Они отметили, что тенор попросил транспонировать известную арию на полтона ниже, что оказалось правильным решением, так как Карузо не пришлось перенапрягать голос и его бархатный «темный» тембр проявился во всей красе (кстати, с аналогичной просьбой выступил и Де Лука, для которого партия Дона Карлоса была несколько «тяжеловатой»: баритон попросил некоторые фрагменты «поднять» на полтона или даже на тон). Отмечались также изумительные легато и нежнейшее пианиссимо, которые продемонстрировал Карузо. По словам критиков, он создал образ героя романтичного, страдающего, но в то же время очень страстного…
В текущем сезоне Карузо исполнял как драматические партии (Самсон, Дон Альваро, Иоанн Лейденский, Радамес), так и лирические – Неморино и Лионеля в опере Г. Флотова «Марта». Когда тенора спрашивали, какие роли его самые любимые, он отвечал, что таковых у него вообще нет:
– Певец, у которого есть любимая роль, это не артист, а профессионал. «Любимую» роль исполнителя определяет публика [371]371
The New York Times, 4 August 1921.
[Закрыть] .
Постепенно Дороти открывала все новые и новые черты в характере мужа. Что-то ей определенно нравилось, но что-то могло и шокировать, например его жуткая ревнивость. Воспитанный в традиционном обществе, Карузо придерживался крайне консервативных взглядов на то, что разрешено или запрещено жене. Дороти, выросшей в куда более цивилизованной среде, ничего не оставалось как мириться с неаполитанским взрывным темпераментом мужа и как-то для себя объяснять весьма странные, на ее взгляд, поступки. Жизнерадостный, солнечный характер Энрико-юноши с годами изменился. После пережитых потрясений и ухудшавшегося самочувствия он стал мнительным, обидчивым и нервным. Любая мелочь могла вывести его из равновесия. Карузо нередко терял над собой контроль и не мог совладать с бурными чувствами, им овладевавшими. Правда, на сцене и в экстремальных ситуациях он умел демонстрировать редкое хладнокровие и рассудительность…
Дороти, происходившая из аристократической семьи, бывала эпатирована, например, бесцеремонностью, которую Карузо мог позволить себе в отношении других людей. Как-то раз один французский тенор пригласил супругов на концерт в свою ложу:
«Едва мы успели сесть, – вспоминала Дороти, – как Энрико обратился к нему:
– Мсье, мадам не сможет остаться, если вы сейчас же не почистите зубы.
Несчастный ушел, но потом вернулся.
– За этим очень важно следить, – сказал ему Энрико.
Я не могла понять, почему бедный тенор смертельно не обиделся, и спросила об этом Энрико. Он удивленно посмотрел на меня:
– Наоборот. Он должен быть благодарен мне за совет. Мы ведь остались, а могли уйти…» [372]372
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 186–187.
[Закрыть]
Безусловно, Энрико не был «светским львом», следовавшим правилам этикета. «Король теноров» вел себя как реальный король по отношению ко многим, даже весьма знатным людям. При этом он мог организовывать поистине королевские праздники, какие тогда мало кто в мире мог себе позволить. Так, на Новый, 1919 год Карузо и Дороти сняли в отеле «Никербокер» целый этаж и пригласили более трех тысяч человек! Конечно, подобные грандиозные приемы требовали огромных средств. Карузо зарабатывал столько, что ему были доступны практически любые роскошества. В лучшие годы карьеры его ежегодный доход измерялся сотнями тысяч долларов (чтобы понять, сколько это было бы в наши дни, все цифры нужно увеличить примерно в двадцать раз). В сезоне 1903/04 года в «Метрополитен-опере» он получал 960 долларов за спектакль. К 1906–1907 годам гонорар возрос до 1440 долларов и достиг двух тысяч долларов в следующем сезоне. С 1914 года тенору платили 2500 долларов за выступление.
На этом рост оплаты Карузо остановился, причем, как утверждают почти все биографы тенора, – по его собственной инициативе. Джулио Гатти-Казацца в связи с инфляцией вынужден был поднять вопрос о повышении гонорара «королю теноров». Обычно биографы с умилением описывали сцену, когда директор дал Энрико договор и предложил самому вписать нужную сумму. Карузо вписал тогда 2500 долларов и никогда уже не требовал никаких повышений [373]373
Kolodin Irving. The Metropolitan Opera: 1883–1939. P. 283–284.
[Закрыть] .
На самом же деле оплата тогда была повышена, причем существенно. За каждый спектакль, по секретной договоренности с Гатти-Казаццей, Карузо получал наличными еще 500 долларов. Это был ловкий ход хитрого менеджера: с одной стороны, он по максимуму оплачивал главного певца труппы, чем тот, разумеется, был доволен. С другой стороны, директор всегда мог заявить зарвавшейся примадонне, если та начинала требовать слишком многого:
– Даже Карузо получает 2500 долларов! Как я могу платить вам больше, чем ему?!
Но для общего бюджета тенора, помимо оплаты за отдельный спектакль, важно было и то, насколько часто он выступал. Самым «денежным» периодом Карузо в «Метрополитен-опере» был сезон 1907/08 года, когда он получил 140 тысяч долларов за шестьдесят восемь оперных спектаклей и два концерта. Это была огромная нагрузка. Он выступал три, а иногда даже пять раз в неделю! Учитывая то, насколько ответственно Карузо относился к каждому выходу на сцену, сложно представить, как он это все выдерживал…
За концерты обычно платили больше, чем за оперные спектакли. Карузо нередко выступал в домах мультимиллионеров, получая за это баснословные гонорары. В Южной Америке оплата одного из его концертов достигла 15 тысяч долларов, в то время как в «Метрополитен-опере» он за неделю зарабатывал 10 тысяч. Оба фильма, в которых снялся Энрико, принесли ему по 100 тысяч долларов каждый.
Получая огромные деньги, Карузо считал своим долгом помогать множеству людей. Он был неизменно щедр с друзьями и регулярно поддерживал материально более ста человек. Правда, оба его сына сетовали, что отец всегда с большей готовностью помогал посторонним людям, нежели членам своей семьи. Его главный принцип был таков: я дам – только не нужно просить. Например, он всегда высылал или давал лично довольно крупные суммы брату Джованни, но обычно недовольно ворчал, когда тот что-либо просил. Мимми же, сколько ни умолял отца купить велосипед, так его и не получил. Дороти пообещала, что лучше попросит мужа купить его сыну автомобиль. Но при жизни отца Энрико Карузо-младший не имел ни того ни другого.
Карузо казалось, что его родным постоянно от него что-то нужно, и он сразу напрягался, когда чувствовал, что разговор может закончиться какой-либо просьбой. Но все же на семью он тратил огромные деньги (как он сам подсчитал, более чем 80 тысяч долларов в год) – зачастую не интересуясь, нужно ли это его родственникам.
Очень щедрым был Энрико и по отношению к женщинам, которых любил или к которым испытывал просто нежные чувства. Они все получали от него дорогие подарки. Он не жалел денег, чтобы угодить Аде и Рине Джакетти, крайне великодушен был по отношению к Дороти. Так, после свадьбы он заказал для нее 69 нарядов: 15 выходных платьев, 12 дневных, 8 костюмов, 6 домашних комплектов, 12 вечерних накидок, 4 пеньюара и 12 пижам…
После смерти Карузо его состояние было оценено примерно в девять миллионов долларов – сумма, не превзойденная (в пересчете и на сегодняшний курс) ни одним оперным певцом. Б о льшую часть этого богатства получили Дороти и ее дочка Глория.
Двадцать второго марта 1919 года по инициативе Гатти-Казаццы состоялся гала-концерт, посвященный двадцатипятилетию выступлений Карузо на оперной сцене. В юбилейном концерте прозвучали третий акт «Любовного напитка» с участием Марии Барриентос, Антонио Скотти и Адама Дидура, первое действие «Паяцев» с Клаудией Муцио и Джузеппе де Лукой. Завершала программу сцена коронации из «Пророка» с участием Маргарет Матценауэр и Хозе Мардонеса. Концерт был организован с невероятной помпой. Карузо удостоился поистине королевских почестей и получил несметное количество подарков и приношений.
В том году Карузо отказался от утомительного весеннего турне в составе труппы «Метрополитен-оперы» и вместо него дал несколько концертов в разных американских городах, после чего в конце мая повез молодую жену к себе на родину. Ему не терпелось познакомить своих родных с Дороти, да и по сыновьям он очень соскучился. Прибытие Карузо и Дороти в Италию стало предметом всеобщего внимания – как в Америке, так и в Европе. Газеты освещали каждое появление молодоженов «на людях», обсуждали Дороти, строили прогнозы на будущее. Итальянцы в очередной раз заговорили о том, что, женившись на американке, Карузо собирается окончательно обосноваться за океаном. Энрико, естественно, опровергал эти слухи, тем самым еще больше подогревая уверенность в обратном. Тем более в этот приезд он не дал ни на родине, ни в других странах Европы ни одного концерта – даже в Англии, в которой его ожидали с огромным нетерпением.
Дети Карузо поначалу восприняли Дороти довольно настороженно, но потом, видя, как счастлив отец, немного оттаяли и стали более дружелюбно с ней общаться, хотя напряженность в отношениях между итальянскими и американскими родственниками никогда не исчезала. Мимми – единственный из всей семьи Карузо, кто прекрасно владел как английским, так и итальянским языком, – выступал переводчиком новой «мамочки». Но обоим сыновьям казалось, что отец еще больше отдалился от них за годы разлуки.
Фофо приехал в отпуск. За два года службы он повзрослел и возмужал, но все еще оставался в глубине души подростком. Как-то за обедом, когда вся семья Карузо собралась в новом составе на вилле «Беллосгуардо», Фофо решил откровенно поговорить с отцом. Он сказал, что считает себя взрослым, хочет жениться и самостоятельно заняться каким-нибудь делом. Однако, как вспоминает Мимми, он говорил с отцом слишком уж самоуверенно и дерзко, а в завершение заявил, что папа достаточно богат и те деньги, которые он просит, не слишком значительная для него сумма.
– Я хотел бы жениться. Папа, ты должен дать мне миллион лир!..
Карузо отреагировал моментально:
– Вот тебе миллион!.. – и со всей силы ударил сына по лицу – так, что бедняга упал вместе со стулом.
Мимми вспоминает: «Мой брат совсем не был слабаком, так что отец, наверное, действительно сильно его ударил, коль он слетел со стула… Фофо смолк и снизу смотрел на отца. Дороти была шокирована. Кто-то из родных помог Фофо подняться. Отец схватил его за грудки и без малейшего сожаления о сделанном заявил:
– Ты никогда не должен такразговаривать с отцом!
Я думаю, папа поступил правильно. Фофо действительно говорил очень непочтительно. В его голосе звучали ультимативные нотки, а отец никогда не признавал ультиматумы. Он должен был показать, кто в семье главный, за счет кого существует вся семья. И он преподал брату жестокий урок. Дороти в своей книге пишет, что Фофо сидел за столом и плакал. Возможно, она просто не поняла, что случилось. Но на моей памяти я ни разу не видел у брата слез. Он всегда стоически переносил любые горести и любую боль…» [374]374
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 265–266.
[Закрыть]
В итоге Фофо тогда ничего и не получил. До самой смерти Карузо он так и оставался «папиным сынком», полностью зависящим от его денег. Юноша был очень расстроен и обижен. И его можно пожалеть – ведь, по сути, он не знал материнской ласки, редко видел отца, успел за три года от него отвыкнуть. Возможно, он сильно нервничал во время разговора с ним и не сумел найти нужный тон для просьбы. По всей видимости – и это отмечают оба сына великого тенора – всю отеческую ласку и заботу Карузо перенес на Дороти, которая была на двадцать лет его моложе, а позднее на маленькую Глорию.
Итальянская семья Карузо была разрушена. Сестры Джакетти навсегда исчезли из его жизни, и к сыновьям он стал относиться гораздо прохладнее. Возможно, во многом потому, что Дороти была беременной и Энрико с нетерпением ожидал рождения их общего ребенка. Карузо-младший считает, что после женитьбы единственными людьми, к которым по-настоящему хорошо относился его отец, были Дороти и Глория. Для всех остальных он стал эдаким сувереном – богатым, снисходительным, великодушным, но при этом без меры властным и часто несправедливым…
Даже на отдыхе Карузо не прекращал работу над голосом и репертуаром. Каждый день он часа по три разучивал с аккомпаниатором Бруни, который приезжал из Флоренции, партию Элеазара из оперы Ф. Галеви «Жидовка», в которой собирался дебютировать в новом сезоне «Метрополитен-оперы», а также планировал записать на пластинки много новых песен. По-прежнему он любил отдыхать, что-то мастеря своими руками – например, сделал из старинных фигурок панораму, изображавшую сцену Рождества Христова.
Однажды ночью произошло небольшое землетрясение. На вилле «Беллосгуардо» старая часть здания оказалась достаточно крепкой, но стены новых пристроек в нескольких местах были разрушены. Пронесся ураган с ливнем, который посбрасывал в саду статуи и повалил деревья. Впрочем, в самой Флоренции шторм натворил еще больше бед.
Последствия урагана были быстро ликвидированы. Куда сложнее оказалось усмирить иную стихию и изменить атмосферу, царившую тогда в итальянском обществе. Война нанесла экономике страны колоссальный ущерб. В отдельных провинциях бушевали голод и эпидемии. Резко возрос уровень преступности. Вандализм и уличные перестрелки стали обычным явлением. Коммунисты, воспользовавшись сумбуром в стране, призывали народ к анархии. Всю ненависть к богатым беднейшие слои выплескивали в форме воровства и насилия.
Для характеристики ситуации того времени достаточно привести такой пример: хулиганы регулярно натягивали поперек дороги тонкую проволоку, чтобы у того, кто ехал в открытом автомобиле, срезало голову. Водители вынуждены были устанавливать на капоте машины специально заточенную палку, которая перерезала эту смертоносную проволоку. Такое устройство, кстати, однажды спасло жизнь Фофо. Всем, кто ездил на автомобиле, приходилось держать при себе оружие, а зачастую и пускать его в ход. Италия, как и Германия, нуждалась в сильном лидере, который смог бы навести порядок в этом аду Через несколько лет, в год смерти Карузо, этот лидер уже выйдет на авансцену…
Люди боялись выходить на улицу, но и дома не могли чувствовать себя спокойно.
Однажды у ворот виллы Карузо собралась толпа оголодавших людей, требовавших еды. Карузо приказал вынести им весь хлеб и фрукты, которые у него были припасены на этот день. Он был рад помочь землякам. Однако это сыграло скорее отрицательную роль. Слухи о том, что на вилле «Беллосгуардо» полно еды, быстро распространились по окрестностям. Вскоре у ворот собралась толпа куда б о льшая – свыше трехсот человек. Многие были вооружены. Управляющий виллой в панике примчался к Карузо спросить, что делать.
Не теряя хладнокровия, Энрико приказал впустил людей, и толпа буквально ворвалась на территорию виллы. Главарь стихийно образовавшейся банды потребовал, чтобы Карузо отдал все запасы еды, которые есть в доме. Энрико попытался успокоить толпу, объясняя, что у него беременная жена, что он уже отдал все, что смог, но его не слушали и пригрозили, что в противном случае еду отнимут силой, а управляющего, который попытался вмешаться в разговор, – повесить на месте.
Карузо был скорее разозлен, нежели напуган – ведь он всегда помогал соотечественникам, и видеть от них подобную неблагодарность ему было больно. Но как человек здравомыслящий, он понимал, что толпе невозможно сопротивляться. Он заявил, что выполнит требование, если ему оставят достаточно продуктов для семьи. После этого люди бросились выносить продукты, уводить живность (на вилле были цыплята, индюки, кролики, козы, овцы), включая четырех павлинов. Прихватили и два автомобиля, чтобы вывезти награбленное.
На следующий день главарь принес Карузо немного денег – часть, полученную от продажи продуктов. Он также пообещал возвратить автомобили – правда, сделал это в конце лета.
Дороти была на шестом месяце беременности и ужасно волновалась. Она не знала итальянского языка, не понимала, что вокруг происходит, и, главное, не умела себя занять. Она подолгу беседовала с Мимми, загорала, гуляла, играла с животными. Очень любила бельгийских кроликов – за их нежный пушистый мех. Как-то Карузо, увидев, как она с ними играет, в ужасе крикнул:
– Нет, нет, Дора, прекрати немедленно! А то ребенок родится с длинными ушами и заячьей губой!
Дороти, конечно, улыбалась, но Энрико сказал это всерьез – он был таким суеверным…
В связи с тревожной ситуацией в стране Карузо решил уехать в Америку раньше намеченного срока. К неописуемой радости младшего сына он взял его с собой. Фофо был оставлен в Италии. В конце августа Энрико с женой и Мимми отплыл на теплоходе «Джузеппе Верди» (американские пассажиры шутливо называли судно «Зеленым Джо», дословно переводя фамилию композитора). Карузо был в хорошем настроении. Его так бурно приветствовали и команда, и пассажиры, что он вынужден был даже спеть для своих спутников. Командир корабля разрешал ему беспрепятственно заходить в любые отделения судна и даже на капитанский мостик. Однажды он попросил у Карузо автограф, но у того не оказалось при себе фотографии, и, к восторгу присутствующих, тенор расписался бриллиантовым перстнем на оконном стекле капитанской рубки. Капитан был счастлив:
– Корабль называется «Джузеппе Верди». Теперь он будет еще и с автографом лучшего в мире исполнителя его произведений!
Третьего сентября 1919 года корабль прибыл в Джерси-Сити. Нью-Йорк был скрыт за пеленой тумана и ливня. Однако это не помешало репортерам подплыть к судну, чтобы взять интервью и у певца, и у его близких. Энрико Карузо-младшему впервые пришлось отвечать на вопросы репортеров. А спустя несколько дней отец преподнес ему своеобразный урок. Когда юноша вышел в холл отеля, его немедленно окружила толпа журналистов, буквально засыпавших его вопросами. Один из них был такой:
– Что вы думаете о президенте Вудро Вильсоне?
Карузо-младший ответил, что ему не очень нравится то, что Вильсон поддержал присоединение Триеста и Далмации к Югославии.
На следующий день в одной из нью-йоркских газет появилась статья с заголовком: «Сын Карузо не одобряет политику президента Вильсона!»
Отец пришел в ярость.
– Запомни, Мимми, никогда не отзывайся плохо при журналистах ни о чем и ни о ком! Не смей осуждать ни религию, ни политику, ни других певцов! [375]375
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 272.
[Закрыть]
Сам Карузо умел виртуозно обращаться с прессой. Репортеры любили его, а он с пониманием относился к их работе, несмотря на то, что тенора временами невероятно раздражали их настойчивость и чрезмерное любопытство:
– Что поделаешь – они ведь должны как-то зарабатывать на жизнь!
Карузо всегда чувствовал, что от него хотят услышать. Например, в Америке он говорил журналистам о путешествии:
– Плавание было ужасным, море бушевало!
В Италии он описал бы его по-другому:
– Это было изумительное плавание! Такого спокойного моря я давно не видал! [376]376
Enrico Caruso-Jr. My Father and My Family. P. 273.
[Закрыть]
Однако в последние годы репортеры вконец утомили Карузо. Он писал жене: «До чего же шумный это народ! Они стараются узнать то, чего даже я не знаю о себе. Я устал от них. Я вообще устал и хочу пожить в стороне от людей, чтобы забыть всех и чтобы все забыли меня…» [377]377
Карузо Д. Энрико Карузо: его жизнь и смерть. С. 270.
[Закрыть]
Постоянное пребывание на людях, невозможность куда-либо выйти без того, чтобы не привлечь к себе внимания, крайне утомляли Карузо. Он действительно хотел спокойного семейного счастья…
