Текст книги "Fun But True (СИ)"

Автор книги: Алексей Глебов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

Запись закончили 15 декабря. Из Копенгагена сразу вылетели домой, в Сан-Франциско, где до нового года успели дать пару концертов, дабы размять свои захиревшие в студии кости и вспомнить свои же вещи. И как выяснилось – не зря. "Когда мы начали играть "Seek & Destroy", песню, игранную переигранную уже тысячу раз, – вспоминает Ларс выступление в городе Сакраменто с Y&T, – то в середине вступления мы все остановились, потому что забыли, что дальше!" Второй же сейшн состоялся в Сан-Франциско. Это было праздное празднование праздничного праздника, начавшееся в восемь вечера 31 декабря. Все это мероприятие так и называлось – "New Year's Eve", некий такой "Голубой огонек" на выезде. Открывали шоу ANTHRAX, затем по очереди отыграли METAL CHURCH, EXODUS, MEGADETH (ЭTO в одной-то программе с METALLICA!) и, наконец, сами. Новый год удался на славу, и, следуя примете насчет "как встретишь его, так и проведешь", металликовцы вступили в очередные 365 дней, которые потом смело можно будет назвать годом METALLICA. Наутро календарь показывал 1 января 1986. В начале января METALLICA прибыли в Лос-Анджелес, где в студии "Amigo" их уже ждал Майкл Вагенер для микширования записанного материала. Альбом уже имел название, заимствованное у одной из песен – 'Master Of Puppets'. И, тем не менее, оно охватывало сразу несколько вещей. "На альбоме есть как минимум четыре песни, рассказывающие о манипуляции людьми в различных формах и ситуациях, – объяснял Джеймс Хэтфилд – как обычно, автор всех текстов. – Заглавная композиция – о зависимости человека от наркотиков, день за днем забирающих его жизнь. Он не может без них и тем самым просто обречен на гибель. Наркотики в данном случае и являются хозяином, а сам человек – марионеткой". "Еще одна песня "на тему" – "Welcome Home (Sanitarium)", – продолжает Ларс Ульрих. – Джеймс написал ее после фильма "Полет над гнездом кукушки". Она на ту же тему, о подавлении инакомыслия. Когда человека засаживают в психушку, надевают смирительную рубашку, пичкают разными сомнительными лекарствами и говорят ему, что он сумашедший, что это – его дом и так далее. По-моему, Джеймсу очень удалось передать всю эту атмосферу". "Следующая вещь из этой серии – "Disposable Heroes", – вступает снова Хэтфилд. – Здесь речь идет о молодом парне, рекрутируемом в армию, который выполняет приказы, но абсолютно не понимает их смысла. Он попадает на войну, где и находит свою смерть. Он тоже своего рода марионетка в руках правительства, для которого он – обычное пушечное мясо. И, наконец, – "Leper Messiah". Мы частенько с Ларсом после всяких пьянок тупо смотрим телевизор. И всегда попадаем на эти дурацкие утренние проповеди. Я всегда поражаюсь, до какой же степени может обнаглеть человек, называющий себя посланником Бога на земле, брать деньги с несчастных людей за какие-то мифические исцеления. Посмотрите на этих священников, разъезжающих на лимузинах!" Одним словом, как и в прошлый раз, весь альбом пронизывала некая красная нить, объединяющая большую часть материала в единое целое, в некий монолит. И так же, как и на 'Ride The Lightning', текстовой спектр Джеймса Хэтфилда был немного расширен Клиффом Бертоном, вновь предложившим для "The Thing That Should Not Be" тему мрачных сочинений своего любимого Говарда Ловкрафта.

Для продолжения рассказа о завершении работы над новой пластинкой необходимо сделать небольшое отступление, посвященное человеку по имени Брайан Шройдер. Впрочем, музыкальному миру больше скажет псевдоним этого 35-летнего длинноволосого дядьки из Сан-Франциско – Пашед, ибо именно так подписывает свои рисунки этот знаменитый хэви-металл-художник. Начинал он, правда, как музыкант некой группы SEPTIC DEATH, которая так ничем и не прославилась и к истории METALLICA имеет отношение лишь тем, что когда-то Пашед со своими друзьями решил записать демо из нескольких песен, соло для которых исполнял не кто иной, как... Кирк Хэммет. Песен этих никто так и не услышал, а потому, когда это все было (и было ли вообще), сегодня никто уже не помнит. Но то, что Хэммет и понятия не имел о другом даре Пашеда – даре художника, это факт. Ирония судьбы! На сегодняшний же день его черепасто-костистые картинки украшают десятки маек, наклеек, плакатов и прочей необходимой каждому рокеру атрибутики (справедливости ради нужно так же упомянуть и еще одного художника, работавшего с METALLICA, – Марка Девито). Среди его клиентов в свое время было немало знаменитых людей, начиная от Глена Дэнзига со своими SAMHAI и MISFITS и заканчивая AEROSMITH с MOTLEY CRUE. Однако главными заказчиками Пашеда стали все же METALLICA. Встретились они в 1985 году, когда наслышанный и навиденный Пашедом Джеймс Хэтфилд встретил его на концерте VENOM в Лос-Анджелесе. "Он спросил, не мог ли бы я нарисовать им что-нибудь для майки, – вспоминает Брайан. – Потом у него появилась идея для вкладки к 'Master Of Puppets'. Он хотел, чтобы я изобразил их в виде четырех зомби, и я с удовольствием согласился". Однако тем зомби так и не суждено было увидеть свет: то ли Хэтфилд тормознул, то ли Пашед, но с телефонами, которыми обменялись новоявленные друзья и партнеры, получилась какая-то неувязочка, и оба встретились на улицах Сан-Франциско только несколько месяцев спустя (да и то совершенно случайно), когда альбом уже вовсю продавался в магазинах. Так что в преддверии выхода 'Master Of Puppets' пришлось действовать своими силами. Вместе с Питером Меншем группа придумала обложку, в основу которой легли две основные вещи альбома -"Disposable Heroes" и собственно сама 'Master Of Puppets'. Известное сегодня каждому уважающему себя металлисту огромное кладбище с ровными рядами уходящих за горизонт крестов – безымянные заросшие травой могилы жертв наркотиков и бессмысленных войн, чье положение в жизни определяют едва заметные марионеточные нити, идущие из могил в руки невидимого, но могущественного хозяина, Кукловода. "Но мы вовсе не собираемся кого-то учить, – разъясняет Ларс Ульрих. – Нет, у нас есть, конечно, какие-то свои взгляды, понятия, но мы никому их не навязываем, оставляя это при себе. А что касается текстов, то такие вещи просто нам более интересны, чем песни об очередной секс партнерше, черной магии или о том, сколько человек с утра ты уже убил. 'Kill 'Em All'? Да, но вспомните сколько нам было лет! За это время мы стали более взрослыми, что, естественно, отразилось и на музыке. Нет, ни энергия, ни агрессия не пострадали – я говорю лишь о текстах. Хотя и в музыке есть свои заметные перемены. Тогда, три года назад, мы были чуть ли не единственными, кто играл такую музыку. Сегодня же, когда это играют все, мы делаем что-то другое, что будут делать остальные, когда METALLICA будет записывать свой четвертый или пятый альбом. И хотя это нелегко, мы всегда хотим опережать своих коллег на пару шагов, создавая что-то новое".

21 февраля 1986 года – день выхода 'Master Of Puppets'. В ту же неделю альбом стал золотым и попал в престижную первую тридцатку журнала "Billboard", не говоря уже о специализированных металлических изданиях, где оценки были, разумеется, намного выше. И было за что. Музыка METALLICA была буквально переполнена звериной хищностью и силой, замешанной на высоком профессионализме и неизбитой композиционной находчивости музыкантов. 8-10-минутные композиции буквально притягивают своими драматическими переходами, быстрыми и медленными пассажами, пестрой палитрой гитарных аккордов и хитро продуманных соло. Прибавим сюда описанные уже яркие образные тексты, великолепно сочетающиеся с неистовыми, действительно железными риффами, пронзительными и в то же время мелодичными соло и барабанно-басовой канонадой – и мы получаем настоящий супер-альбом, соперничающий позже за звание "Пластинки Года" лишь с мэйденовскйм 'Somewhere In Time'. METALLICA еще раз доказали всем, что пропагандируемый и в какой-то степени изобретенный ими же стиль вовсе не обязательно должен опираться только на скорость. Если вторым своим диском они доказали, что сущность музыки со снижением скорости совершенно не меняется, а даже наоборот, то 'Master Of Puppets' показал, что того же результата можно добиться и умелым сочетанием различных смен темпа и настроения.

«Я, кстати, не думаю, что определение „трэш“ подходит к нашей музыке, – говорит Ларс Ульрих. – Многие называют METALLICA трэш-группой, но я считаю, что это не совсем верно. Конечно, что-то общее есть – скорость, энергия, ярость, но мы всегда смотрели поверх всех этих стилистических рамок. Я вообще не понимаю всех этих разделений – какая, к черту, разница, как это называется?! Я иногда задумываюсь, а получила бы METALLICA сейчас столько внимания, размышляй мы в свое время, какой стиль мы играем, вместо того, чтобы искать что-то новое?»

В Европе альбом вышел несколько позже – 7 марта. И еще чуть погодя "Music For Nation" выпустила 'Master Of Puppets' ограниченным (10000 экз.) тиражом в виде двойного ЕР. Дело в том, что ставив на своем домашнем проигрывателе обычный вариант диска, народ местами замечал некоторые проколы в звучании. Из-за слишком большого времени звучания дорожки на обычной пластинке на 33 о/м были расположены слишком близко друг к другу, что заметно отражалось на качестве звука. Да, не понять молодежи былых проблем старших своих братьев по металлу. Это ж вам не лазерный диск – винил! Итак, ответом "MFN" на многочисленные жалобы меломанов стало переиздание альбома в виде двух пластинок на 45 о/м, что позволило услышать "Sanitarium", "The Thing..." и "Leper Messiah" в более чистом и качественном варианте. Кроме того, за те же 6,49 фунтов покупатели получали и плакат внутри конверта.

Итак, новый альбом группы ликвидировал последние связи METALLICA с их андеграундным прошлым, причем как в прямом, так и переносном смысле. В самом деле, с момента появления у металликовцев такой мощной поддержки, как "Q-Prime", отношение к ним резко изменилось. Питер Менш работал в команде менеджмента "Leber/Krebs", которая еще в 70-х раскручивала таких звезд, как Тэд Наджент или AEROSMITH. Сам же он долгое время трудился вместе с AC/DC и DEF LEPPARD, так что был человеком, имеющим и силу, и влияние в своей среде, вследствие чего привык всегда мыслить широко и масштабно. METALLICA это было, естественно, в кайф хотя бы потому, что они давно уже не платили ни за что ни цента из своего кармана, не говоря уже о рекламе и концертах. Что же касается "MFN", до сих пор являвшейся европейским дистрибьютором группы, то дни их были сочтены – в плане сотрудничества с METALLICA, конечно. В глазах Питера Менша "MFN" была крохотной независимой фирмочкой, неспособной вытягивать METALLICA. И даже три золотых альбома группы, заработанные именно в Англии, совершенно не имели никакого значения, ибо, по мнению съевших на этом деле собаку "Q-Prime", платинового статуса на "MFN" достичь просто невозможно. И, наконец, Питер Менш и Клифф Бернстейн всегда делали все сами, не оставляя другим ни единого шанса. Поэтому к началу 86-го "Music For Nation" не замечалась в упор, она просто напросто игнорировалась этими китами шоу-бизнеса. Еще во время сотрудничества с группой DEF LEPPARD Питер Менш наладил хорошие связи с фирмой Phonogram, к которой он и вернулся с новыми своими подопечными. "Помню, для следующего альбома METALLICA они предложили нам 350 000 фунтов, – вспоминает Джем Ховард, – потом – 500, и, наконец, когда была названа сумма в 750 тысяч, мы сказали: O'кей, миллион!" Позже, когда "Music For Nation" потеряли все права на первые три альбома METALLICA, они попытались через "Q-Prime" получить еще один договор на пять лет за 300 000 фунтов. Однако Питер Менш уже продал их Phonogram, потеряв на этом шанс срубить еще N-oe количество денег, что, впрочем, ничуть не отразилось ни на толщине его личного кошелька, ни на бюджете всей фирмы "Q-Prime" и так добились всего, что хотели, и обдумывали уже мельчайшие детали своего дальнейшего промоушн – плана. Стратегия их была, в общем-то, предельно проста: куй железо, пока горячо! Таким образом, первым пунктом новой программы METALLICA стала роль подгруппы у самого Оззи Осборна в его предстоящем американском турне в поддержку своего нового альбома 'The Ultimate Sin'. Размах! Как говорится, Остапа понесло. Все мосты были сожжены, оставалась лишь одна дорога: только вперед и только наверх.

Прежде чем начать рассказ о знаменитом турне Оззи Осборна и METALLICA, стоит рассказать об одном веселом проекте Джеймса Хэтфилда и Клиффа Бертона под названием SPASTIC CHILDREN, ибо по хронологии начало, если можно так выразиться, творчества сей формации относится как раз к этому периоду – к началу 86-го. Свое начало "спастический ребенок" берет от одного джем-сейшена 9 ноября 85-го в клубе "Ruthies Inn", где собрались Пол Балофф, Гари Хольт (оба из EXODUS) и два музыканта из HEATHEN – Дуг Пирси и Фред Коттон. Это был некий ответ другому проекту – S.O.D., который в том же году возвестил о рождении нового стиля "crossover". Больше всех от упомянутого джема "зарубился" Фред Коттон, который и предложил своим металликовским друзьям – Джеймсу и Клиффу – продолжить это начинание. Четвертым участником SPASTIC CHILDREN стал еще один приятель Фреда – гитарист Джеймс Макдэниел. Причем сам Фред Коттон – барабанщик – заявил, что здесь будет только петь, усадив на свое место... Джеймса Хэтфилда. В таком вот составе вся компания впервые появилась на людях 31 января 86-го все в том же "Ruthies Inn", избрав этот клуб постоянным местом своих придурочных тусовок. Следующие два выступления состоялись 20 февраля и 8 марта, после чего последовало то самое металликовское турне. На все 100%, правда, оторваться не удалось: добрая половина публики совершенно не понимала, что происходит на сцене, и после спастиковских "Pus Is Great", "I Like Farts" и "Cunt" требовала "Creeping Death" или еще что-нибудь в этом роде. Но наиболее доставучими оказались, как всегда, журналисты, не понимающие в чем дело еще больше.

«Какие к черту подробности?! – возмущался Клифф Бертон. – Мы вообще ни о чем не думали! Просто однажды вечером мы от нечего делать решили немного подурачиться. Вот и все! SPASTIC CHILDREN – никакая не группа, это просто пьяный бред. И не надо ничего писать – не хочу отвечать потом на всякие глупые вопросы. Все! Забыли про это!» Забудем ненадолго и мы, ибо на очереди – 27 марта 86-го, город Уичита, зал «Kansas Collesium» – первый концерт «Damage, Inc.-Tour». Турне это несомненно стало огромным шагом в карьере METALLICA, чему в немалой степени способствовало соседство с таким монстром хэви-металла, как Великий и Ужасный Оззи Осборн.

«Мы всегда будем снимать шляпы перед Оззи, – сказал тогда Ларс Ульрих, – ведь по сути это он помог нам так круто подняться тогда. Концерты с ним были лучшей рекламой для нас. Ведь довольно большая часть публики даже не слышала ни одной нашей песни, а только слышала название „Metallica“. И, несмотря на это, принимали нас везде очень хорошо, причем мы были всего лишь первым отделением перед Оззи, на которого, собственно, и шел народ. А народ на Оззи всегда и везде – настоящее сумасшествие! Для нас это тоже то, что надо. Что же касается его самого, то, по-моему, лучших условий для разогревающей группы, чем у него, не может и быть. Да и он был вполне доволен нами, потому что к моменту его появления на сцене зал уже напоминал закипающий чайник. И, кстати, хочу отметить, что успех не изменил нас как людей. Сейчас мы точно такие же психи, какими были с самого начала, и как и раньше, мы не ставим себя выше наших фэнов. После концертов, например, мы с удовольствием общаемся с фэнами и раздаем автографы. Правда, в последнее время это стало, конечно, сложнее делать, потому что поздороваться и поставить свою роспись несколько тысяч раз сразу просто невозможно, ха-ха-ха! Это уже другая сторона медали, и из-за этого мы частенько прописываемся в гостиницах под чужими фамилиями, потому что как только фанаты узнают местонахождение своей любимой группы, они тут же оккупируют все входы и выходы». Поэтому неудивительно, что и в качестве группы поддержки METALLICA были как всегда на высоте (что объяснялось не только парой бутылок водки, выпиваемых этой четверкой перед каждым выходом на сцену). И опять-таки, следуя поговорке, что «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать», есть смысл в очередной раз оторваться от сего учебника и направить свои очумевшие от букв очи в экран телевизора, предварительно поставив на свой магнитофон видео-пособие под названием 'Cliff 'Em All'. В самом начале сего фильма – кадры с того самого легендарного тура, где сцену METALLICA украшали огромные могильные кресты. так сказать, по мотивам обложки 'Master Of Puppets'. «Создавалось впечатление, – говорил Ларс, – что мы играем прямо в центре пластиночной обложки. Но мы старались не перебарщивать, как это часто бывает. Самое важное в таких случаях – декорациями не отвлекать зрителей от самого главного, музыки. И в данном случае у нас они выполняли совсем иную функцию, чем вооруженный лазером вокалист или какие-то драконы, плюющиеся огнем. Мы никогда не выдвигали шоу на передний план».

Действительно, в те далекие годы сценическая METALLICA практически ничем не отличалась от повседневной: те же маечки, рваные джинсы... "Ни наша одежда, ни наше поведение на сцене или еще что-нибудь в этом роде никогда не являлись частью какого-то надуманного имиджа, – объяснял журналистам Ларс, – по-моему, группы, тратящие время и деньги на создание каких-то образов, выглядят просто неестественно. Так что можно сказать, что отсутствие имиджа и есть наш имидж". К этому, пожалуй, можно отнести и знаменитые алкогольные похождения METALLICA, которые во время обозреваемых в данный момент гастролей проявились в еще более полном своем великолепии и размахе. "Это даже круто, когда ты играешь в первом отделении, – заводится Ульрих. – Выходишь на сцену в полвосьмого вечера, и через час уже свободен – весь вечер впереди! А Оззи заканчивал уже к полуночи. За это время мы успевали сто раз ужраться, ха-ха-ха! О таких историях можно написать, наверное, целую книгу. В самом разгаре турне я, например, сломал себе пятку – по пьяни мне пришла в голову идея прыгнуть в бассейн, находящийся прямо под окнами моего гостиничного номера. Мне казалось, что он совсем близко, буквально в нескольких сантиметрах. Когда же я проснулся утром, с дикими болями доковыляв до окна, я чуть не вывалился из него второй раз: разница между окном и бассейном была не меньше четырех метров и плюс еще около метра – налитая вода. Хорошо, что на бочках я играю носком ноги, но пару концертов отменить все же пришлось". Вынужденной паузой воспользовались Джеймс с Клиффом, смотавшись 21 июня в Сан-Франциско, где отыграли еще один сейшн в составе SPASTIC CHILDREN. Справедливости ради нужно сказать, что Оззи Осборн со своей стороны тоже "влетел" на пару выступлений из-за своих потрепанных рок-н-ролльными передрягами голосовых связок. И если Крестный Отец Тяжелого Металла со своими бойцами сидели в эти дни буквально сложа руки, то шустрая молодежь успела слетать в Скандинавию, где отыграли аж на двух фестивалях: 5 июля на "Saapasjalka" в финском городке Вваскила и 6 июля на "Rockilde" в Копенгагене в весьма "экзотичной" компании Фила Коллинза, Элвиса Костелло и BIG COUNTRY (опять таки см. 'Cliff 'Em All').

11 июля в Грин Бэй, штат Висконсин, тандем OZZY/METALLICA снова двинулся в путь, но путешествие по американской земле вновь было недолгим. На этот раз облом был уже со стороны METALLICA – прямо как по графику!

        Утром 26 июля обе команды прибыли в город Эвансвилл, штат Индиана. До настройки аппарата была еще уйма времени, и известный скейтборд-маньяк Джеймс Хэтфилд отправился со своей любимой доской исследовать новые места. Буквально через пару минут Джеймс вырулил на идеальную трассу – ровную безлюдную дорогу, ведущую вниз под хорошим уклоном. По себе знаю – захватывает моментально, остановиться просто уже невозможно. В тот же момент, когда впереди неожиданно появилась стена, остановиться было нельзя уже чисто механически. Выход из положения был только один: прыгать. В таком случае был шанс отделаться, по крайней мере, переломами рук и ног. Так оно и вышло. Хэтфилд сломал себе левое запястье, был закован в гипс, в результате чего оказался полностью вырублен как гитарист. Что может быть хуже в турне, да еще в таком! Вечернее выступление было отменено (хотя бы потому, что Джеймс не вернулся еще из больницы, куда был доставлен сразу после случившегося). Дальше уже нужно было что-то решать. Как рассказывает Джон Маршалл, "в тот вечер все жутко ругались, звонили в офис «Q-Prime». Кирк еще тогда спросил, смог бы я сыграть за Джеймса, но я как-то не воспринял это всерьез. Затем сам Джеймс сказал, что если найти гитариста, он мог бы только петь. Первым про кого вспомнили, был Скотт Ян из ANTHRAX, но в конце концов остановились на мне. Решение это было принято в основном из-за того, что я знал все гитарные партии и, кроме того, я же был их роуди. Итак, по дороге в Нэшвилл – следующий пункт турне – я сидел в автобусе и играл риффы с 'Master Of Puppets'. На первом концерте, правда, я играл всего пять песен, и потом, я не мог играть как Джеймс – как дорожник, я держал в руках гитару часа четыре-пять в день. Но затем все шло как надо. Сэт, правда, пришлось несколько сократить – убрали «Fade To Black», «The Thing That Should Not Be» и «Damage Inc».. Начинали, как обычно, с «Battery'/'Master Of Puppets», после чего Джеймс первый раз обращался к публике: «К сожалению, я сегодня не играю, и мы взяли этого парня». Только тогда из самого дальнего и темного угла появлялся Джон Маршалл. В таком вот виде METALLICA и закончила это турне, отыграв с «бриллиантовой рукой» еще пять концертов. «Это был настоящий кошмар, – вспоминает Ульрих. – Дело в том, что на концертах я всегда слушаю только джеймсову гитару. Здесь же Кирк с Джоном разделили его партии на двоих, и я просто не знал на кого ориентироваться!»

        «Да, мне это тоже не доставило особого удовольствия, – говорит Джеймс. – Нужно было все время прыгать, трястись, что-то придумывать, чтобы не стоять как столб. Какой же потом был кайф снова взять гитару в руки».

        Последнее совместное выступление METALLICA и Оззи Осборна прошло в городе Хэмптоне 3 августа. «Мы очень благодарны Оззи, – сказал тогда Хэтфилд. – Благодаря ему мы побывали во многих местах, где нас вообще не знали. Такое турне нам было просто необходимо, и мы достойно его провели».

        Не обошлось, как обычно, и без скандалов. На концерте в Лос-Анджелесе во время выступления METALLICA двое фэнов упали с ограждения, и один из парней разбился насмерть. На следующий день газеты запестрели огромными заголовками типа «Смерть на концерте хэви-металлической группы!». «Обычная кампания прессы, – заявил Ларс Ульрих. – Полнейший идиотизм! В углу той же страницы самым мелким шрифтом было написано: „Семь человек умерли в наркотическом опьянении“, а рядом – еще мельче: „При беспорядках в ЮАР было убито 400 человек“. Даже в голове не укладывается, как пресса раздувает несчастные случаи на концертах! Блин, если , во время бейсбольного матча кто-нибудь снесет себе башку, это никого даже и не заинтересует! И уж тем более никто не запретит весь бейсбол!»

Между тем на очереди было новое путешествие – вторая часть "Damage Inc. Tour" – гастроли в Европе в качестве уже главной группы. "Турне это будет несколько отличаться от американского, – сказал на пресс конференции Ларс Ульрих. – В США мы не настолько известны, как здесь, где мы спокойно можем играть хэдлайнером. В Европе нас знали даже до выхода 'Kill 'Em All', не говоря уже о турне с VENOM. Мы никогда не забываем Европу – в сущности, здесь все и начиналось. Многие начинали в Европе, а потом достигли успеха в Штатах и забыли, откуда их корни. Мы никогда такого не сделаем. Да и люди здесь нам очень близки. Я не хочу сказать, что здешние фэны лучше американских, но эти ребята немного другие. Они менее критичны и приходят на концерты, чтобы послушать любимую группу, тогда как американцы приходят только на шоу – в первую очередь их интересует именно спектакль. Но мы охотно выступаем и дома".

        В списке кандидатов на первое отделение предстоящего турне стояли SAVAGE, FASTWAY, ARMORED SAINT, LOUDNESS и ANTHRAX. Выбрали старых приятелей – «сибиряков», с которыми 10 сентября 86-го в уэльсском Кардифе начали новое турне. Гипс Хэтфилда к этому времени уже сняли, однако рука была еще недостаточно разработана, и после второй вещи сэта раздавалось привычное: «Я, черт возьми, навернулся на скейте и сломал руку, поэтому вместо меня играет наш очень хороший друг и роуди Джон Маршалл». Сам же Джон уже достаточно вошел в новую роль, и первоначально вычеркнутые из программы номера были вновь возвращены в сэт. Однако сам он по-прежнему оставался в глубине сцены, чуть ли не прячась за одним из огромных крестов. «Честно говоря, я был несколько напуган – я никогда раньше не был на сцене перед таким количеством народа, – говорит он, – и я действительно чуть не прятался. Клифф один раз даже закричал: „Да выйди ты, черт возьми, оттуда! Выходи и играй!“ Всего я отыграл 12 концертов и заработал денег, сколько никогда еще не зарабатывал до этого». Единственный раз, когда Джона Маршалла не было на сцене – 21 сентября в лондонском «Hammersmith Odeon», когда во время «Am I Evil?» его сменил сам автор, даймондхэдовский гитарист Брайан Тэтлер.

        Турне это должно было стать самым большим европейским туром METALLICA – Англия, Норвегия, Швеция, Дания, Германия, Франция, Испания, Италия, снова Германия и, наконец, Голландия, где 26 октября в Зволле группу ждали на традиционном фестивале «Aardschock» – последний пункт «Damage, Inc.-Tour». Однако судьба распорядилась по-своему, и тримуфально начавшееся турне оборвалось чуть ли не в самом начале, после всего десятка выступлений. Злейшая ирония судьбы: играя каждый вечер на бутафорском

кладбище, METALLICA лицом к лицу столкнулась с настоящей смертью.

26 сентября группа выступала в стокгольмском зале «Солнхаллен». Все было как всегда. В конце шоу, как обычно, все четверо высыпали на край сцены, благодаря фэнов за отличный вечер и прощаясь до следующего раза. Если бы только кто знал, что один из них стоял на сцене последний раз в жизни!!!

        Около полуночи гастрольный автобус снова отправился в путь. Через сутки METALLICA ждали в Копенгагене. В 6:10 утра автобус выехал на шоссе Е-4, ведущее из Вернамо в Юнгби, Южная Швеция. Дорога проходила рядом с лесом и многочисленными озерами. Было тихое прохладное утро. Солнце только поднималось из-за горизонта. Казалось, ничто не предвещало беды. Вдруг автобус повело вправо, и он резко затормозил на растоянии 1,8 метра от края дороги. По инерции автобус пронесло 18 метров вниз по насыпи, после чего он, наконец, остановился и упал на бок. Было 6:50 утра 27 сентября 1986 года... «В ту чертову ночь мы с Клиффом долго не могли заснуть, – рассказывает Джеймс Хэтфилд. – Я сидел пил водку, а он курил траву. Обычно я всегда сидел напротив Клиффа, но тогда у меня немного побаливало горло, а в автобусе были сквозняки, и я лег на заднем сидении. Проснулся я от сильной встряски и удара по голове откуда-то упавшей кофеваркой. Автобус завалился на бок, началась неразбериха. Моего соседа начало душить его же одеялом, откуда-то на нас свалился Бобби Шнейдер – наш концертный менеджер. Я слышал, как кричит Джон (Маршалл – прим. автора), который сидел напротив Клиффа, но ничего не было видно, потому что все было в дыму. Мотор гудел еще минут пять, и я думал, что автобус вот-вот взорвется. Потом все стихло, и мы начали потихоньку выбираться наружу. Было довольно прохладно, и я тут же задубел. Сразу же я заметил Клиффа, вернее, его ноги, торчащие из-под автобуса. Я жутко перепугался. Помню, водитель попытался вытащить из-под него одеяло, что бы согреть кого-то. Я заорал: „Что ты делаешь, мать твою!“ Я готов был его убить, потому что уже понял, что Клифф мертв». Спящий Клифф Бертон умер, даже не почувствовав боли. Он спал по правой стороне автобуса, на которую тот и начал заваливаться. Клиффа с силой выбросило через окно, и, будучи вынесеным из него наполовину, огромная машина накрыла беднягу, перебив ему позвоночник. Смерть наступила в одну секунду.

"Ему не повезло, что он сидел в той стороне, которую и начало заносить, – рассказывает еще один пассажир этого рокового рейса, Джон Маршалл. – Эйдан и Флемминг (Муллен – гитарный техник Джеймса и Ларсен – барабанный техник, соответственно) тоже сидели на правой стороне автобуса, но их только завалило креслами и койками, которые удалось разобрать лишь с приездом пожарной команды. Кто-то, кстати, сказал, что есть двое погибших, но я ничего не соображал, потому что было ужасно холодно, а я был практически в одном нижнем белье. Потом, когда мне дали одеяло, я начал понемногу приходить в себя. Помню, Джеймс страшно орал на водителя, который что-то там бормотал про какой-то лед на дороге. Джеймс даже вернулся чуть назад, чтобы проверить, и вернувшись, чуть не набросился на него с кулаками. Тогда уже все поняли, что случилось с Клиффом. Я помню, у Кирка текли слезы, а я был настолько шокирован этим, что не мог вымолвить ни слова. Меня будто огрели доской по голове. Кажется, я вообще не осознавал всего ужаса случившегося". Остальные получили незначительные повреждения. Тур-менеджер Бобби Шнейдер сломал два ребра, вывихнул плечо и был порядочно поранен разбитым стеклом, Ларс Ульрих сломал палец на левой ноге, а Кирк Хэммет получил легкое сотрясение мозга, первоначально несколько отразившееся на зрении. Однако все это было ничто по сравнению с полученным потрясением и шоком. Вскоре на место аварии прибыла пожарная команда, несколько машин скорой помощи и полиция. Дело об аварии было поручено вести инспектору шведской дорожной полиции Эрне Петерсону, который практически сразу взял под арест 48-летнего англичанина, водителя металликовского автобуса, по подозрению в умышленном убийстве. Однако ничего определенного выяснить так и не удалось. Сам водитель утверждал, что хотел лишь объехать замерзшую лужу. Но после тщательного обследования каждого метра этого участка шоссе не было найдено и следа от льда. Версию о том, что он просто-напросто уснул за рулем, шофер упорно опровергал, утверждая, что перед дорогой достаточно хорошо выспался. Техническое состояние автобуса тоже было признано вполне удовлетворительным. Чем же закончилась эта история, так и неизвестно, во всяком случае, ни группа, ни родственники погибшего результатами следствия так и не интересовались. Да и было ли кому дело, виновен водитель или нет? Холодные и безжалостные строчки полицейского протокола сухо констатировали очередную жертву дорожно-транспортного происшествия, каких ежедневно случаются сотни и даже тысячи. Для многомиллионной армии поклонников тяжелого рока они означали куда большее. Все мысли были, естественно, только о погибшем Клиффе. Шок был неописуемый. Ушел из жизни один из лучших музыкантов, заставлявший содрогаться залы и арены. В то, что Клифф Бертон больше уже никогда не выйдет на сцену, было просто невозможно поверить. Во многих городах, через которые должно было пройти это так нелепо оборвавшееся турне, фэны METALLICA, не сговариваясь, собирались в местах так и не состоявшихся концертов, чтобы отдать свой долг тому, кого они не знали лично, но кто, тем не менее, был близок им по духу. Ни один билет так и не был возвращен в кассы. Что же касается оставшихся втроем металликовцев, то они потеряли, кроме всего прочего, и лучшего друга, а родители Клиффа – любящего и любимого сына. "Он никогда не называл себя звездой, хотя, в сущности, был ею, – вспоминает мать Бертона Жан, – и до последних дней скромно говорил, что является лишь просто хорошим музыкантом, а никакой не рок-звездой". "Он выбрал себе путь. У него была в жизни цель, и он достиг ее, – продолжает Рэй Бертон, отец музыканта. – Помню, он любил говорить: "Когда-нибудь мы совсем потеряем нюх, но все равно мы будем делать то, что нам нравится". Да, именно "мы" – Клифф никогда не говорил "я". Он всегда думал об окружающих и всегда получал взаимность. Были у METALLICA, конечно, и неудачи, но я всегда восхищался сыном и его друзьями. Это была просто фантастическая компания, работающая на полном взаимопонимании. Незадолго до той чертовой аварии Ларс в одном из интервью сказал, что все они общаются чуть ли не телепатически, и это действительно было так. Это просто ужасно, что Клифф так рано ушел от нас. Было ему всего 24 года..."