Текст книги "Fun But True (СИ)"

Автор книги: Алексей Глебов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)

Последним же ударом судьбы стало событие чуть было не закончившее всю карьеру METALLICA. 14 января 84-го дорожная команда группы прибыла в Бостон, где в клубе "Channel" был запланирован очередной концерт. Однако в последний момент выступление пришлось отменить: из-за сильной метели музыканты, находившиеся в это время в Нью-Джерси, не смогли даже добраться до Бостона. Собрав аппаратуру, роуди отправились в ближайшую гостиницу, где и остались до утра, когда буран несколько поутих. Но такие экстремальные погодные условия не помешали неким неизвестным угнать из под окон отеля... грузовик METALLICA вместе со всей находящейся там аппаратурой. Можно представить себе состояние Джона Маршалла, выглянувшего утром из окна своего номера! Практически из всего концертного оборудования – хэтфилдовские комбики, ларсовы барабаны, мониторы, порталы, спецэффекты – уцелели лишь бас Клиффа и джеймсов "Flying V": опасаясь за грифы, Джон взял гитары из промерзшего грузовика к себе в номер! Марк Уитакер тут же заявил об угоне и краже в местную полицию, однако ни им, ни самим дорожникам, исколесившим весь город, обнаружить хотя бы какую-то зацепку так и не удалось. На все же состоявшиеся в Бостоне, а потом еще в Нью-Йорке и Нью-Джерси концерты аппаратуру пришлось везти ANTHRAX, которые играли в первом отделении. "Если кто-нибудь узнает что-нибудь об этих говнюках, убейте их от нашего имени!" – говорил со сцены Джеймс Хэтфилд, но грузовик с аппаратурой исчез в буквальном смысле этого слова. Несмотря на упомянутые и успешно отыгранные три концерта, METALLICA находилась чуть ли не в полной коме. Удар был посильнее бытовой неустроенности. Что делать, никто даже не мог представить, музыканты были просто в отчаянии. Казалось, что все кончено. "Выйдя от Зазули, мы с горя страшно напились, напились до полного беспамятства, – рассказывает Хэтфилд, – а утром я поехал в Нью-Джерси к одному приятелю, чтобы хоть как-то развеяться – я был в полнейшей депрессии. И вот в таком вот состоянии я сочинил "Fade To Black". Эта суицидная песня была практически про нас в те дни". "Когда же мы записывали 'Ride The Lightning', -рассказывал Кирк Хэммет, – я не знал, какой будет концовка моей партии в "Fade To Black". К тому моменту мы не были дома уже почти полгода, и я находился в каком-то подавленном настроении. Да еще возникли какие-то напряги с менеджментом. В общем, в голову лезли всякие депрессивные мысли, из которых и получилось это соло".

Подводя итог этой печальной истории, можно с полной уверенностью сказать, что "Fade To Black" – самая что ни на есть "родная" песня METALLICA, на все сто процентов отражающая душевное состояние ее авторов. Песня, где не надумана ни одна строчка, ни одна нота. В те морозные январские дни 84-го дальнейшее существование группы действительно представлялось в виде этого технического приема, а самим музыкантам впору было сказать, что "жизнь заканчивается, я не хочу больше жить. Смерть зовет меня в свои объятия и остается только сказать "прощай"".

Уже в 91-м году Ларс Ульрих как-то сказал, что не раз получал письма своих поклонников с рассказами типа: "Я уже подносил пистолет к виску, но слушал "Fade To Black" много раз подряд, и это заставляло меня продолжать жить".

Положение несколько исправило известие о предстоящем турне с английской супер-группой того времени VENOM. На начало 84-го года VENOM находились на самой вершине своего успеха, и работать в первом отделении у хозяев многих хит-парадов было большой честью и, соответственно, мощнейшей рекламой, не говоря уже о поправлении финансов, что для METALLICA было, мягко говоря, очень кстати. Плюс ко всему это была первая заграничная поездка для металликовцев, что тоже было очень важно для раскрутки. И вот, сложив все эти факторы вместе, можно себе представить, как подфартило нашим героям – такое количество удач музыканты испытывали, пожалуй, впервые. Турне "Seven Dates Of Hell" началось 3 февраля в цюриховском "Volkhaus" и своим названием вполне соответствовало действительности – дат на самом деле было семь: Швейцария, Италия, Германия, Франция, Голландия, Бельгия и Англия. Последний концерт, правда, можно отнести к этому турне лишь весьма условно, потому что состоялся он аж через девять(!) месяцев, было это в самом престижном лондонском зале "Hammersmith Odeon". Остальные же шесть выступлений прошли одно за одним. Не обошлось, правда, и без приключений. Перед самым первым концертом Джеймс Хэтфилд умудрился грохнуться с бутылкой пива в руках, которая, разбившись, чуть было не лишила его возможности играть на гитаре, довольно круто порезав руку.

Интересна и еще одна история, произошедшая в турне с британскими блэкушниками. Как известно, свою карьеру Джеймс Хэтфилд начинал, выходя на сцену в спандексах – штанах, представляющих собой нечто среднее между лосинами и "резиной". Однако уже на зимних (83/84) фото группы лидер METALLICA красуется в своих знаменитых драных джинсах, а еще через год орет со сцены в Донингтоне о "fucking spandex". Что же заставило Хэтфилда так резко и решительно пойти на смену имиджа?

Рассказывает свидетель Ларс Ульрих: «Да, мы действительно одно время ходили в спандексах, даже Дэйв Мустейн! Помню, у меня были серого цвета, достал мне их наш тогдашний басист Рон. Джеймс же обожал свои черные. И вот однажды перед концертом он разложил свои любимые штаны на батарее и прожег в них такую дырищу, что надеть их уже было просто невозможно. Пришлось ему выходить на сцену в обычных джинсах. И вдруг ему это ужасно пошло по кайфу! Представляю, если бы не этот случай, Джеймс, может быть, до сих пор ходил в спандексах, ха – ха – ха!»

Закончились гастроли тримуфальным шоу в голландском городке Цволле 11 февраля на фестивале, проводимом местным металлическим журналом «Aardschok», чьи страницы, кстати, к тому времени уже не раз отдавались под материалы о METALLICA. И нужно сказать, что все 7000 присутствующих на шоу человек принимали METALLICA ничуть не хуже хэдлайнеров. Успех был просто грандиозным. Сомнений в большом будущем не оставалось уже никаких. «METALLICA хорошо знали, что такое „Aardschok“, и поэтому по-настоящему подготовились к фестивалю, – говорит Джем Ховард, гастрольный менеджер группы того периода. – Они отлично знали, что от успеха этого концерта зависит и успех группы в Голландии, и укрепит известность METALLICA в Европе вообще. Концерт, к счастью, прошел как ураган, мне кажется, их принимали даже круче VENOM, которые тогда были настоящими монстрами».

Следующим большим шагом в истории METALLICA стал первый сингл, вышедший 20 февраля на "Music For Nation". Для поддержки дебюта выбрали песню "Jump In The Fire", поместив на оборотную сторону концертные "Seek & Destroy" и "Phantom Lord". Концертными они, правда, были только наполовину: записанные еще 24 октября 83-го в студии "Automat" трэки "оживили" потом записью шумящей публики, сделанной на концерте... TWELF NIGHT в лондонском клубе "Marquee". Для американских фэнов подарок сделала родная "Megaforce Records", выпустившая ЕР 'Whiplash' – точную копию британского сингла плюс саму "Whiplash".

Такой стремительный взлет, однако, не дал унести металликовцам их юные крыши. Напротив, успех заставил их серьезно задуматься о себе как о музыкантах. «Когда мы начинали, – вспоминает Ларс Ульрих, – никто из нас даже не умел толком играть. И к моменту записи 'Kill 'Em All' ситуация, в общем-то, не изменилась, хотя вокруг только восхищались нашим дебютом и говорили: „О да, это действительно круто!“ И только когда мы начали свою гастрольную жизнь, мы начали по настоящему учиться играть. По-моему, самое смешное – это то, как все быстро произошло. Ведь большинство групп сидят по подвалам как минимум лет пять, оттачивая свое мастерство. Мы же с Джеймсом сколотили команду, насочиняли песен, стали давать сейшена, записали пластинку, и вот, наконец, турне по Европе со звездами хэви-металла... И на все про все – полтора года!!! Обалдеть можно! Не хочу сказать, что мы единственные такие в мире, но если ты проведешь пару лет, работая над своей техникой, это пойдет только на пользу. Во всяком случае, это будет намного лучше, чем учиться „на ходу“, как это было у METALLICA».

Подобные размышления посещали и Кирка Хэммета, который начал брать заочные уроки у знаменитого Джо Сатриани. Задумался о своих способностях и Джеймс Хэтфилд. Снова в его буйной кудрявой головушке зашевелился занудный червь сомнения относительно его вокальных данных, а вернее, относительно отсутствия таковых. Еще в турне с VENOM бедолага начал сомневаться, долго ли еще продержится группа с таким вокалом?

«Я просто был уверен, – вспоминает он, – что дела пойдут несравненно лучше, если мы возьмем себе профессионального вокалиста. Как-то на концерте в Лос-Анджелесе группы ARMORED SAINT мы увидели клевого певца по имени Джон Буш, запомнившегося нам и как вокалист, и как чумовой фронтмэн, дико размахивающий своим хайром. У него был свой неповторимый стиль пения, и мы потом предложили ему место в METALLICA, однако он сказал, что предпочел бы остаться в своей группе».

"Времени на уговоры или на дальнейшие поиски почти не оставалось, – продолжает Джем Ховард, – и Хэтфилду вновь пришлось вернуться к микрофонной стойке. Конечно, Джеймс не тянет на лучшего вокалиста планеты, но я все же всегда считал, что его голос и манера лучше, чем чьи-либо еще подходят и к его стихам, и к стилю METALLICA в целом". Но, как говорится, хозяин – барин. Сам же Джон Буш по этому поводу сказал тогда примерно то же самое, что и Джем Ховард: "METALLICA -это METALLICA, и Джеймс Хэтфилд – единственный для нее фронтмэн. Должен признаться, я был очень удивлен этим предложением. Где-то в глубине души мне, может быть, и хотелось его принять, но я совершенно точно знал, что мой голос совсем не подойдет к их материалу. Да и ARMORED SAINT уже не один год был для меня вторым домом, откуда я ни за что не хотел уходить. Хотя METALLICA, как ни странно, была бы, наверное, единственной после ARMORED SAINT группой, где я чувствовал бы себя так же комфортно".

Тем более странно, что в 92-м году Джон Буш был назван новым вокалистом... ANTHRAX, где с успехом работает и по сей день. Комментарии его самого довольно просты: «После той истории с METALLICA меня многие считают законченным идиотом, но я считаю, что идиотом я был бы как раз сейчас, если бы не согласился перейти в ANTHRAX. Дело в том, что METALLICA в те годы была менее далека от ARMORED SAINT, чем сейчас от последних – ANTHRAX. А о том, что METALLICA через несколько лет станет величайшей группой мира, тогда никто даже и подумать не мог!»

Вряд ли об этом думали и сами металликовцы, но все же через год, в 85-м, вновь возобновили переговоры с Джоном Бушем, и вновь – безрезультатно. Впрочем, это было уже последней попыткой.

Между тем 13 февраля 1984 года от Рождества Христова, то есть почти сразу после фестиваля "Aardschock", METALLICA в полном составе прибыла на родину Ларса Ульриха – в датскую столицу Копенгаген. Целью была знаменитая в роковой среде студия "Sweet Silence", где незадолго до этого был записан небезызвестный альбом RAINBOW 'Bent Out Of Shape'. Хозяином и продюсером студии был некий Флемминг Расмусен, земляк Ларса и уже известный в определенных кругах мастер своего дела. С ним-то Ульрих и вел переговоры относительно записи нового альбома. "Не знаю, – говорит Расмусен, – почему после RAINBOW я согласился работать с METALLICA, которую ни разу не слышал. Они прокрутили пару своих песен, и, думаю, я увидел в их музыке какую-то изюминку... И потом, Ларс был моим соотечественником, что натолкнуло меня на смешную мысль, что во время каких-то рабочих споров мы сможем легко с ним общаться без всяких вмешательств со стороны. Но как бы то ни было, я не ошибся в них, что могут подтвердить хотя бы несколько дальнейших наших совместных работ. Мы очень хорошо ладили, и я действительно много сделал для того, чтобы сделать этот альбом настоящей бомбой. Они тоже выкладывались вовсю, и все это время буквально жили в студии не вылезая. И с уверенностью могу сказать, что мы определенно добились своего".

Работали действительно день и ночь, с завидным энтузиазмом производя на свет винилового монстра, который впоследствии станет одним из классических примеров жанра. Однако с финансовой стороны дела этого проекта шли из рук вон плохо и, в отличие от четверки музыкантов, у Джонни Зазули оптимизма не было ни грамма. "Я был тогда на грани банкротства, – вспоминает он. – Были большие проблемы с нашим дистрибьютором, с которого сдирали денег все больше и больше. Только потом прибыль начала понемногу перекрывать расходы, но в тот момент ситуация была мягко говоря анекдотичная: все знали, что дела METALLICA действительно пошли вверх, но от этого никто пока еще не видел ни цента! И когда начали записывать 'Ride The Lightning', все это свалилось на мои плечи. Бюджет на запись альбома составлял порядка двадцати тысяч долларов, но уже через какие-то пару месяцев накрутило тридцатку (!), а об окончании работы никто и заикаться не думал! Я позвонил ребятам по телефону: "Эй, чем вы там занимаетесь?! Кто, черт возьми, будет платить за это?" Находящийся на том конце провода Ларс Ульрих невозмутимо ответил мне: "А кто договаривался о каких-то деньгах? Откуда нам знать эти расклады? Когда запишем, тогда и запишем!" Так вот мы обменялись любезностями. После этого я вылетел в Европу. Я впервые был за границей и чувствовал себя словно Бэмби в лесу, полным охотников. Я, страшный должник, вокруг этих бизнесменов с мешками денег! Это был просто кошмар". Между тем, не ведающий никакими денежными разборками, происходящими по ту сторону кулис, большой интерес к группе начал проявлять некто Джерри Брон – глава крупной организации "Вrоn", являющейся частью концерна "Bronze Records", желавших взять METALLICA под свое крыло. Как вспоминает Флемминг Расмусен, за все время записи в студию не раз наведывались А&R – агенты, то есть представители отделов различных фирм звукозаписи, занимающиеся поиском новых артистов. Не исключением оказалась и "Bronze Records": "Помню приехал сам Джерри Брон. Он послушал металликовский новый материал и предложил выпустить пластинку в Америке на своей фирме, правда, с условием ее полной перезаписи где-то в Англии. Я знал уже, что парни пошлют его подальше, но все же жутко перепугался, что весь наш труд может в один момент пойти насмарку". Получив, как уже было сказано, отказ, Брон не успокоился и полетел в США для встречи с менеджментом METALLICA и начальством пары американских звукозаписывающих фирм. Вскоре в "Sweet Silence Studio" пришла телеграмма от Брона с вторичным предложением о сотрудничестве, но уже с более конкретными планами. На этот раз сомнений относительно видов Брона на METALLICA как на очередную коммерческую группу не оставалось никаких. "В частности, – продолжает Расмусен, – он предложил нам закончить запись, после чего отдать ее на сведение известному американскому топ-продюсеру и инженеру Эдди Крамеру. Ответ Ларса был более чем жестким..."

Второй «fuck off» Джерри Брон получил от Джона Зазули, который вел переговоры в Америке: «Он привлек для проекта своего сына Ричарда, что было, по-моему, его большой ошибкой. Парень был просто дубиной, что я ему открытым текстом и высказал. Я не сомневался, что не смогу сотрудничать с этой парочкой, и послал их всех далеко и надолго». Вот и поговорили.

Между тем, не теряющие даром времени и осознающие, когда нужно ковать железо, менее хищные и малые, но все же акулы музиндустрии "Music For Nation" продолжали нести имя METALLICA (а заодно и свое имя) в массы. Пока Джерри Брон продолжал тупо втирать металликовцам об их возможном светлом будущем, "MFN" зарядила METALLICA вместе с еще двумя зазулевскими командами THE RODS и EXCITER в совместное турне по ряду крупных британских залов – лондонский и бирмингемский "Odeon", манчестерский "Apollo" и тому подобным. Таким образом, уже в конце февраля английской промоушн-компанией "МСР" официально было объявлена первая дата "Hell On Earth – Tour" – 21 марта, "Hanley Victoria Hall", Стоук Он Трент. Еще неделю спустя культовый британский журнал "Kerrang!" отпечатал на своих страницах отрывные купоны, которые при заплаченном всего лишь фунте стерлингов превращались в билет на любой концерт "Hell On Earth – Tour". И тем не менее даже при таких условиях фишка не прошла: ближе к началу гастролей среди организаторов концертов на местах началась настоящая паника. Как выяснилось, даже за две недели до старта самое большое количество проданных билетов было в нью-кастлском зале "Mayfair" – 14(!!!) штук. Как рассказывает Джем Ховард, "мы с ужасом поняли, что это полный провал". Несложно догадаться, что турне немедленно пришлось отменять. Ад на земле так и не состоялся.

Кто бы мог подумать – 1984 год! А на МЕТАLLIСА собирается какая-то дюжина британских металлистов! Да, воистину пути фортуны неисповедимы. Впрочем, история эта не так уж и загадочна. Англичане всегда были народом, не признающим ничего нового, во всяком случае, пока им не подадут это новое в постель вместе с кофе и утренними газетами. И молодежь, слушающая тяжелый металл, как выяснилось, не является исключением. Что ж, сами виноваты, сэры! Понаблюдав же за самими металликовцами в те самые дни, невольно делаешь вывод, что нашим героям все эти проблемы и обломы были, извините, по... Пока шла рекламная кампания предстоящего тура, METALLICA практически закончили запись второго альбома и прилетели в Лондон. Но после отмены гастролей Джеймс, Ларс, Клифф и Кирк туманный Альбион покидать не спешили. Решение это было вызвано не столько желанием отдохнуть после работы, сколько из рекламных побуждений. Неутомимая «Music For Nation», больше всех переживающая неудачу, любым способом желала представить родному Соединенному Королевству свое новое американское приобретение. Отбросив бредовые идеи о больших залах, «MFN» выбила для METALLICA крохотный, но не менее известный чем «Odeon», рок-клуб «Marquee», где все прошло просто замечательно. Так что этот сейшн 27 марта 1984 года смело можно считать дебютом METALLICA на британской земле. Событие это было столь знаменательным, что сразу после ухода со сцены, будучи в приподнятом настроении, Джеймс с Ларсом вывалили из клуба и, перейдя Уардоу Стрит, оказались в кабаке с алкогольной вывеской «The Ship». Угадайте, зачем?

Прошел час-другой, и изрядно накачавшаяся парочка вновь перешла дорогу и оказалась уже в зальчике "St. Moritz", где был в разгаре концерт BLUE OYSTER CULT, RIOT и MOLLY HATCHET. Но оторваться по полной программе не дала неслабая доза бурбона "Rebel Yell": часок тряски своими шевелюрами заставил обоих заполнить до краев куриными ножками "Kentucky Fried" ближайшую урну. Вечер закончился в еще одном заведении Уардоу Стрит – в местном полицейском участке, от куда в пять утра обоих героев тяжелого рока и королей всех лондонских урн забрал уже упоминавшийся Ксавиер Рассел, весь вечер дожидавшийся Джеймса и Ларса, пригласив их в гости еще в "Marquee". Жили же металликовцы в те дни в крошечной квартирке неподалеку от шоссе Queensway, что в западной части Лондона, которую сняли специально для них. Вспоминает Джем Ховард: "За всю свою жизнь я работал с очень многими людьми, но больших грязнуль, чем METALLICA, я еще не видел. Однажды я зашел к ним в ту легендарную квартиру и с порога чуть не грохнулся в обморок – такая ужасная там стояла вонь! На кухне не было ни одной чистой тарелки, кружки или ложки – они ели прямо из грязной посуды! Просто никто не хотел ее мыть, и я даже видел, как кто-то из них ел из цветочной вазы – просто это был единственный чистый предмет! В комнате стоял стеклянный кофейный столик, наполовину разбитый, с осколками на полу... Куча масляных пятен – я так понял, что кто-то что-то разлил, а остальные ходили по этой луже, а потом по ковру – никто ведь не разувался... Обрывки какой-то бумаги по всей комнате... Пустые банки из под пива... Зрелище было еще то!" Но это была METALLICA – METALLICA, какая она есть. Тут уж никуда не деться! Кстати, именно в тот период и появилось уже упоминавшееся в этой истории второе, стебное название группы – ALCOHOLICA, под которым год спустя METALLICA снялись в фото-сессии "Metal Hammer" в лондонском офисе журнала. А еще через года три-четыре появились и первые всходы – испанская трэш-группа... ALCOHOLICA!

Но вернемся в 1984 год. Через пару недель после описываемых выше событий, 8 апреля все в том же "Marquee" состоялось еще одно выступление группы, на котором, кстати, присутствовали жестоко обломанные дядьки из "Bronze Records" – настойчивые все-таки люди! Остаток же своих английских каникул METALLICA провели со своими закадычными дружками из ANTHRAX, прибывшими в Лондон с рекламными целями после выхода своей дебютной пластинки 'Fistful Of Metal'. Об одном (из величайшего множества) случаев вспоминает Скотт Ян: "Однажды мы с Клиффом (Бертоном) отправились по магазинам. Спустившись в метро, мы стали ждать поезда. Вдруг подваливают два копа и спрашивают, нет ли у нас при себе наркотиков. "Нет", – быстро ответили мы, но нас все же забрали по подозрению в хранении чего-то нелегального. Нас привезли в участок и посадили в камеру. У Клиффа это был последний день перед отъездом, когда можно было пошататься по магазинам, поэтому всю дорогу он жутко матерился. Наконец вошли двое полицейских и принялись нас обыскивать. Разумеется, они ничего не нашли, но у Клиффа обнаружились таблетки от насморка... Мы пытались объяснить им, но те ничего не желали слушать. Эти ослы, должно быть, думали об очередном звании за поимку двух волосатых янки, провозивших наркоту! В конце концов, таблетки отдали на экспертизу, а Клиффа повезли с обыском в их засранную квартиру. Могу представить себе глаза Кирка, играющего там на гитаре, когда вошел Клифф в сопровождении аж шести копов! Понятно, что и там они ничего не нашли, а вернувшись, услышали еще от лаборанта, что в таблетках ничего наркотического нет. Капитан позвал нас в свой кабинет и, извинившись, заявил, что в Америке наверняка с нами обошлись бы еще хуже. Тут Клиффа просто понесло. Он орал, что в Америке полиция не останавливает только за длинные волосы, и большинство полицейских США видят на глаз разницу между наркотиками и таблетками от насморка, что занимаются они поиском настоящих преступников, а не всякой фигней и так далее. Я еле утащил его оттуда, пока нам не приписали еще чего-нибудь".

Да, не дожил бедняга Клифф до Москвы, до тушинского побоища... Ну да ладно, продолжим. Вернувшись назад в Копенгаген, METALLICA потусовалась пару дней с датскими друзьями ARTILERY и MERCYFUL FATE (за что попали в лист благодарностей «за чумовейшие деньки» на второй альбом последних) и приступили к последним штрихам своего нового альбома. Далее последовал мини-тур в Европе с разогревом TWISTED SISTER, 6 июня в Голландии, 7-го – в Германии, 8-го и 9-го снова Голландия, где к ним присоединились также WARLOCK. Завершилось все 10 числа в бельгийском Поперинге на фестивале «Heavy Sound», где METALLICA выступали третьим номером в программе с H-BOMB, FAITHFUL BREATH, LITA FORD, MERCYFUL FATE, BARON ROJO и, наконец, MOTORHEAD. Нужно, кстати, сказать, что именно на тех концертах METALLICA впервые начали использовать свое знаменитое ныне интро «For A Few Dollars More», сочиненное итальянским

композитором Эннио Морриконе для известного вестерна 71-го года «Плохой, Хороший, Злой» – кстати, одного из любимых фильмов всех музыкантов METALLICA и в особенности Джеймса Хэтфилда, чьим героем до сих пор является его брат и Клинт Иствуд. Но это так, к слову. По-моему не позднее, чем сейчас, самое время немного рассказать о металликовцах как о людях, не считая уже упомянутых репортажей об их угарных пьянках. А кто же в этом поможет, как не человек, находящийся с ними 24 часа в сутки? В турне эту миссию выполняет гастрольный менеджер, коим на 1984 год являлся уже известный нам Джем Ховард. «Несмотря на сравнительно небольшое время, которое я провел с METALLICA, – рассказывает он, – я довольно хорошо узнал этих ребят, их характеры и пристрастия. Самый оригинальный из всех четверых был, пожалуй, Бертон. Он отличался от остальных даже чисто внешне. Имидж METALLICA можно было назвать уличным – потертые джинсы, футболки, разбитые кроссовки... Клифф же ходил в зеленой дедушкиной рубахе и в огромном клеше! Про Бертона на сцене уж и говорить не надо. А, накатив водки, он болтал без умолку обо всем подряд, тогда как Джеймс всегда молчал и раскрутить его на базар было довольно тяжело. Кирк тоже всегда был тихим, если не брать, конечно, в счет разные пьянки, на одной из которых он в четыре утра вышиб ногой дверь чьего-то гостиничного номера, желая поговорить о гитарных струнах. Что же касается Ларса, то равных ему в болтовне нет, наверное, до сих пор, ха – ха – ха. Еще я помню альбом с фотографиями под названием „В дороге“, полный фоток девчонок в таких непристойных позах, что ни одну из них, наверное, не отважился бы напечатать ни один порножурнал! Ну что еще?.. Время от времени устраивались шумные попоища с реками пива и водки. Немножко баловались кокаином... Но вообще METALLICA никогда не относилась к этому по рок-н-ролльному. Они всегда жили только музыкой, музыка была для них всем».

'Ride The Lightning', второй альбом группы METALLICA, вышел в свет 10 июля 1984 года все с тем же лейблом, что и прежде, – "Megaforce Records" (в Европе пластинку выпустила "Music For Nation" 27 июля). В ночь же с 20 на 21 новый материал был, так сказать, опробован на публике: в клубе "Mabuhau Gardens", Сан-Франциско, состоялся необъявленный и неосвещаемый ни одним представителем средств массовой информации засекреченный концерт группы THE FOUR HORSEMEN. Кто скрывался под этим именем, объяснять, думаю, не стоит – есть более полезные сведения. Итак, возвращаемся к 'Ride The Lightning'. Альбом этот стал своеобразным коренным переломом для группы и даже, если хотите, своего рода дебютом. На этот раз металликовцы показали себя не с одной новой стороны. Их музыка достигла выразительного и качественного сдвига. Зрелость музыкального вкуса и заметные перемены были более чем налицо, что, в общем-то, легко объяснить. "Песни, два года назад написанные для 'Kill 'Em All', -говорит Ларс Ульрих, – естественно, отличаются от нового материала. И оба наших альбома – это не что иное, как отражение определенного момента нашего развития. Понятно, что тогда, в 82-м мы с Джеймсом совершенно не имели понятия о каком-то сочинении музыки, для нас главными были громкость, скорость и все такое прочее и ничего больше. Альбом 'Ride The Lightning' – большой шаг вперед для METALLICA, и в целом он, конечно, намного превосходит наш дебют. Время между этими двумя пластинками, – пожалуй, самый важный период нашего роста и музыкального развития, чему в немалой степени способствовали и новые музыканты группы, особенно Клифф Бертон, открывший для нас с Джеймсом абсолютно новые горизонты гармонии и мелодий". И не согласиться с этим никак нельзя, что видно, а вернее, слышно уже с первых секунд звучания альбома – интро на классической гитаре (кстати, эта самая гитара принадлежала старому другу металликовцев Кену Якобсену, которую они позаимствовали у него аж в три часа утра. В списке благодарностей 'Ride The Lightning' так и написанно: to Ken "3 am" Jack). Про первую в жизни METALLICA балладу "Fade To Black" уж и говорить не приходится – настоящий шок для фэнов тех лет, что, впрочем, не помешало им влюбиться в эту вещь, раз и навсегда. "Людям же, которые чего-то недопонимают и пытаются обвинить METALLICA в коммерциализации, – сказал тогда Ульрих, – я хочу сказать, что какие-либо перемены всегда происходят как бы автоматически, с течением времени. Это обычное развитие, происходящее не более чем стихийно. На 'Ride The Lightning' немало каких-то кусков и даже целых вещей, ставших такими, какие они есть, уже в процесс записи. Джеймсу, например, в один прекрасный день пришла в голову идея с акустической гитарой, и уж тем более у нас никогда не было разговоров типа "эй, пора бы нам и медляк придумать! Это же просто глупо". Однако, несмотря на балладу "Fade To Black", медленный инструментал "Call Of Ktulu" или среднетемповую "For Whom The Bell Tolls", нельзя было сказать, что METALLICA полегчала. Напротив, новые песни были еще более тяжелыми и агрессивными, чем раньше. Это был первосортный сплав мощности, чудовищной энергии и удачное сочетание скорости и размеренных темпов, вплоть до упомянутой баллады. "Да, альбом получился просто ломовым, – соглашается Флемминг Расмусен. – Практически здесь не было плохих песен. Моя любимая вещь? Пожалуй, "For Whom The Bell Tolls". И еще, наверное, "Creeping Death", которую они сочинили прямо в студии. После выхода 'Ride The Lightning' ко мне ломанулось множество других команд, работающих примерно в таком же стиле. Естественно, они хотели такого же звука, но всем до единого я отказал. Во-первых, я не хотел стереотипа продюсера, работающего только с подобного рода музыкой, а во-вторых, я просто считаю, что METALLICA – лучший представитель этого жанра, так почему же я должен работать с какой-то их копией?" Что же касается того, чего "из песни не выкинешь", то в этом плане "четверка всадников" тоже не подкачала, выдав вместо прежних пионерских стишков настоящие железные тексты, изобилующие всевозможными метафорами и литературными заимствованиями – в хорошем смысле этого слова. Как ни крути, а влияния познаний и интеллекта Клиффа Бертона избежать было просто невозможно, да и нужно ли было? И хотя автором стихов по-прежнему был Джеймс Хэтфилд, вдохновляющее присутствие басиста чувствуется чуть ли не в каждой песне. Так "For Whom The Bell Tolls" была написана под влиянием одноименного романа Эрнеста Хемингуэя, источник вдохновения "Creeping Death" – не что иное, как Библия. Но самым примечательным номером в этом отношении является все же инструментал "The Call Of Ktulu", частично сочиненный еще Дэйвом Мустейном, но доведенный до ума Клиффом Бертоном после прочтения серии рассказов американского фэнтези – писателя Говарда Ловкрафта.

«Вообще, – вспоминает Ларс, – все начиналось как простой студийный джем. И лишь потом, когда мы подумали, что ЭТО может стать хорошей концовкой для альбома, решили сделать песню. Правда, Джеймс ни разу не читал ни одной книги Ловкрафта, поэтому он понятия не имел, какой здесь должен быть текст. Да он и не нужен – прикинули мы...»