Текст книги "Мифология Толкина. От эльфов и хоббитов до Нуменора и Ока Саурона"

Автор книги: Александра Баркова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Приход Арагорна-Торонгила в Гондор – параллель к приходу Туора в Гондолин, он также дает совет правителю (тезке лорда Гондолина), и этот совет также связан с водой. Эктелион соглашается с Торонгилом, и в этом залог того, что Гондор устоит.

Параллель извне – рейд Фрэнсиса Дрейка на Кадис, многие детали которого мы видим в истории Торонгила. Напряжение между Испанией и Англией нарастало, в испанских портах собирался огромный флот (будущая Непобедимая армада), и в этой обстановке Дрейк предложил Елизавете нанести упреждающий удар и напасть на испанцев прямо в их портах. Она дала согласие, Дрейк вышел в море.

Памятник Фрэнсису Дрейку в Плимуте, Великобритания.

Stephen Rees / Shutterstock.com

Практически слово в слово это и предлагает Торонгил Эктелиону. В главе о географии мы уже говорили, что описание Умбара напоминает Испанию и особенно – бухту Кадиса.

В рейде Дрейка участвовало двадцать четыре корабля, считая торговые суда и малые корабли. Их появление в бухте Кадиса стало полной неожиданностью для испанцев; англичане начали захватывать испанские суда и поджигать их после того, как забирали все ценное. На следующий день малые корабли Дрейка прорвались на внутренний рейд Кадиса и уничтожили флагманский корабль. Губернатор Кадиса ввел в город войска, ожидая высадки англичан, но Дрейк не стал этого делать и увел свою маленькую флотилию назад. По испанским данным, было уничтожено двадцать четыре корабля, по версии самого Дрейка – тридцать восемь.

У Толкина мы читаем, что Торонгил с небольшим флотом незаметно подошел к Умбару и под покровом ночи поджег бо́льшую часть кораблей корсаров, а затем в схватке на причалах собственноручно поверг командующего гаванью. После этого он увел свой флот с незначительными потерями.

Кадис, Испания, современный вид.

Abril Campana / Shutterstock.com

Как всегда у Толкина, перед нами не калька с истории, однако вполне узнаваемые аллюзии: сожжение вражеского флота в его гавани в результате дерзкого рейда. В реальности схватки на причалах не было, не было и сраженного губернатора, зато был уничтоженный флагман.

Благодаря рейду Дрейка выход Непобедимой армады был задержан на год. Толкин, как всегда, более масштабен: до новых атак Умбара пройдет несколько десятилетий.

Но вот вопрос. Если Торонгил атакует Умбар с тем, что сам Толкин называет «небольшим флотом», значит, у Гондора есть и большой? Дрейк, как мы знаем, пошел на Кадис с двадцатью четырьмя кораблями; для сравнения, в бой с Непобедимой армадой вступили почти двести кораблей англичан. Говоря обобщенно, рейд Дрейка – это одна десятая морских сил Англии; мы вправе предполагать, что и рейд Торонгила – тоже одна десятая морских сил Гондора.

Где же тогда морское сражение? И более того, когда Арагорн с помощью воинства мертвых захватывает умбарский флот, то там рабами на веслах оказываются гондорцы, захваченные в набегах, а чуть раньше Берегонд в разговоре с Пиппином упоминал вражеские рейды в Итилиен и Анориэн.

Складывается следующая картина. За сорок лет правления Денетора Гондор лишается своего флота, причем это происходит без каких-либо боев. Умбар не просто нападает на побережья, но корабли корсаров поднимаются по Андуину аж выше Минас-Тирита, не встречая при этом вообще никакого сопротивления.

Сражение испанской Непобедимой армады и английской флотилии. Картина Корнелиса Класа ван Вирингена, XVII в.

Rijksmuseum, Amsterdam, Netherlands

Как известно, огромную роль при разгроме Непобедимой армады сыграл ветер: всего несколько кораблей испанцев было уничтожено в бою, но около шестидесяти погибло от стихии. С этим можно сравнить победу воинства мертвых над умбарцами – тоже вмешательство нечеловеческих сил, хотя и иной природы. В обоих боях участвуют и Дрейк, и Арагорн-Торонгил.

Куда же девался гондорский флот? Кто уничтожил его?

Ответа извне Средиземья мы получить не можем, а ответа изнутри мира нам не дано. Но есть подсказки. Говорится, что уход Торонгила из Гондора после победы над Умбаром вызвал уныние у всех, кроме Денетора, так как он догадался, кто скрывается под этим именем, и подозревал, «что тот, войдя в сговор с Митрандиром, сам замышляет захватить власть». Легко предположить, что Торонгил был весьма популярен во флоте, так что Денетор, став правителем, сделает все возможное, чтобы так или иначе ослабить «роялистский» флот… тем самым лишая собственную страну морской мощи. С высокой вероятностью, Денетору для этого не надо делать ничего – за сорок лет корабли обветшают, а моряки состарятся. И в бою с Умбаром Гондору останется уповать лишь на чудо – которое и совершит Арагорн.

ДЕНЕТОР ВТОРОЙ И ДЕНЕТОР ПЕРВЫЙ

Рассмотрим еще одну историческую аллюзию, связанную с флотом, – падение Константинополя. Как мы уже говорили, параллели «Константинополь – Минас-Тирит» и «турки – орки» очень значимы, так что «Властелин колец» это еще и мечта о мире, где Константинополь не был взят. На город шла восьмидесятитысячная армия турок, число воинов-защитников составляло всего семь тысяч человек (вспомним Арагорна, идущего именно с семитысячной армией к Мораннону и говорящего, что это меньше, чем в передовых отрядах Врага).

В 1453 году флота у Византии практически не было (город защищали двадцать шесть кораблей, из которых собственно греческих было десять, остальные – генуэзские, венецианские и др.), а Мехмед II собрал для штурма гигантский флот, в котором, по разным данным, было сто кораблей, или двести пятьдесят, или четыреста восемьдесят (включая транспортные суда), или триста пятьдесят кораблей и без счета транспортных судов. Однако, несмотря на колоссальное преимущество османов на море, итальянские корабли были для них крайне серьезным противником, так что начало битвы за Константинополь – это сложные морские баталии, включая колоритный эпизод перетаскивания османских кораблей по суше. У Толкина все жестче: его Гондор вовсе лишен флота.

Морская осада Константинополя на фреске монастыря Молдавита в Румынии.

Fotokon / Shutterstock.com

В деталях падения Константинополя есть эпизод, который находит прямое отражение во «Властелине колец», – бегство генуэзского кондотьера Джустиниани. Это был выдающийся полководец, он командовал обороной городских стен, пользовался огромным авторитетом у защитников города. Более месяца он успешно отражал атаки турок, вдохновляя бойцов и горожан своей доблестью, но при штурме был серьезно ранен и велел вынести себя из боя. Император Константин убеждал его остаться на позициях, но Джустиниани отказался, был вывезен из города и отплыл на генуэзском корабле. Когда сражавшиеся увидели, что он покинул битву, началась паника, которая, по разным версиям, или приблизила неотвратимое поражение защитников, или, собственно, и стала причиной поражения, а если бы полководец остался на стенах, то Константинополь бы не пал (сомнительно для историка, но современники утверждали именно так).

«Люди бегут со стен и оставляют их без защиты», – говорит вестник Денетору, скорбящему над тяжело раненным Фарамиром, призывая правителя возглавить оборону Минас-Тирита, от которой тот отказался. Как видим, Толкин разделяет судьбу Джустиниани на двух персонажей: Фарамир тяжело ранен, а Денетор не желает командовать, покидает битву, что приводит к панике. Джустиниани умер от ран спустя несколько дней; Денетор погибнет на своем костре. Двойственное отношение к Джустиниани (он и герой обороны, и причина поражения) находит параллель в отношении к Денетору, о достоинствах которого Толкин говорит дважды: в тексте романа – устами Гэндальфа, а затем – в Приложениях («…был человеком гордым и храбрым; он был высок ростом и держался по-королевски. Подобного ему не рождалось в Гондоре вот уже много поколений. Кроме того, он был мудр, дальновиден и начитан в Предании. Странно, но он был чем-то похож на Торонгила; казалось, они принадлежали к одному роду»).

До сих пор мы говорили о параллелях, которые вряд ли были сознательно и целенаправленно выстроены Толкином, это все же было творчество, то есть построения интуитивные и вдохновенные, а не игра ума. Но в образе Денетора Второго есть параллели и антитезы, которые выстроены целенаправленно, и ведут они нас… к Денетору Первому.

О нем мы знаем из Приложений – и следует помнить, что Приложения, хоть и не имеют четко выраженного внутреннего автора, тем не менее являются текстом, отражающим взгляд персонажа. Имени этого персонажа Толкин не называет, но его расу легко понять: мы читаем о бесконечных событиях из жизни хоббитов, но не знаем не то что имен дочерей Арагорна, а даже и их количество. И поэтому читать Приложения следует с поправкой на то, что это не авторский, а хоббичий взгляд на историю.

О Денеторе Первом мы узнаём, что у него тоже был сын Боромир (и Боромира из Братства Кольца назвали в честь него), что в годы его правления разразилась война: уруки вышли из Мордора, захватили Итилиен и Осгилиат, разрушили осгилиатский мост, однако Боромир разгромил их, Итилиен был освобожден. В бою Боромир получил рану моргульским клинком, от которой спустя двенадцать лет умер.

Что значат эти факты? Эта война произошла в 2475 году Третьей эпохи (мохнолапый хронист в «Повести лет» не тратит чернила на упоминание того, что Итилиен был освобожден!), а предыдущая война в Гондоре была… в 2002 году, когда назгулы захватили Минас-Итиль и превратили ее в Минас-Моргул. Иными словами, на протяжении практически пяти веков Гондор вообще не воевал, а потом на него обрушились не просто силы орков, но уруков, то есть особо могучие; кроме того, упоминание о ране моргульским клинком заставляет предполагать и участие назгулов в этой войне. Если рассуждать логически, армия Гондора должна быть небоеспособна, но эта война оканчивается фактически победой Гондора: он вообще не теряет территорий, его утраты – только окончательно обезлюдевший Осгилиат и его разрушенный мост.

Как же армия страны, не воевавшей пятьсот лет, смогла успешно отразить удар особо мощных сил Мордора? Ключом к пониманию является имя правителя. Денетор получил свое имя от древнего вождя эльфов нандор, павшего еще в Предначальную эпоху, и имя это означает «Спаситель нандор»87. О значимости имен у Толкина мы еще будем говорить; забегая вперед – имя часто выражает характер героя и его судьбу. Денетор-эльф так же сражается против могучих орков, он оказывается первым и последним вождем своего народа – в скорби о нем нандор больше не избирают правителя. Денетор Первый не участвует в боях лично, но умирает спустя два года после победы, будучи еще не старым для гондорца. Остается лишь предполагать, сколько сил он отдал этой войне. Масштаб этой фигуры Толкин выражает именем.

Арахад Первый и Денетор Первый.

© Художник Елена Куканова

Но о Наместнике Боромире мы знаем больше, и знания эти поистине удивительны. Он не просто смог победить, сохранив армию совершенно целой, он, будучи раненным моргульским клинком, прожил двенадцать лет. Напомним, что об аналогичной ране у Фродо Арагорн говорит: «Рана его смертельна, во всяком случае, так думают Всадники», – и только вмешательство Элронда спасает Фродо. Но Наместника Боромира никто из эльфов не лечил, то есть он проявил некую исключительную силу духа, противостоя назгульским чарам. Вопрос о том, как это оказалось возможно, Толкин оставляет без ответа (версию ответа я предложила в романе «Гондору не нужен Король»).

Итак, Денетор Первый и его сын Боромир совершают нечто из ряда вон выходящее. Они разбивают армию Мордора, они так или иначе противостоят назгулам. И когда через пять веков над Гондором сгущаются тучи новой войны с Мордором, то сначала Эктелион называет сына Денетором, а потом тот, желая призвать судьбу, называет сына Боромиром. Однако, как мы знаем, Денетор Второй не смог стать вторым спасителем Гондора.

ЗНАМЯ ФЕИ ОБЕРЕГАЕТ ЛЕТЧИКА

Итак, сила и доблесть Гондора противостоят Врагу, но их недостаточно для победы. Спасение приходит извне: это роханцы, решившие исход Пеленнорской битвы, это уничтожение Кольца и это Арагорн, который не только повергает корсаров Умбара, но и принимает решение двинуться к Мораннону, чтобы увести вражьи войска из Мордора и помочь Фродо выполнить его миссию.

Образ Арагорна – казалось бы, мифологический и архетипический – оказывается пронизан отголосками актуальнейшей (на момент написания романа) современности. Например, уничтожив с помощью воинства мертвых умбарских корсаров, Арагорн призывает жителей Южного Гондора поспешить на помощь Минас-Тириту «на любых судах, какие удастся найти». Фраза эта брошена вскользь, так что даже не во всех переводах она есть. Однако в Британии сороковых годов она звучала эхом эвакуации армии из Дюнкерка, когда реквизировались любые гражданские суда, включая яхты и рыбацкие лодки. В реальности они спасли более трехсот тысяч солдат; у Толкина масштаб гораздо скромнее, но именно так добираются в Минас-Тирит две тысячи бойцов из Ламедона, в ожидании которых Арагорн откладывает выступление на Мордор.

Еще один пример. Мы уже упоминали остров Скай, с которым связано столько мифов. Там есть «флаг фей», принадлежащий клану Маклауд (флаг реально существует, он хранится в замке Данвеган – в настоящее время под стеклом; он упомянут в многочисленных заметках о Скае, в том числе у Вальтера Скотта)88. Легенды о происхождении этого флага сводятся к тому, что его вручила Маклауду королева фей или же фея, которая стала его женой, но потом оставила его, подарив на прощание флаг. Этому флагу приписывали как способность увеличить войско на поле боя, так и защитные функции – например, верили, что он спас замок от пожара в 1938 году. А во время Второй мировой войны один из Маклаудов, летчик, носил при себе фото флага и считал, что именно благодаря этому остался жив. Мы не располагаем данными, знал ли Толкин эти поверья, но нельзя не заметить, что они очень органично встраиваются в историю знамени, которое Арвен вышила для Арагорна и которое привез ему Серый отряд. Кроме того, если наше предположение верно, то фраза Теодена, что эти тридцать бойцов заменят целое войско, оказывается интересной трансформацией легенды.

Замок Данвеган.

LouieLea / Shutterstock.com

И здесь мы встречаем самый значительный отзвук современных книге событий. Знамя Арвен не могло, как флаг фей со Ская, увеличить число бойцов, но для Толкина, как англичанина, это было и не нужно, ведь он был свидетелем того, что вражескую армию способны остановить немногие. Речь идет о битве, которая в историографии так и называется – битва за Британию.

Летом 1940 года, когда Франция капитулировала, а между СССР и Германией был пакт о ненападении, Британия осталась практически единственным противником Третьего рейха. Призывая противостоять нацистам, Черчилль произнес речь, вошедшую в историю под названием «Их звездный час», риторика которой более чем созвучна «Властелину колец» (точнее, это он созвучен ей): «Со дня на день начнется битва за Британию. От исхода этого сражения зависит судьба христианской цивилизации. <…> Скоро на нас обрушатся вся ярость и мощь врага. Гитлер знает, что или ему надо сломить нас на нашем острове, или он проиграет войну. Если мы выстоим в борьбе с ним, вся Европа может стать свободной, и жизнь всего мира двинется вперед на широкие, залитые солнцем высоты. Но если мы потерпим поражение, весь мир… включая все, что мы знаем и любим, погрузится в бездну нового, Темного века, который лучи извращенной науки сделают более губительным… Так что соберемся с духом для выполнения нашего долга и будем держаться так, что <…> и через тысячу лет люди скажут: “Это был их звездный час”».

Битва за Британию была сражением в воздухе: чуть менее двух тысяч британских летчиков противостояли двум с половиной тысячам немецких. По немецким планам на уничтожение британской авиации отводилось четыре дня, затем планировалось морское вторжение в Британию. Немецкие летчики были более искусны, но британцы быстро переучивались, кроме того, их преимуществом была радиолокация. В итоге после нескольких месяцев воздушных боев Германия потеряла три четверти самолетов, морское вторжение было отменено, цели фашистов сместились на восток.

Победа в битве за Британию была первой победой во Второй мировой войне. О ней Черчилль сказал: «Никогда еще на полях человеческих сражений столь многие не были обязаны столь немногим». Судьбу огромной империи решили две тысячи бойцов.

Несмотря на все географические и исторические аллюзии с Турцией и турками, Мордор – это прежде всего образ фашистской Германии, и тридцать следопытов, спешащих на битву с ним, оказываются символом британских летчиков, остановивших немецкое вторжение. И в этом контексте очень ценна информация, приведенная Джоном Гартом: что образ нуменорского храма Мелькора – это точное описание берлинского Великого зала (Зала Народа), который должен был символизировать мощь Третьего рейха и многократно превосходить размерами все существующие купольные здания. Толкин пишет о пятисотфутовых (сто пятьдесят метров) колоннах храма Мелькора, над которыми высился огромный купол; фашистский проект был еще грандиознее, высота стен предполагалась свыше двухсот метров, а купола – свыше ста. Нацистский храм не был построен, нуменорский храм был низвергнут.

Глава 12. СВЯЩЕННОЕ МОЛЧАНИЕ

Храм Мелькора – практически единственное культовое сооружение, которое мы видим на страницах книг Профессора. В Первую эпоху никаких храмов нет, поскольку у эльфов нет религии, многие из них знают Валар лично, а люди получают это знание от эльфов. Во Вторую эпоху в Нуменоре возникает святилище Эру, но оно не является зданием, напротив – это вершина горы Менельтармы, куда приходили в молчании, и лишь король трижды в год имел право там говорить. Но и в Третью эпоху, когда люди практически не общаются с эльфами, ничего похожего на храмы и святилища не возникает. Фарамир и его спутники обращаются к Западу, к затонувшему Нуменору, – и снова в молчании, но это не религиозный ритуал (и он обращен не к Эру или Валарам, а к памяти о людях); на рассвете в Минас-Тирите трубят в серебряные трубы (это слышат Гэндальф и Пиппин, подъезжая к городу), но этот обычай нельзя считать религиозным; гондорцы почитают Белое Древо, даже засохшее, но это снова знак уважения. Единственное, что хоть как-то похоже на мистический ритуал, – это заклятье, которое произносит умертвие, пытаясь принести хоббитов в жертву «властителю в черной мгле», то есть снова религиозный обряд оказывается связан с силами зла, как это было в Нуменоре.

При этом, разумеется, «Властелин колец» – глубоко христианская книга, хотя Единый в ней ни разу не упоминается. Это подчеркнули в своем комментированном издании Каменкович и Каррик, причем они снабдили текст многочисленными цитатами православных авторов, объясняя это тем, что хотят показать общехристианские, а не чисто католические мотивы в романе.

То, что во «Властелине колец» нет никаких явных черт религии, привело к удивительному эффекту: текст оказался близок людям самых разных взглядов: атеистам, христианам, неоязычникам. Фактически Толкин сам оказался тем, кто хранит священное молчание, подобно нуменорцам на Менельтарме, и поэтому был понят теми, кто не разделяет христианских взглядов.

Толкин был сыном века, когда стремительное развитие науки и промышленности нанесло сильнейший удар по религии. Мы, выросшие на плодах плодов промышленной революции, наивно утверждаем, что атеизм придуман философами, хотя на самом деле работы философов конца XIX – начала ХХ века были лишь обобщением тех идей, которыми кипело общество. И Толкин, при всех его религиозных чувствах, оказался одним из тех, кто смог выразить это нерелигиозное мировоззрение, – недаром его книги находят такой отклик у атеистов (в отличие от книг Льюиса, где христианство лишь слегка прикрыто иносказанием).

Духовные проблемы рубежа веков привели к возникновению двух явлений. Во-первых, как мы уже убедились, о религиозных ценностях стало возможно говорить нерелигиозным языком, во-вторых, произошло обратное: отдельные элементы религиозной культуры стали использовать в заведомо светских целях. Ярче всего это проявилось в архитектуре, где пышно расцвела викторианская готика. И в этом контексте хочется обратить внимание на два сугубо светских здания, которые используют структуру католического собора.

В современном интернете, где информация обильна, но неупорядочена, человек вдруг видит фото великолепного готического собора… где стоят письменные столы со стульями, вдоль стен и между колоннами высятся стеллажи с книгами, а на месте алтаря, что кажется совсем уж кощунственным, находится фигура какого-то мужчины в сюртуке. Приглядевшись, можно обнаружить, что над колоннами, на уровне верхней галереи, вместо статуй святых – представители науки и литературы (Геродот, Гутенберг, Ньютон и многие другие, Шекспир опознаваем особенно легко). Галерея второго этажа, куда ведет совершенно сказочная лестница, – тоже вся в стеллажах с книгами.

Кто же переделал собор в библиотеку?!

Никто. Это библиотека Джона Райландса в Манчестере, построенная его вдовой. В собрание библиотеки входят древнейшие христианские тексты на папирусе, Библия Гутенберга и другие религиозные манускрипты. Именно поэтому здание библиотеки не просто построено в неоготическом стиле, но и выглядит как собор. В итоге получился светский храм, что вызывает шок.

Библиотека Джона Райландса в Манчестере.

Alastair Wallace / Shutterstock.com

И ровно то же мы встречаем на страницах «Властелина колец». «Глазам Пиппина открылся огромный зал. Через высокие окна, пробитые в стенах нефов, проникал свет. Черные цельномраморные колонны заканчивались огромными капителями-кронами, из листьев которых выглядывали причудливые каменные звери; высокие своды тускло поблескивали золотом и пестрели узорами. Но в этом длинном торжественном зале не было ни драпировок, ни ковров, да и вообще ничего тканого или деревянного; только между колонн молчаливыми рядами высились изваяния из холодного камня.

Пиппину вспомнились искусно обтесанные скалы Аргоната, и, разглядывая каменные лики давно умерших королей, он исполнился благоговения. В глубине зала, на ступенчатом возвышении… стоял высокий трон, а за ним мерцало драгоценными камнями резное изображение цветущего дерева. Но трон был пуст. У подножия, на нижней, самой широкой ступени, в черном, ничем не украшенном кресле из полированного камня восседал, опустив глаза, древний старец»[54].

Итак, в одном не-храме на месте алтаря стоит Джон Райландс, в другом – сидит Денетор. В одном над колоннами стоят ученые и писатели, в другом между колоннами стоят короли. Вряд ли манчестерская библиотека так повлияла на творчество Профессора, скорее это проявление того, как в одних и тех же культурных условиях сходно мыслят люди с одинаковым духовным опытом.

В начале этой книги мы уже цитировали Гарта, который утверждает, что образ королевского дворца списан Толкином с оратория в Бирмингеме (свет, падающий на королевский трон и древо позади него, – это свет из окон купола перед алтарем в бирмингемском храме). И независимо от того, вдохновлялся ли Толкин манчестерской библиотекой или структура интерьеров просто совпала, – перед нами два равновеликих по художественной значимости образца того, как глубоко верующие люди творят светскую культуру на основе религиозной.

Глава 13. НЕСОКРУШИМЫЙ МИР ДЕТСТВА

Говоря о сказочных мотивах «Властелина колец», мы доселе подразумевали сказку волшебную, герой которой – подросток и которая изначально предназначалась для взрослых слушателей. Но всем нам известны и сказки другого типа, адресованные детям; в частности, такие сказки строятся на разнообразнейших повторах. На повторах строятся и песни-потешки для детей. Все это нас подводит к «том-бом» – образу Тома Бомбадила.

Казалось бы, это персонаж бесполезный. Его единственная функция в сюжете – дать хоббитам клинки из арнорской гробницы (и, как мы знаем из фильма, Тома легко заменить в этом). Исследователи пишут, что Бомбадил необходим для того, чтобы расширить границы мира, чтобы Средиземье не представало черно-белым. Это верно, но…

Чтобы ответить на вопрос, зачем нужен Том Бомбадил, нам нужно вернуться к самому началу. Но не к началу романа, и даже не к «Хоббиту», и даже не к той шарнирной кукле, с которой играли дети Профессора, – нет, мы вернемся в еще более ранние времена, когда трехлетний Толкин был привезен из Южной Африки в Британию и оказался в деревушке Сэрхоул. Неподалеку рос и ширился промышленный Бирмингем – он потом поглотит Сэрхоул, так что и названия от деревни не останется (сейчас это городской район Холл-Грин), но тогда еще «Сарумановы машины» не добрались до деревушки, где жизнь текла по старинке, а единственным транспортом была лошадь. Толкин неоднократно признавался, что Сэрхоул послужила прообразом Хоббитании. Он покинул эту деревню, когда ему было восемь лет.

Сэрхоул, современный вид.

John B Hewitt / Shutterstock.com

Итак, жизнь в Сэрхоул совпала с его дошкольным детством, то есть периодом, когда ребенок чувствует себя максимально защищенным, когда о бедах взрослого мира он знает немного, и они всегда обходят его стороной – отчасти благодаря заботе родителей, отчасти благодаря гибкости детской психики. А теперь откроем Приложения к «Властелину колец» и посмотрим на историю Шира. На севере Средиземья могут бушевать войны, Король-Чародей уничтожает армии арнорцев, волки рыщут по Пустоземью, страшная зима может накрыть земли, где снег выпадает не каждый год… но в Шире самые большие неприятности закончатся тем, что голову орочьего вождя закинут в кроличью нору, изобретя игру в гольф, а вражьи армии вовсе не заметят существование хоббитов. Как видим, Толкин на всю жизнь сохранил этот взгляд ребенка на свою Хоббитанию: из нее можно (и нужно!) выйти во взрослый мир, но взрослый мир не может войти внутрь Шира, а если и проникнет, как Сарумановы приспешники, то будет изгнан, а раны, нанесенные земле хоббитов, волшебным образом исцелятся. И неважно, что реальный Сэрхоул был поглощен Бирмингемом, – в сердце каждого человека мир детства окружен самой несокрушимой из стен.

А затем приходит новое детство: Профессор становится отцом. И в семье появляется деревянная шарнирная кукла – Том Бомбадил. И – пока еще независимо от него – истории про хоббита и гномов, которые Профессор рассказывает своим детям. Потом возникнут первые стихи про Тома и Дочь Реки, а потом, уже во «Властелине колец», все это сольется воедино: Бомбадил, разговаривающий детскими стишатами и спасающий хоббитов от недетских бед. Бомбадил – это образ отца, как ощущает его ребенок (напомним, что с собственным отцом Толкин расстался в три года, а через год тот умер от лихорадки).

Ощущение детства, навсегда запечатленное Профессором в образе хоббитов, закономерно определяет и их рост, и то, что их поначалу принимают за детей. А поскольку это идет не от логики, не от размышлений о мире, а от самых глубинных переживаний, то оно выглядит органично и не вызывает вопросов или возражений. Бомбадил выручит из любой беды, чудесным образом оказавшись рядом? Это нормально. Кольцо, перед которым трепещут мудрые и могучие, не имеет над ним власти? Разумеется. Он предсказывает тебе будущее (в его доме Фродо видит сон о своем пути в Валинор)? Иначе и быть не может. Разумеется, Тома Бомбадила можно сравнивать со сказочным дарителем, типа бабы-яги в избушке на курьих ножках, где герой и выспится, и получит чудесные знания, но… Но если мы возьмем любую сказку, где герой попадает к бабе-яге, то этот сюжетный ход будет в ней одним из важнейших (герой узнает, кто похитил его жену и где ее искать, получит коня и/или волшебные предметы), но при этом яга никогда не станет выручать героя. Иными словами, в образе Тома Бомбадила сказочный архетип трансформируется, но не в сторону авторского литературного, а в направлении детских переживаний. Восприятие читателем этого образа зависит от того, насколько в нем силен внутренний ребенок. Если силен – Бомбадил принимается целиком и безоговорочно, если нет – возникают концепции типа «Бомбадил – негативный персонаж, поскольку его лес полон злых сил, соседи – нежить, и он ничего не делает, чтобы их уничтожить». Эти идеи соседствуют с гораздо более распространенной в фэндоме концепцией «негативного Гэндальфа»: его осуждают за то, что он дает хоббитам трудные и труднейшие задачи, вместо того чтобы сделать все самому. Гэндальф, как и Том, – это воплощение образа отца (недаром Гэндальф практически всегда фигурирует вместе с хоббитами), но в двух разных ипостасях: Том – это отец защищающий, всемогущий отец малыша, Гэндальф – отец учащий, отец мальчика и подростка (напомним, что Гэндальф появляется в творчестве Толкина, когда его старшему сыну было тринадцать лет, а младшему – шесть).

В таком ракурсе очевидно, почему и Гэндальф, и Том не берут на себя решение судьбы Кольца. Но это ответ извне (и из недр читательского подсознания), а над ответом изнутри мира Толкину пришлось изрядно поработать. И если объяснение для Гэндальфа сформулировано логично (Гэндальф боится, что с его желанием творить добро Кольцо превратит его во всемогущего тирана), то в случае с Бомбадилом возникает парадокс: Кольцо не имеет над Томом никакой власти, то есть оставить его в Вековечном Лесу безопаснее и стократ проще, чем нести в Мордор, и все же этого делать нельзя. Аргумент «он был бы ненадежным хранителем» не выглядит убедительно. Иными словами, здесь на образ отца накладывается и образ лесного духа, который просто существует, может спасти заблудившегося путника, но не покидает своих владений.

Толкин поступает с Бомбадилом как бы нелогично: он мог сделать его просто лесным духом, равноценной парой Златенике, тогда было бы легко понять, почему Том не пытается уничтожить нежить в Холмах Мертвых и приструнить злые силы в своем лесу. Но Профессор делает прямо противоположное: он именует его Ярвайн Бен-адар, Старейший из Нерожденных, который, по словам Элронда, древнее самой древности. Нерожденные – это, очевидно, Айнур, быть буквально старейшим из них Бомбадил не может, поскольку первым был Мелькор. Это противоречие попытались объяснить, объявив Тома воплощением самого Творца, Эру, что, конечно, выглядит неубедительно. При этом сам Толкин отказывался объяснять, кто же такой Том, говоря в Письме 144, что в тексте должны оставаться загадки, и называет Бомбадила именно такой умышленно оставленной загадкой. Причина этой тайны кроется, вероятно, в том, что Толкин воспринимал Бомбадила как всемогущего отца малыша и одновременно понимал, как на самом деле слаб такой отец перед житейскими бурями. Распутать клубок противоположных чувств было бы слишком болезненно… С другой стороны, именно нераскрытость этого противоречия придает убедительность миру, ведь каждый из нас сохраняет детские ощущения всесилия родителей и взрослое понимание, каковы они на самом деле.