Текст книги "Путешествие рок-дилетанта"

Автор книги: Александр Житинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 25 страниц)

Со всем этим надо было срочно что-то делать, хоть как-то объяснить, ввести хоть в какое-нибудь русло. Прекрасное изобретение человеческого гения – магнитофон – явно использовался не по назначению. Вместо того чтобы посылать друг другу звуковые письма и записывать по трансляции песни Кобзона, молодые люди переписывали друг у друга такие, например, песенки:

 
«Я покоряю города истошным воплем идиота.
Мне нравится моя работа.
Гори, гори, моя звезда!»
 

В чем дело? Ведь еще лет десять назад трудами некоторых социологов и музыкантов было точно установлено, что «рок-музыка в нашей стране не имеет социальных корней». Но вот парадокс: корней не было, а музыка цвела пышным цветом, нимало не заботясь о том, какое она производит впечатление на музыковедов.

Кое-кто еще пытался говорить о «западном влиянии», но теперь это было просто неумно. Количество стихийно возникающих групп исчислялось уже тысячами. Не получая ни моральной, ни материальной поддержки, молодые люди в Ленинграде, Свердловске, Вышнем Волочке, Чите обзаводились гитарами и сочиняли песни. Видимо, в этом была насущная потребность.

Они явно хотели что-то сказать. Но они говорили на своем языке, недоступном «взрослым». То есть слова, безусловно, русские, но вот понятия, мысли, чувства…

Пожалуй, все же были у этой музыки социальные корни. Иные, чем на Западе. Они обнажились лишь в последнее время, хотя видны были давно. Но раньше о них не принято было говорить. Интересно, что та рок-музыка, о которой мы ведем речь, находит отзвук прежде всего среди думающей, ищущей, интеллектуальной части молодежи. «Балдеющие» на дискотеках под музыку диско или поклонники итальянской эстрады просто не в силах войти в сложный мир песен АКВАРИУМА, им не может быть по душе резкость АЛИСЫ, вряд ли оценят они тонкую иронию песен Виктора Цоя, сарказм Михаила Науменко, интеллектуальное озорство СТРАННЫХ ИГР. Эта музыка не располагает к душевному комфорту, она остра и проблемна, хотя нечуткому, а точнее, нетренированному уху она кажется такой же, как музыка развлекательных коммерческих групп.

…В Белый зал Ленинградского дома самодеятельного творчества, что на улице Рубинштейна, потупив глаза, молча входили молодые люди. Многие были с цветами. По виду это была та же пестрая экстравагантная толпа рокеров, что на фестивале, но что-то отличало их от той праздничной публики.

У девушек на глазах были слезы. Тихо рассаживались по местам, ждали. Над низкой сценой висела фотография скрипача Саши Куссуля на фоне черно-красного полотнища с нарисованной на нем скрипкой. Этот двадцатитрехлетний музыкант ансамбля АКВАРИУМ нелепо, трагически погиб несколько дней назад. АКВАРИУМ впервые играл без него – концерт в его память. В зале были родители Саши.

Я знал этого необычайно чистого, светлого, скромного молодого человека, прежде всего, по записям и выступлениям группы, где его скрипка придавала музыке особую одухотворенность, тонкость, изящество; доводилось и беседовать с ним, поражаясь его глубокому для юного возраста взгляду на мир.

Выше всего в музыке он ценил Баха, сам работал в составе оркестра Театра музыкальной комедии, но его душа принадлежала АКВАРИУМУ, где он успел поиграть чуть менее двух лет.

Тот концерт прошел при полной, чуткой тишине зала, не прерываемый ни единым хлопком, ни единым возгласом, хотя музыканты играли и пели те же вещи, что на обычных концертах, когда их встречают бурей оваций.

Когда я думаю о том, что молодежь нужно не столько учить, сколько учиться у нее, я вспоминаю Сашу Куссуля…

Но чтобы делать то и другое, необходимо говорить на одном языке.

Вопрос: знает ли молодежь язык «взрослых»? Конечно знает и даже пользуется им. Но знаем ли мы язык «детей»? Увы, нет… Кто же виноват в этом? Может быть, «дети» его скрывают? Отнюдь. Они его совсем не стесняются, склонны даже бравировать им. Но мы, ревнители чистоты языка, когда-то населившие его словами типа «комдив», «начпрод» и «колхоз», затем прекрасно «ботавшие по фене», украсившие канцеляризмами и универсальным «в этом плане», – мы приходим в сильнейшее негодование, когда слышим в их языке перекочевавшие к нам английские слова «флэт», «хайр», «шузы» или вовсе уже дикие «подруб», «тусовка», «стеб».

Кстати, о стебе. Слово это и понятие, которое оно выражает, является одним из ключевых в молодежной культуре. Не зная, что такое стеб, можно легко впасть в ошибку и увидеть преступление там, где его нет. Например, приведенная выше песенка насчет тех, кто покоряет города «истошным воплем идиота», – это не глумление, не кощунство и даже не хулиганство, а просто стеб.

Понятие стеба очень глубоко и ветвисто. Стеб тоже является одной из форм самозащиты от «взрослых». Точнее, от дураков. Основан он на тонкой невозмутимой иронии и желании подразнить тех же дураков. Если говорить о литературе, то ближе всех к стебу стоит Хармс, потому он так популярен среди молодых.

Но кто же будет изучать стеб? Социологи? Да вы смеетесь!

Однако покончим с социологией и перейдем к собственно искусству.

Попытаюсь хотя бы кратко рассказать о том, кто, как и зачем делает музыку «непослушных детей», какие здесь существуют тенденции.

Не так давно мне довелось посмотреть по Ленинградскому телевидению одну из передач «Музыкального ринга», где постоянно ведутся дебаты вокруг рок-музыки. На сей раз в передаче кроме многочисленных молодых слушателей, задававших свои вопросы, присутствовала горстка профессиональных композиторов – почти все среднего и пожилого возраста. Композиторы сидели, вежливо скучая. Правда, группа МОДЕЛЬ, которая в тот вечер выступала на музыкальном ринге, могла заставить скучать не только профессиональных композиторов. Но речь не об этом. Помню школьную учительницу, чуть ли не со слезами на глазах обращавшуюся к представителям Союза композиторов: «Товарищи! Почему вы не пишете музыку для молодежи? Почему мои ученики вынуждены довольствоваться второсортными самодеятельными поделками?!»

Композиторы на это вяло возражали, что, вообще-то, нет – они пользуются элементами рока в своих симфониях (кто слушает эти симфонии?), а есть и коллеги, успешно работающие в самом жанре рок-музыки. Вероятно, имелся в виду композитор Александр Колкер, незадолго до того сочинивший рок-оперу «Овод», вызвавшую оживление прессы, однако оставившую любителей рок-музыки вполне равнодушными. Во всяком случае, ни среди музыкантов, ни среди слушателей я ни разу не слышал не только обсуждения музыки «Овода», но даже упоминания о ней.

Хочу сразу рассеять популярное заблуждение, сформулированное растерявшейся учительницей: той музыки, о которой я веду речь и которую ищут ее ученики во «второсортных поделках» – острой, проблемной, созвучной мыслям и опыту молодого человека, понятной ему, – профессиональные композиторы старшего возраста написать не могут. Они не умеют этого делать. И дело не в мастерстве или отсутствии желания. У них отсутствует самое важное, без чего любая музыка останется пустым звуком, – духовный опыт соответствующего поколения. Практически не могут сочинить ее и «консерваторские» молодые композиторы, воспитанные в стойком предубеждении к жанру. Лишь в последнее время появляются обнадеживающие примеры консерваторской молодежи, знающей и любящей рок.

Не помогут тут и многочисленные ансамбли из бывших самодеятельных музыкантов, вступивших на профессиональную эстраду, ориентированную прежде всего на отдых, развлечение, танцы. Рок, о котором мы говорим, никогда не был и не будет эстрадой. Он претендует на роль властителя дум, и тут он сродни литературе и театру. Кроме того, настроения, скажем так, бытующие на худсоветах концертных организаций, телевидения, фирмы «Мелодия», настолько не соответствуют самому духу рок-музыки, что даже у талантливых музыкантов, каким является, например, Андрей Макаревич, опускаются крылья. МАШИНА ВРЕМЕНИ, изменив статус с любительского на профессиональный, так и не смогла, как мне кажется, сделать шаг вперед и значительно утратила популярность. Есть группы, добившиеся известности у молодежи засчет умелого применения внешних приемов рок-музыки, качества аппаратуры, постановочных эффектов (ЗЕМЛЯНЕ, ФОРУМ), но это какая-то другая рок-музыка. Она лишена личностного начала, а в результате становится фальшивой. Когда АКВАРИУМ поет «Сны о Чем-то Большем», я ему верю, а когда ЗЕМЛЯНЕ утверждают, что им снится не рокот космодрома, а трава, я им не верю.

Нет, истинный рок может родиться и рождается только из глубин молодежных масс, только их силами, их душою. Он – дитя коммунальных коридоров и кухонь, родительских склок, последних дней до получки, соседей-алкоголиков, ранних абортов, одиночества, отчаяния. Он кричит об этом со всей прямотой и корявостью стиля, на языке тех же коммунальных коридоров. «Когда б вы знали, из какого сора…»

Сказанное выше не означает, что я отказываю эстрадной музыке в праве на существование. Она его достаточно имеет. Но права гражданства должен обрести и рок. Время этого требует.

А для этого надо решить массу организационных вопросов, но не здесь, а на тех же худсоветах и коллегиях, в издательствах и на студиях. Почти в каждом читательском письме я читаю: почему не издается специализированный музыкальный молодежный журнал? Почему популярные у молодежи группы не звучат по радио и телевидению? Почему не выпускаются их пластинки? Почему так неумно ведется пропаганда рок-музыки: настоящее замалчивается, а дешевое популяризируется? И так далее.

И я отвечаю читателям: не знаю. Потому и переадресовываю эти вопросы Министерству культуры и всем тем, от кого зависит их практическое решение. Я знаю одно: нам нельзя отказываться от значительной и очень интересной части нашей национальной культуры, которая уверенно выдвигается на мировые позиции. Нам нельзя жить вчерашним днем. Нам нельзя терять доверие молодежи. Точнее, нужно завоевывать его снова.

Нужно только понять, что лучшие музыканты и группы, которые мы лишь по привычке называем любительскими, давно уже стали артистами в подлинном смысле этого слова. Они уже являются художниками в музыке. А художник на многое имеет право, потому что за многое отвечает. Он отвечает за пути, которыми пробирается душа, чтобы выйти к свету.

«Театр», № 4, 1987 г.

Часть II. Музыкальный эпистолярий

Глава 1.Замысел и исполнители

К осени 1985 года стали ощущаться первые, еще робкие перемены в духовной жизни общества. Страна начинала приучаться к словам «гласность» и «демократия» – сначала к самому их звучанию, непривычному для уха, затем к поиску смысла этих слов в нашем обществе. Поиск продолжается по сей день и будет продолжаться еще долго, сопровождаясь разного рода колебаниями, ошибками, неожиданностями, ибо демократия не может быть введена декретно, в одночасье. Она – результат накопления в обществе демократических традиций, и в этом смысле судьба демократии в руках каждого гражданина, поскольку от его позиции и поведения зависит, будет ли демократия прибывать или убывать.

По сути дела, то, чем занимался РД в своих «Записках», было борьбой за гласность на небольшом участке культурной жизни, привлекшем его внимание. Ему хотелось достаточно объективно рассказать о явлении, незнакомом многим людям, особенно в старших поколениях. С нарастанием общественной гласности эта задача теряла смысл. Надобно было идти дальше. Теперь мало было сказать: посмотрите – это есть, и оно не столь отвратительно, как об этом принято говорить. Хотелось разобраться, откуда оно возникло и почему, куда идет, что в нем по-настоящему хорошо и плохо, – то есть попытаться ответить на весь спектр вопросов, сопутствующих культурному явлению.

РД понял, что один он с этим не справится (не вообще один, а один на страницах своего родного журнала), кроме того, в одиночку скучнее. Рок уже приучил его к артельности, уже включил в большую команду непохожих друг на друга людей, делающих общее дело. РД переставал быть «романтическим одиночкой», характерным, по словам БГ, для поколения «бардов», и становился жильцом коммунальной квартиры рок-музыки.

Возродилась идея создания в «Авроре» постоянной рубрики, посвященной в основном отечественному року, взамен появлявшихся от случая к случаю «Записок». Естественно, такая рубрика предполагала обмен мнениями. Но в какой форме? Это могла быть форма интервью или бесед с музыкантами, «круглые столы» специалистов, ответов РД на многочисленные читательские письма ипроч. Выбрать форму рубрики помог, как всегда, случай.

В Репине под Ленинградом, в Доме творчества кинематографистов, где РД сочинял сценарий для Ленфильма, он познакомился с москвичом Андреем Юрьевичем Гавриловым. В Доме творчества в тот момент проходил семинар по фантастическому кино, сопровождавшийся показом зарубежной кинопродукции, и Андрей синхронно переводил американские и английские фильмы, причем делал это с таким изумительным мастерством, легкостью и остроумием, что после просмотров к нему обычно выстраивалась очередь благодарных зрителей, чтобы пожать руку.

Случалось, он переводил «с листа» совершенно пулеметные диалоги, непостижимым образом успевая за актерами и сохраняя не только смысл сказанного, но и интонацию, манеру речи, юмор, что особенно трудно при синхронном переводе.

Короче говоря, РД с восхищением следил за его работой.

Андрей Гаврилов был на одиннадцать лет младше РД, высокого роста, полноватый, с круглым лицом и рыжей бородой. Обычно он ходил в толстых вязаных свитерах, подчеркивавших округлую основательность его фигуры, и покуривал трубку. Одним из первых анекдотов, услышанных РД от Гаврилова, был детский анекдото слоне, извалявшемся в муке. После этого слон подходит к зеркалу и произносит восхищенно*озадаченно: «Ничего себе пельмень получился!»

С тех пор образ этого добродушного огромного пельменя каким-то образом связался в сознании РД с образом Андрея. Но это к делу не относится.

К делу относилось то, что Гаврилов, будучи профессиональным переводчиком, был не менее профессиональным журналистом и литератором, большим знатоком и любителем музыки, собирателем грампластинок, членом Московского клуба филофонистов.

Музыкальные интересы его были весьма широки – от духовной и классической музыки до джаза и рока. Именно Гаврилов впоследствии стал составителем серий «Рок-архив» и «Архив популярной музыки» в фирме «Мелодия», предваряя каждый выпущенный диск своей статьей на конверте, а позже создал свою звукозаписывающую фирму «SoLid Records», выпустившую немало прекрасных дисков.

Познакомившись с Андреем ближе, РД обнаружил в нем интересного и остроумного собеседника, человека открытого и легкого характера, обладающего, если можно так выразиться, абсолютной терпимостью к чужим мнениям. Он обладал редким качеством – возражать, не обижая, и не соглашаться, уважая чужое мнение. С ним можно было договориться.

Как трудно договориться людям, сил нет! Сколько времени, нервов, энергии тратишь на то, чтобы тебя поняли правильно, не подозревали в несуществующих грехах, а видели бы существующие и правильно соотносили с ними свои грехи. Договоренность людей друг с другом есть, на наш взгляд, результат осознания собственного несовершенства. Чем больше осознает его человек, тем легче ему контактировать с другими. Но если он заторчал на себе – тогда беда! Договориться с ним возможно, лишь принимая все его условия.

Это, как вы понимаете, было лирическое отступление Автора, которого сильно достают люди, торчащие на себе.

В разговорах с Гавриловым выяснилось, что он читал «Записки», далеко не во всем с ними согласен и имеет собственные суждения о современной музыке. Именно это требовалось для диалога. Форма нашлась сама собой. Учитывая, что собеседники живут в разных городах, это могли быть преимущественно письма друг другу.

Так родился «Музыкальный эпистолярий». В нем отчасти возобновилась старинная литературная традиция обмена мнениями в виде писем, выставляемых потом на публичное обозрение. Сам жанр литературного письма, берущий начало, может быть, от «Писем Сенеки», в приложении к такому ультрасовременному явлению, как рок-музыка, уже говорил о своего рода игре. Это была не совсем серьезная игра с серьезными целями.

К моменту выхода в свет книги «Путешествие рок-дилетанта» «Музыкальный эпистолярий» существовал уже пятый год, выходя в среднем один раз в два месяца, и составил более двух десятков выпусков общим объемом около 20 авторских листов. Заметим, что за это время тираж «Авроры» увеличился со 115 тысяч до миллиона экземпляров. Мы не склонны связывать увеличение тиража исключительно с «МЭ», однако многочисленная читательская почта подтверждает, что музыкальная рубрика стала одним из существенных факторов увеличения этого тиража.

Ввиду сравнительно малого объема рубрики выпуски «МЭ» поневоле должны были быть тематическими. Порою они касались какой-нибудь проблемы в отечественной рок-музыке, порой рассказывали о фестивалях, порой освещали те или иные не очень известные широкой публике явления, вроде самиздата или любительской звукозаписи. Венцом «МЭ» стало проведение всесоюзного мероприятия, о чем мы еще расскажем.

Постепенно «МЭ» расширял сеть своих корреспондентов, и первыми среди них, естественно, стали редакторы и ближайшие сотрудники двух популярных самиздатовских рок-журналов Ленинграда – «Рокси» и «РИО», – а также деятели Ленинградского рок-клуба.

Анатолий Августович Гуницкий (р. 1953 г.), по профессии театровед, играл заметную роль в ленинградском рок-движении семидесятых – восьмидесятых годов. В молодости он был одним из тех, кто вместе с Борисом Гребенщиковым участвовал в создании АКВАРИУМА, писал тексты песен, затем занялся организационной деятельностью и рок-журналистикой. Его проблемные статьи в «Рокси», подписанные псевдонимом Старый Рокер, задолго до появления аналогичных материалов в официальной печати ставили наиболее существенные вопросы развития отечественного рока. Среди своих он был известен по прозвищу Джордж. После организации Ленинградского рок-клуба Джордж неизменно входил в составы оргкомитетов фестивалей, заседал в жюри, причем его мнения и оценки были одними из самых авторитетных. Отбор и прослушивание молодых групп перед фестивалями тоже входили в обязанности Гуницкого, тем самым его вкусы в какой-то мере формировали направленность ленинградского рока. Кому-то это нравилось, кому-то не очень, но факт остается фактом – Анатолий Гуницкий наряду с председателем совета рок-клуба Николаем Михайловым оказывал серьезное влияние на развитие ленинградской рок-музыки. К тому же в течение ряда лет он вел семинар при рок-клубе, где собирались молодые музыканты, показывали свои песни, обсуждали их, обменивались опытом.

Стоило посмотреть на Джорджа в торжественные дни фестивалей, когда он приходил на открытие в белоснежной сорочке с галстуком-бабочкой, что вызывало невольное уважение. Глядя на Джорджа, можно было поверить, что рокер – это истинный интеллигент, в чем многие в ту пору сомневались. Впрочем, сомневаются и сейчас.

Гуницкий стал одним из первых в Ленинграде квалифицированным пропагандистом отечественного рока, знающим его изнутри. Его статьи, лекции, передачи на радио отличались, прежде всего, знанием дела и хорошим вкусом, не говоря о литературных достоинствах.

Немудрено, что с приходом в «МЭ» Анатолия Гуницкого авторитет этой авроровской рубрики повысился.

Его более молодой друг Александр Витальевич Старцев (р. 1958 г.), взявший на себя стремные обязанности главного редактора самиздатовского органа «Рокси», отличался большей категоричностью и резвостью изложения. Именно от статей Саши Старцева, подписанных псевдонимами – Алек Зандер, Саша Скримами, АВС и др., приходил в свое время в восторг РД, еще не знавший автора. Своим великолепным стебом Алек Зандер задал тон многим позднейшим самиздатовским журнальчикам по всей стране, которые и по сей день не могут избавиться от этого веселого стиля, несмотря на то что сам Старцев стал взрослее и солиднее. У нас еще будет возможность познакомиться с этой стороной деятельности Старцева. Он был одним из первых, кто вводил РД в круг непривычных проблем, кто познакомил его со многими деятелями рок-движения. Взгляды Старцева и РД далеко не всегда сходились, но это не мешало сотрудничеству. Саша писал эпистолы в «МЭ», РД время от времени печатался в «Рокси».

Андрей Петрович Бурлака (р. 1955 г.), инженер по образованию, был известен в рок-кругах как эрудит и энциклопедист, знающий буквально все о роке. Появилась даже поговорка, гласящая, что «если этого не знает Бурлака, значит, этого не существует». В 1986 году Бурлака предпринял дерзкую попытку издания самиздатовского ежемесячника (!) о роке, назвав журнал «РИО» («Рекламно-информационное обозрение»), и с тех пор отчаянно борется со временем, которое бежит все же быстрее, чем хотелось бы Андрею. Однако по общему количеству номеров «РИО» скоро превзошел «Рокси», выходивший примерно два раза в год, популярность издания Бурлаки, особенно вне Ленинграда, тоже обогнала журнал Старцева.

Андрей участвовал в работе «МЭ» в качестве корреспондента лишь однажды, но его практическая помощь в виде консультаций, оценок, упоминаний в «РИО» о публикациях «Авроры» ощущалась постоянно.

Автором «МЭ» и ближайшим помощником РД стал впоследствии и Петр Сытенков, молодой врач, знаток и любитель рока, переехавший в Питер из Свердловска; привлекались и другие авторы. Постепенно вокруг «МЭ» складывался зародыш рок-журнала, что и навело РД на мысль – попробовать издать такой журнал.

Впрочем, до этого еще далеко, а тогда хотелось сделать интересную журнальную рубрику, какой еще нигде в стране не было. Форма подачи родилась сразу и навсегда: каждый выпуск (тур) «Музыкального эпистолярия» открывался «вступлением рок-дилетанта», в котором он знакомил с темой выпуска и представлял своих корреспондентов. Далее шли письма друг к другу, а завершалось это частенько приложением в виде «Справочного бюро», где печатались короткие биографические справки о группах и аннотации на любительские магнитофонные альбомы.

Многие из этих материалов, отражающих этапы становления отечественного рока, мы увидим далее. Мы позволили себе взять из «МЭ» лишь то, что, по нашему мнению, не устарело и имеет историческую ценность. Композиция и последовательность выпусков «МЭ» на этих страницах не совпадает с журнальными публикациями, есть и ненапечатанные выпуски, но мы по-прежнему хотим, чтобы читатель следил за процессом, и не позволяем себе подправлять вчерашние публикации в соответствии с сегодняшней точкой зрения.