Текст книги "Путешествие рок-дилетанта"

Автор книги: Александр Житинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

МИХАИЛ БОРЗЫКИН

Михаил Борзыкин (р. 1962 г.) – лидер, вокалист, автор текстов группы ТЕЛЕВИЗОР из Ленинграда.

Группа ТЕЛЕВИЗОР сформировалась в феврале 1984 г. из участников групп ИКАР и ОЗЕРО. Кроме М. Борзыкина, выступавшего в ОЗЕРЕ в качестве клавишника, в первый состав ТВ вошли А. Беляев (гитара), И. Копылов (бас), И. Петров (гитара), В.Архипов (барабаны). Группа обратила на себя внимание после первого же вы ступления на фестивале 1984 г., став лауреатом этого фестиваля. В следующем году этот успех был повторен, а в 1986 г. ТВ, хотя и не стал лауреатом, произвел подлинную сенсацию, исполнив несколько остропублицистических песен памфлетов («Мы Идем», «Выйти»), во многом предвосхитивших последовавшие вскоре лозунги перестройки. К этому времени состав ТВ обновился: на смену Копылову, Петрову и Архипову пришли барабанщик А. Рацен и клавишник И. Бабанов.

В следующей программе (1987) ТВ продвинулся еще дальше в исследовании социальных корней тоталитаризма («Отечество Иллюзий», «Рыба», «3–4 Гада», «Твой Папа – Фашист») и связанных с ним общественных явлений. Музыкальный язык, сценический облик и идейная направленность группы образовали нерасторжимое целое, что позволило ТВ встать в первый ряд отечественных рок-групп и обрести широкую популярность. ТВ совершил ряд зарубежных поездок (Польша, Голландия, Италия). Группой выпущено два магнитоальбома: «Шествие Рыб» (АНТРОП, 1985), «Отечество Иллюзий» (ЛДМ, 1987). В 1988 г. альбом «Шествие Рыб» продублирован фирмой «Мелодия». Альбом «Отечество Иллюзий» награжден дипломом I степени на смотре-конкурсе журнала «Аврора».

Беседа рок-дилетанта с М. Борзыкиным состоялась в январе 1989 г.

РД. Миша, мы знаем друг друга давно, но беседуем, кажется, впервые. Мне эта беседа особенно интересна, потому что мы с тобой никогда не скрывали взаимной… нелюбви, скажем так. Я в своих заметках с фестивалей, отдавая должное мастерству группы ТЕЛЕВИЗОР, постоянно брюзжал, что мало музыки, что мышление, мол, незрелое и излишне политизированное для искусства… Ты в ответ посвятил мне песню «Прогулки С Рок-Дилетантами», где прямо заявил: «Если впереди такие люди, никогда никому ничего не будет». Так что нам есть о чем поговорить. Но прежде, чем схлестнуться идейно, расскажи, пожалуйста, с чего начался ТЕЛЕВИЗОР.

Борзыкин. Мы все встречались в каких-то компаниях и играли в разных группах, начиная со школы. Мы с Сашей Беляевым и еще двумя будущими членами ТВ играли в группе ОЗЕРО. У нее была точка в Институте легкой промышленности. Руководитель у нас был с музыкальным образованием, очень высоким. Ну, и мы играли такой романтический арт-рок, очень непростая была музыка. Пели на пять голосов и оттачивали аранжировки. Но в один прекрасный момент я принес что-то, чуть ли не «Мажора», так просто, попробовать всем вместе. Стали делать «Мажора» и еще какую-то мою песню. И тут руководитель сказал: все. хватит, я останавливаю существование группы, меня такой вариант не устраивает. Мы остались без точки, двое ушли со мной. а двое остались с ним. Тогда мы и решили делать что-то серьезное, песни у меня уже были, надо было только сесть и серьезно подготовиться. В процессе всего этою мы внимательно наблюдали за тем, что происходит в рок-клубе.

РД. И кто тогда был образцом, кумиром, предметом любви?

Борзыкин. Естественно, АКВАРИУМ. Чуть меньше – СТРАННЫЕ ИГРЫ. Я припоминаю какие-то сумасшедшие ночи сидения вокруг магнитофона, обсуждения текстов – кто, что и зачем хотел сказать, и получилось ли у него это. В какой-то момент мы почувствовали, что это все можно сделать самим.

РД. С Бобом ты тогда еще не был знаком?

Борзыкин. Знаком официально не был. Несколько раз я подходил к нему, были мелкие разговоры типа: что ты хотел этим сказать? Был период, когда репетировали на одной точке – на улице Марата. Конечно, Боб меня интересовал.

РД. Пожалуйста, подробней о взаимоотношении с музыкой АКВАРИУМА. Это интересная для меня тема.

Борзыкин. Почитание с ослабевающей силой длилось еще год. Без такого пережевывания, конечно, но следили. Основной вопрос для нас был такой: насколько АКВАРИУМ искренен в своих песнях, насколько он хотел сказать то, что сказал, и насколько БГ в жизни соответствует этому. И вообще, хотел ли он что-то сказать? В процессе личного общения и общения с людьми, которые его близко знали, внедрения в рок-клуб возникало другое отношение к АКВАРИУМУ. На каком-то этапе было даже серьезное раздражение по поводу АКВАРИУМА как некоего тормоза внутриклубовских отношений и тормоза рок-музыки вообще, потому что существовал определенный китч вокруг этого дела, хотя группа действительно яркая…

РД. Ну, я помню эти разборки после Четвертого фестиваля – инициативная группа, общее собрание рок-клуба, на котором даже я выступал. Тогда ты попал в Совет рок-клуба, и резко критиковал его деятельность, а я сказал что-то в таком роде, что, мол, талантливые люди обычно не занимаются политикой. И ты обиделся… Значит, на каком-то этапе ты перестал верить Бобу?

Борзыкин. Да, просто перестал верить.

РД. То есть ты в ту пору считал, что между тем, что поется в песнях, и тем, что есть в жизни автора, должно быть совпадение?

Борзыкин. Ну, не совпадение, а хотя бы соответствие. Иначе не надо заниматься мессианством.

РД. Сейчас ты тоже так считаешь?

Борзыкин. В общем, да.

РД. То есть способ жизни художника…

Борзыкин. …должен максимально приближаться к тому, что он проповедует. Тем более, если ты говоришь о каких-то высоких, духовных вещах… Правильно говорят; не сотвори себе кумира. Мой кумир был вытащен из магнитофонных лент, а когда поближе познакомились, было такое ощущение, что не просто человек не дотягивает, а специально врет, потому что это ему удобно, это популярно. Он знает, на что падок русский народ, что народу именно сейчас нужен этот духовный заряд, поэтому Боб и будет на этой волне… Такое у меня было ощущение.

РД. Ты и теперь так относишься к БГ?

Борзыкин. Такого категорического отношения теперь нет. Просто стало меньше интересовать, что будет дальше делать АКВАРИУМ. Меня это всегда как-то задевало, а последние три года – нет. Но даже тогда, когда я постоянно делал в БГ какие-то неприятные для себя открытия, я не мог не признать, что есть у него достаточно много талантливых песен. Почти половина. Я это и сейчас признаю.

РД. Мне знакома эта обида на БГ. Я и письма такие видел: «Мы Вам так верили, а Вы…» Но давай попробуем перенести эту ситуацию на тебя. Как известно, ТЕЛЕВИЗОР – самая крутая, пожалуй, в смысле социального протеста группа, самая революционная. Но ведь Михаил Борзыкин революционером в общепринятом смысле не является, бомбы не бросает, в тюрьме не сидит, а, наоборот, поет свои песни при полном стечении публики на стадионах…

Борзыкин. Бомбы и песни – это разные вещи. В моих песнях бомбы не фигурируют.

РД. Но нимб святого и песни о Боге – это тоже разные вещи.

Борзыкин. У Гребенщикова – другое дело. У него в песнях есть прямое обожествление собственной персоны. Мне кажется, что я больше соответствую тому, о чем я пою. Если, конечно, воспринимать меня правильно, если внимательно смотреть в текст. Там нигде нет: пойдемте за мной! мы вместе! – этого нет нигде. Там вообще слово «мы» встречается достаточно редко.

РД. Тем не менее твои песни воспринимаются как прокламации. Я помни воодушевление, которое всех охватило, в том числе и меня, в ДК «Невский», когда ты спел незалитованные тексты. Это было чисто политическое одушевление. Тогда казалось, что круче уже нельзя, но через год ты спел «Твой Папа – Фашист» и другое. Не страшно было?

Борзыкин. Страшно об этом петь было всегда. Я помню, чувствовалось такое раздражение отовсюду. А потом появилась уверенность, что надо просто спеть, а там будь что будет. По тем временам ничего хорошего быть не могло. Какая там популярность! Просто запрещаются концерты, какая тут, к черту, популярность! И кто знал, что будет перестройка? Но задача была – справиться только с самим со-бой, со своим внутренним цензором.

РД. Честно скажу, я не очень люблю социальные революции. Они всегда приносили больше несчастий, чем счастья. Боролись против одного ненавистного режима, а заменяли его другим, еще более гнусным. У ТЕЛЕВИЗОРА несогласие с окружающей действительностью обретает формы социальной революции. Или это не так?

Борзыкин. В моих песнях нет никаких советов, есть только констатация. Но из нее не может возникнуть революционного движения. Революция для меня – это внутреннее несогласие с действительностью. Я считаю, что это состояние двигает и любым искусством, и вообще жизнью. Я просто отражаю болевые моменты, и это мне помогает, потому что я выплескиваю свою боль и наполняюсь чем-то более серьезным. Выясняется, что это и другим людям помогает. И я думаю, что если бы в нашей стране преобладали люди Вашего склада или склада Бориса Гребенщикова, то никаких изменений – быстрых и серьезных – в нашей стране не было бы.

РД. По всей вероятности, именно такие люди и преобладают, потому что ни быстрых, ни серьезных изменений мне пока не видно. Если же действительно говорить серьезно, то мы всегда горели на желании быстрых изменений. Иногда это получалось – быстрые изменения, но только не в лучшую сторону. Быстро можно разрушить, построить быстро нельзя – это закон универсальный и для деревенской избы, и для человеческого общества. Поэтому я подозрительно отношусь к революциям. Они могут быстро разрушить то, что создавалось веками. Что они построят взамен – это мы видим сейчас, например. И я глубоко убежден, что новое разрушение, именно командное, насильственное разрушение хотя бы той же ненавистной всем административно-бюрократической машины, будет гибельным, так как приведет либо к гражданской войне, либо к диктатуре. Эту машину нужно разрушать изнутри, созданием таких условий, при которых она не сможет работать и развалится сама. И я как раз думаю, что если бы наши неуемные революционеры во всех областях не шарахались бы так из стороны в сторону на протяжении последних ста лет, то Россия была бы совсем иной сейчас… Разумные и спокойные люди провели бы другие – разумные и спокойные – изменения в обществе.

Борзыкин. Но вы не провели. Поэтому я и говорю, что вас легче подавить, что, собственно, и сделали двадцать лет назад.

РД. Я-то думаю наоборот – что нас подавить нельзя. Вот революционеров можно, а нас – ни в коем случае… Скажи, пожалуйста, как ты относишься к Мамонову?

Борзыкин. Я высоко ценю его актерское мастерство.

РД. И я тоже. Но еще больше я ценю его человеческую и, если угодно, гражданскую позицию. Мне ближе человек, вызывающий огонь на себя, чем человек, вызывающий огонь на других. Я первому больше верю. Петя поет: «Я самый плохой, я хуже тебя…», а ты поешь: «Твой папа – фашист!» А ведь в каждом из нас, не только в этих пресловутых «папах», «отцах общества», этого фашизма – навалом! Ты согласен?

Борзыкин. Есть у меня и такие песни. Из новых, наверное.

РД. Помнишь, Некрасов написал: «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть»? Как ты сам ощущаешь эту потребность любви?

Борзыкин. Ситуация так сложилась, что ни та ни другая форма любви, которую пропагандирует наша музыка, для меня неприемлема. Я говорю, с одной стороны, о подходе к этой теме АКВАРИУМА, а с другой – коммерческой эстрады. И то и другое для меня лицемерие. В одном случае это фетиш, икона, настолько же искусственная, насколько и человек, который ей поклоняется и становится с ее помощью популярным. В другом – просто пошлость… В конце концов все завязано на человеке – какой человек это все делает.

РД. Ну, а сопутствующий вопрос: твое отношение к вере?

Борзыкин. Вера, естественно, присутствует. Иначе вообще ничего бы не делалось. Воплощение в песнях еще не найдено. Не хочется хвататься за первое попавшееся, за самые распространенные атрибуты, как некоторые.

РД. Теперь давай поговорим о музыке и текстах ТЕЛЕВИЗОРА более конкретно. Как ты сейчас чувствуешь себя с твоими остросоциальными песнями, когда их исполнение перестало быть героизмом?

Борзыкин. Меня радует, что люди начинают открывать в этих песнях глубинные пласты. И вдруг песни оказываются не такими лобовыми, как о них принято было думать.

РД. Ты и дальше не собираешься отказываться от социальной тематики?

Борзыкин. У меня всегда была настроенность на собственную боль. Уловить первые импульсы, сесть и написать. Как только начинаешь обдумывать, писать уже не хочется, появляется натужность. За последние два года упорной травли со стороны критики, в том числе и с вашей стороны, по поводу отсутствия музыкальности, неглубокого подхода…

РД. Миша, побойся Бога! Разве то, что я о тебе писал, хоть в какой-то степени напоминает травлю?

Борзыкин. …по идее у меня должно было сложиться отвращение ко всему социальному. Но я с радостью убедился, что этого не происходит. Появились, конечно, новые какие-то пласты, романтические, но одно другому не противоречит…

РД. На концерте памяти Саши Башлачева я услышал что-то новое…

Борзыкин. Там были две новые песни – «Отчуждение» и «Не Плачь». В припеве, кстати, там по поводу любви: «Видишь грозные стены – это тоже любовь. Войди, дитя, это твой новый храм…» Я думаю, что моя любовь принимает выстраданные мною формы, которые я действительно для себя открыл.

РД. Как ты относишься к проблеме популярности?

Борзыкин. Чаще всего меня устраивает, что мы не первые, но и не последние. Быть первым – это быть всем приятным, это значит играть такую музыку, которая задевает струнки у всех. Бывают, конечно, случаи, когда это действительно гениальность. Но чаще рассчитывают, на какие нервные участки давить. Масса критериев музыкальных, по которым можно понравиться сразу. ЛАСКОВЫЙ МАЙ, скажем. Четко просчитанное давление на сентиментальную жилку обывателя, самого распространенного у нас в стране слушателя. Это можно послушать за стаканом, взять гитару и сразу сыграть и спеть…

РД. Знаешь, в моих критериях оценки музыки всегда было немаловажным, могу ли я, хотя бы внутренним слухом, воспроизвести мелодию. Честно скажу, с песнями ТЕЛЕВИЗОРА это не получалось.

Борзыкин. Я надеюсь. Мы над этим специально работали.

РД. А вот песни Цоя, такие простые на первый взгляд…

Борзыкин. Поэтому Цой и популярен. В этом весь секрет. И подбираются эти песни за считанные минуты. И не видно в них ни боли, ни какого-то реального труда. Существует ряд песен, про которые я могу сказать так: я сяду и напишу таких сотню в день! Вот просто сяду и напишу. Потому что это не мелодика, это изъезжено вдоль и поперек….

РД. Насчет Цоя не могу согласиться. Несмотря на кажущуюся простоту, он, на мой взгляд, очень самобытен и глубок – и в музыке, и в стихах.

Борзыкин. Я так скажу – у него есть ритмика, несколько ритмических ходов. А мелодики у КИНО все-таки нет… Я не встречал ни одного музыканта, который бы сказал: «Я люблю КИНО». А как только какой-нибудь тусовщик или человек со стороны, то ему нравится…

РД. Вот и мне нравится. Я, наверное, тусовщик.

Борзыкин. А любой музыкант сразу понимает, что это два аккорда. И то же самое с текстом – это же холява!

РД. Мне очень нравится, что ТЕЛЕВИЗОР всегда работает классно и холявы у вас не бывает.

Борзыкин. Кстати, хочу еще похвастаться. Нас порадовало на зарубежных гастролях то, что была серьезно замечена именно музыкальная сторона наших песен. Именно в Голландии. Оригинальность аранжировок, оригинальность звука и мелодий. Было очень много статей по этому поводу. Текста ведь люди не понимали! А здесь нам пытались доказать некоторые, что, дескать, «нету музыки, музыки-то нету». А мы всегда знали, что она есть. И слава Богу, это подтвердилось!

ВИКТОР ЦОЙ

В. Цой (1962–1990 гг.) – лидер, вокалист, автор текстов и музыки ленинградской группы КИНО.

Группа КИНО организовалась осенью 1981 г. и поначалу называлась ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ. В ее первом составе кроме В. Цоя играли гитарист А. Рыбин и барабанщик О. Валинский. Вскоре барабанщик отпал, и группа, сменив название на КИНО, начала работать как акустический гитарный дуэт.

Песни Цоя привлекли внимание Б. Гребенщикова, который стал продюсером первого альбома КИНО – «45» – и помог с дебютом на сцене Ленинградского рок-клуба. В 1983 г. Рыбина заменил гитарист Ю. Каспарян, чуть позже пришел барабанщик Г. («Густав») Гурьянов. С басистом А. Титовым из АКВАРИУМА группа выступила на II Ленинградском фестивале и стала лауреатом. Через год этот успех повторился. В ноябре 1985 г. вместо А. Титова был приглашен бас-гитарист И. Тихомиров из ДЖУНГЛЕЙ. Эпизодически появлялись в составе гитаристы Ю. Лебедев, Д. Анашкин, клавишник Д. Павлов. В 1986 г. в КИНО вошел С. («Африка») Бугаев, играющий на барабанах.

Все члены группы принимают активное участие в выступлениях ПОПУЛЯРНОЙ МЕХАНИКИ под управлением С. Курехина.

Группа имеет обширную дискографию. Кроме уже упоминавшегося альбома «45» (1982) в нее входят магнитоальбомы «Начальник Камчатки» (1984) и его акустическая версия «46», «Это Не Любовь» (1985), «Ночь» (1986), «Группа Крови» (1988). Невиданный успех альбома «Группа Крови», а также участие В. Цоя в фильмах «Игла» и «Асса» привели к тому, что к 1989 г. группа КИНО стала одной из самых популярных отечественных рок-групп. Фирма «Мелодия» в 1988 г. продублировала альбом «Ночь», во Франции в 1989 г., после выступления там КИНО на рок-фестивале, вышла пластинка «Последний Герой».

Несмотря на огромную популярность, В. Цой редко давал интервью для прессы и телевидения. Во всяком случае, РД не удалось поговорить с ним под магнитофон, и здесь мы помещаем в сокращенном виде беседу Цоя с редактором журнала «РИО» А. Бурлакой, с любезного согласия последнего. Интервью было опубликовано в девятнадцатом выпуске «РИО».

РИО. Как ты оцениваешь альбом «Группа Крови»?

Цой. Наверное, он лучше, чем все остальные. Во всяком случае, актуальнее. Но в нем тоже очень много погрешностей. Мы, может быть, и хотели бы его переделать, но потом подумали и решили, что если постоянно переделывать одни и те же песни…

РИО. Вы сами его писали?

Цой. Писали сами, а сводили у Вишни. Писали в жутких условиях, на обычную четвертую скорость, на обычные кассеты.

РИО. Чем вызвано то, что в последнее время КИНО редко выступает?

Цой. Вызвано это тем, что я снимался в кино. Это отняло массу времени, и поэтому выступать у меня не было никакой возможности. Я приезжал в Ленинград время от времени. Самый большой срок – на две недели. И мы все эти две недели доделывали альбом. Смикшировали его, и я сразу, в тот же день, уехал.

РИО. В связи с тем, что у вас давно не было концертов, поползли слухи, что КИНО распалось…

Цой. Ну, это, конечно, неправда. Просто так получилось, что стоило мне вернуться в Ленинград, как Юрик уехал на два месяца в свою Америку. Единственное, что мы успели, – сыграть четыре концерта на этой «Ассе» в Москве.

РИО. Ты мог бы определить концепцию КИНО как группы? Например, мы в журнале писали, что КИНО напоминает хорошо настроенный аппарат, где все части подогнаны и идеально соответствуют этому аппарату.

Цой. Ну, я могу, конечно, сказать, что КИНО – это образ жизни и т. д. (Общий смех.)

РИО. Но в других «образах жизни» есть какие-то внешние проявляющиеся шероховатости, может, даже конфликты, трения. У вас они есть? С виду, по крайней мере, КИНО производит впечатление абсолютно цельного механизма.

Цой. Нет, всегда есть конфликты, потому что ведь все ленивые очень и больше всего хотят развлекаться, а не работать.

РИО. Витя, как ты считаешь: чего в вашей музыке больше – естественности или продуманности?

Цой. Не знаю. У нас в группе у всех есть какое-то чутье. Когда я прихожу и показываю новую песню, мы начинаем о ней думать – что должен играть бас, что гитара и т. д. И когда, например, Юрик предлагает вот такую-то партию, как правило, раздается несколько голосов: «это классно», «это лажа», «этого мы играть не будем»… Просто мы стараемся сделать так, чтобы нам всем это нравилось… Но пока не всегда получается.

РИО. Чем ты объясняешь заметный прогресс Юры как гитариста? Просто в глаза бросается.

Цой. Ну, не знаю. Я, как только с ним познакомился, сразу понял, что это человек, который является моим единомышленником. Единственное, он тогда не очень хорошо умел играть, но это настолько ничего не значит… Он очень мелодичный человек. Он действительно прогрессирует.

РИО. Зачем тогда понадобилось вводить в состав группы еще одного гитариста – Борисова?

Цой. Подружились просто… На самом деле это важно: когда гитара, бас-гитара, барабаны – группа очень бедно звучит, и поэтому я даже иногда брал гитару, а мне труднее выступать на концертах, когда я с гитарой, – получается все статично. Поэтому нужен был второй гитарист.

РИО. Как дальше будет развиваться союз КИНО и Курехина, с одной стороны, и союз ПОП-МЕХАНИКИ и КИНО – с другой?

Цой. Очень сложно предсказать, как это все дальше будет развиваться. Я пока не знаю.

РИО. Оказало ли влияние слово «вино» на название группы КИНО? Насколько случайно созвучие этих двух слов?

Цой. Наверное, оказало. Подсознательно.

РИО. Откуда взялось слово «бошетунмай»? Сам придумал?

Цой. Нет, не сам. Есть несколько разных версий возникновения этого слова.

РИО. А у тебя какая?

Цой. Классическая. Просто такое вот волшебное слово.

РИО. Что из западной музыки ты сейчас слушаешь?

Цой. Исключительно развлекательную музыку. До последнего времени я слушал независимые группы. Они все очень мрачные, занудные такие. Пластинки у них выходили малыми тиражами. Но, как показала практика, независимость группы – не всегда следствие ее хорошего качества. Не знаю, на самом деле я не вижу сейчас ничего особенно интересного в западной музыке. Ни одной новой интересной группы я назвать не могу.

РИО. Каждая рок-культура – битники, хиппи, панки – существует примерно десять лет. Сейчас, в восемьдесят восьмом году, поколение, начавшееся с СЕКС ПИСТОЛЗ в семьдесят шестом году в Англии, полностью выработано. Все, что могло в этой области рока появиться, появилось и развилось. Подходит время для чего-то нового. Как ты представляешь себе это новое? Видишь ли ты какие-либо зачатки его?

Цой. Ну, я не знаю. Сейчас, во всяком случае, никаких хоть маленьких всплесков не видно. Мне-то другое непонятно: почему в восемьдесят восьмом году наши группы пытаются быть похожими на панков семьдесят пятого года, а то еще хуже – начинают играть хард. Почему они выбирают себе аналоги и прообразы? Вот это мне действительно непонятно.

РИО. А тебе хотелось бы, чтобы появились группы, похожие на КИНО?

Цой. Нет, Мне хотелось бы, чтобы появлялись группы, не похожие ни на кого, чтобы все они были разные.

РИО. А тебя самого больше не обвиняют в подражании Гребенщикову?

Цой. Да вроде нет.

РИО. КИНО сейчас чуть ли не единственная у нас группа, песни которой можно спеть…

Цой. Не единственная. Вот я видел группу КАЛИНОВ МОСТ – она мне как раз и понравилась тем, что у нее песни, которые можно спеть.

РИО. А в Ленинграде?

Цой. По-моему, Костя Кинчев пишет песни, которые можно спеть. Во всяком случае, раньше писал – я его давно не слышал.

РИО. Как ты относишься к тому, что в Ленинграде в последнее время возникла тенденция к появлению групп, в творчестве которых мало музыки, но зато очень большое внимание уделяется социально-политической тематике песен.

Цой. Вот это меня всегда просто раздражало. Может быть, так и надо, но мне очень не нравится. Не нравится, что группы как-то размениваются, Вот, например, есть статья в газете. А есть роман… Роман – это художественное произведение, а статья в газете – это статья в газете. И вот мне кажется, что в последнее время очень много групп, особенно в Ленинграде, почему-то занимаются публицистикой, а не написанием песен.

РИО. Но ведь рано или поздно появляются романы, которые написаны как бы с использованием этих статей. У того же Дос Пассоса.

Цой. Это разные вещи. Газета и есть газета. Она сиюминутна. Можно сделать коллаж из газетных статей, который будет отражением времени, который будет уже документом того времени, но это уже другое. И нужен человек, который его сделал бы.

РИО. Слушай, а тебе не кажется, что все это следствие того, что у нас произошел такой скачок от кондовой эстрады к собственно концептуальному року, минуя нормальную поп-музыку, лучшие образцы которой как раз «Восьмиклассница», «Когда Твоя Девушка Больна…»

Цой. Не знаю. Лично я стараюсь заниматься поп-музыкой.

РИО. А ты не боишься, учитывая сегодняшнюю конъюнктуру, заявлять, что Виктор Цой занимается поп-музыкой?

Цой. Да, я занимаюсь поп-музыкой. Музыка должна охватывать все – она должна смешить, веселить… Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Ее должны слушать.

РИО. А как ты оцениваешь в этом контексте ТЕЛЕВИЗОР? Что движет Борзыкиным – желание использовать ситуацию, рассчитывая на быстрый успех, или это у него от сердца идет?

Цой. Ну, все помнят: Борзыкин начинал с песен. Потом он всех удивил своей смелостью, совершил ряд героических поступков, пел незалитованные песни и т. п. Это, конечно, всем симпатично очень, и мне в том числе, но при этом немножко пропали песни. Они немного стали похожи на эти самые газетные статьи… А у нас большинство песен без всяких проблем. Вот песня «Когда Твоя Девушка Больна…»: в ней есть шутка и самые простые рифмы, типа «кино – вино» – больше ничего.

РИО. А ты не замечал, что у некоторых твоих песен появляются другие, часто полностью неверные трактовки? У тех же «Перемен» – песни, в общем-то личной, обращенной к самому себе – возникла другая трактовка, превратившая песню в призыв типа «Дайте миру шанс!». Не то чтобы она повредила группе, просто у людей, которые ее раньше не знали, создался некий свой стереотип, собственно говоря, чуждый КИНО.

Цой. В общем, да. Так получилось: как только началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытались и здесь найти что-то этакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я ее написал давно, когда еще и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что в конце концов все станет на свои места.

Я пробовал несколько лет назад иметь дело с телевидением: мы записали песню «Фильмы». Позже сняли песню «Война». Они похожи. как братья-близнецы. Мы посмотрели эти ролики, и тогда я решил больше никогда не иметь дела с телевидением.

РИО. Есть еще ваши ролики на ТВ?

Цой. Есть пиратская запись с какого-то концерта «Алюминиевых Огурцов». Она, по-моему, даже черно-белая. Еще песня «В Наших Глазах» лежит, ждет.

РИО. Твое отношение к фильму «Рок»?

Цой. Не знаю… Слишком много там: «Глеб, ты хочешь писать?»

РИО. Картины ты давно рисуешь?

Цой. Давно.

РИО. И много нарисовал?

Цой. Довольно много.

РИО. Ты их высоко ценишь?

Цой. Очень.

РИО. А ты причисляешь себя к «новым художникам»? Ведь твоя картина сильно отличается от всех остальных на их выставке в ДК Свердлова, она совершенно другая.

Цой. Я не знаю. По большой просьбе друзей отдал одну картину на выставку и то боюсь за ее сохранность… Не знаю… Это шутка.

РИО. Какие картины ты больше всего любишь рисовать?

Цой. Иногда я рисую очень реалистические картины. Я учился рисованию, живописи десять или одиннадцать лет, поэтому я умею рисовать. Я знаю анатомию, как падает свет и все такое прочее. Иногда рисую собирательные картины, такие, как «История любви», которая и висит в ДК Свердлова. Мне больше нравятся собирательные картины, как некая вещь, которая имеет меньше отношения к академическому искусству.

РИО. Существует такой термин – неоромантика. Как ты сам считаешь, насколько существенна, насколько весома эта приставка «нео», во-первых, для направления в целом и, во-вторых, для работ КИНО?

Цой. Думаю, абсолютно несущественна. Просто очередная наклейка. Я всегда был очень романтичным молодым человеком, но я никогда себя так не называл.

РИО. А как твои личные отношения с «Мелодией»?

Цой. Они – пираты. Выпускают пластинки группы КИНО без всякого согласования с нами, то есть в связи с выпуском пластинки никаких дел с ними мы не имели вообще. Я в газете (!) прочитал, что выходит наш альбом. Я не знаю, почему в нашей стране государственная фирма может выпускать пластинки без разрешения и без всякого ведома автора, оформлять, как они хотят, писать на них что угодно. Я совершенно не понимаю, как все это возможно.

РИО. А кооперативы – это тоже пиратство?

Цой. Полное пиратство. Никакого отношения к распространению записей группы КИНО я не имею. Единственное, что мы сделали, – это записали альбом. Мы закончили запись альбома, и буквально на следующий день я улетел в Алма-Ату. Прилетел, походил по городу, смотрю, у кооперативщиков лежит: КИНО, 1988, «Группа Крови». В Ленинград прилетел – и здесь на каждом углу, в каждом ларьке. А по опросам газеты «Смена» альбом занимает первое место… И все кооперативы говорят, что наиболее записываемая группа – это КИНО. Да, думаю, как все отлично-то.

РИО. Сталкивался ли ты где-нибудь, в каком-нибудь городе с неприятием вашей музыки?

Цой. Никогда. Последний год точно. Естественно, в разных местах принимают по-разному. Бывает, более вяло и прохладно, чем В Ленинграде или Москве, где люди знают все песни наизусть. Но все равно, когда я ухожу, люди, как правило, хотят послушать еще.

РИО. Любишь петь на бис?

Цой. Не то что люблю… Просто мне не трудно.

РИО. КИНО предпочитает играть соло или с разогревающей командой?

Цой. Неважно, разогревающая это команда или нет. Просто у нас нет еще возможности сделать достаточно разнообразную длинную программу. Пока хватает минут на тридцать.

РИО. Если представить, что у КИНО существует своя концепция построения концерта, к чему она ближе: к тому, чтобы самим искать контакт с публикой, или к тому, чтобы публика искала этот контакт?

Цой. Самим, конечно.

РИО. Такой вопрос – ответ на него кажется очевидным, но чем черт не шутит: для тебя какое из двух зол лучше – полное равнодушие зала или полное неприятие?

Цой. Лучше, если не нравится. Лучше, если раздражает. Все-таки это какая-то эмоция, все-таки мне удалось зацепить этого человека. А ему с этого легче переключиться на положительное. Такой человек сходит на концерт-другой и обязательно найдет что-то свое.

РИО. Витя, вот ты – я не знаю, сознательно или нет, – поставил себя в такое положение, что ты, по большому счету, никому ничем не обязан: захочешь – будешь сниматься, не захочешь – не будешь, захочешь – запишешься, не захочешь – не запишешься.