Текст книги "Путешествие рок-дилетанта"

Автор книги: Александр Житинский

Про ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ мне сказать нечего. Группа практически не запомнилась.

ПРОВИНЦИЮ – группу, где часть музыкантов является выходцами из Молдавии, – я впервые услышал за месяц до фестиваля, и мне показалось симпатичным в их музыке стремление увязать рок с молдавским музыкальным фольклором. Правда, на том концерте не с чем было сравнивать. На фестивале же ПРОВИНЦИЯ потерялась среди «корифеев», хотя и получила приз надежды от жюри. В памяти остался лидер-гитарист группы, чем-то напомнивший внешне Жору Ордановского.

Молодая группа ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК из трех человек – все в черной коже и в заклепках – вылетела на сцену как угорелая, и вокалист сразу принялся терзать стойку микрофона. Музыки, как таковой, я пока не услышал, но энергии – хоть отбавляй. Может, через годик-другой из них что-нибудь и выйдет, хотя и сейчас многие их приняли горячо, утверждая, что они «крутые парни».

Треть легендарных СТРАННЫХ ИГР, а именно, братья Сологубы, взяв нового гитариста и барабанщика, выступили под названием ИГРЫ. Виктор и Гриня старались, программа была новой, но… «что-то, что-то, что-то не так». То ли слишком серьезно, то ли однообразно. Такое впечатление, что поют на одной ноте. Не понимают люди своего счастья, а оно, на мой взгляд, в единстве противоположностей двух братьев, в том музыкально-драматическом конфликте, который можно извлечь из сочетания хрупкого, наивного лиризма Грини Сологуба с жестковатым интеллектуализмом его старшего брата. Вообще, не устану утверждать, что лиризм на рок-сцене дорого стоит, стыдиться этого не нужно.

КИНО мне жаль. Я очень люблю эту группу вообще, а Цоя в частности. На этом фестивале ему, вероятно, просто не повезло. Так получилось, что КИНО выступало четвертым номером после трех интересных команд и непоcредственно после группы, ставшей главной сенсацией фестиваля. О ней я еще расскажу. КИНО представило абсолютно новую программу, которая чисто психологически воспринималась несколько настороженно. Чувствовалась некоторая несыгранность и т. п. В результате Виктору не удалось наладить контакт с залом, он чуть-чуть растерялся, и программа в целом не прозвучала, хотя в ней есть несколько великолепных песен. Чего стоят хотя бы «Перемены» с требовательным и таким современным припевом:

 
Перемен требуют наши сердца.
Перемен требуют наши глаза.
В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен —
Перемен, мы ждем перемен!
 

Тексты Цоя стали заметно крепче, проще, энергичнее. Недаром жюри присудило ему специальный приз за лучшие стихи.

Две группы, которые я объединяю в отдельном разделе, оказались для меня как бы вне рамок фестиваля, хотя по диаметрально противоположным причинам. Это ГОРОД и МОДЕЛЬ. Первую из них возглавлял Владимир Рекшан. Да, тот самый Рекшан, который когда-то возглавлял САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, распавшийся еще в 1974 году. Приятно, конечно, было посмотреть, как Рекшан и Корзинин «тряхнули стариной», но одновременно с ностальгическим чувством «старые рокеры» с грустью и надеждой поняли, как далеко ушел поезд отечественного рока. На фоне сегодняшних условно самодеятельных групп ГОРОД выглядит действительно самодеятельным и наивным. Группа же МОДЕЛЬ, состоявшая из музыкантов со специальным музыкальным образованием, напротив, произвела вполне профессиональное впечатление, но это был профессионализм, не одухотворенный чувством и мыслью. Группа произвела абсолютно стерильное впечатление, хотя и стала лауреатом фестиваля. Каюсь, в этом вопросе мое мнение разошлось с мнением большинства (не подавляющего) членов жюри.

К следующему разделу я отнес бы группы, выступившие в свою силу и заслуженно ставшие лауреатами. Это АЛИСА, ДЖУНГЛИ и АВИА. Музыканты там очень крепкие, публика была покорена, хотя мне кажется, что с содержательностью песен АВИА дело обстоит не лучшим образом. Не очень я что-то понимаю, что же хочет сказать эта тройка одаренных инструменталистов: Н. Гусев, А. Рахов и А. Кондрашкин. Кинчева можно принимать или не принимать, но его позиция достаточно четкая: «Я пришел помешать тебе спать!» И это АЛИСЕ вполне удается.

Настал черед групп, вызвавших наибольшие споры. Прием им был оказан отменный, зал «стоял на ушах», но в лауреатстве всем было отказано. Я говорю о ТЕЛЕВИЗОРЕ, ВЫСТАВКЕ и ПРИСУТСТВИИ.Несмотря на непохожесть музыки, их роднит между собою пафос ниспровержения. Чего? Да всего, что попадется под руку, – машин и конвейеров, «компетентных лиц», рок-дилетантов (кстати), старых кумиров и вообще всех, кто их не понимает. Выступление ТЕЛЕВИЗОРА внешне было очень впечатляющим: Михаил Борзыкин в красном пиджаке властвовал на сцене, заполненной манекено-образными актерами пантомимы. Если быть честным, в плакатном выступлении этих групп мне не хватало оттенков, нюансов. И чувства юмора, кстати, которое является прекрасным индикатором человечности.

А теперь о сенсациях. К ним я отнес бы выступление ЗООПАРКА и шоу АУКЦИОНА. Майк тоже «делал шоу» с помощью двух вокалисток и Александра Донских, но главным в его выступлении все же было содержание песен и неожиданная для ЗООПАРКА ансамблевость звучания. Наряду со старыми песнями прозвучали новые (по крайней мере для меня): «Иллюзии» (приз за лучшую песню), «10 Лет Назад», «Мария». ЗООПАРК показал, что его прошлогоднее отсутствие на фестивальной сцене было лишь эпизодом и что он по-прежнему претендует на место в самых первых рядах. Вопрос о лауреатстве был решен единогласно.

АУКЦИОН, конечно, надо видеть. Запись не передает и половины впечатления. Обладая двумя солистами – один с прекрасным голосом, а другой с фантастической пластикой, – АУКЦИОН разыграл представление «Вернись в Сорренто», полное искрящегося гротеска, иронии, молодой энергии и напора. Зал был повергнут ниц и выжат, как тряпка. (Именно после АУКЦИОНА, на «вытряхнутом» зале, выступал Цой.) Я думаю, у этой группы – большое будущее. Они чем-то напомнили мне СТРАННЫЕ ИГРЫ первого состава, хотелось бы, чтобы им повезло больше. Ну и конечно, АКВАРИУМ! Такого эмоционального подъема я не испытывал давно, такого бушующего зала не видел никогда (через несколько месяцев, при открытии сезона в рок-клубе, картина повторилась). Звание лауреатов показалось слишком мелким для такого триумфа, и жюри присудило АКВАРИУМУ «Гран-при».

Трудно писать о том, что любишь. Вы заметили, Андрей?

Рок-дилетант.

Александр Старцев – рок-дилетанту

Здравствуйте, рок-дилетант!

Вы просили изложить свои впечатления о московском отчетном концерте рок-лаборатории, прошедшем 8 июня 1986 года. Попытаюсь это сделать, начав несколько издалека – с истории взаимоотношений рок-музыкантов Москвы и Ленинграда. Естественно, не личных, а творческих. Тогда Вы поймете, чем продиктован в целом негативный характер моего письма.

Трудно сейчас с абсолютной точностью сказать, кто раньше стал петь на русском языке – Владимир Рекшан со своим САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ или Андрей Макаревич с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. Во всяком случае, это произошло в конце 60-х – начале 70-х годов. Но если САНКТ-ПЕТЕРБУРГ уже к 1974 году распался и никогда не выходилза пределы ленинградской популярности, то МАШИНА прошла путь от школьной команды до группы Росконцерта, на чем, впрочем, и закончилась. Слава богу, от нее остались хотя бы записи, правда прескверного качества. А то как объяснить сейчас «юноше, обдумывающему житье» и одетому в магазинные джинсы по цене, которая раньше считалась спекулянтской, что дяденька с гитарой из посредственных фильмов – это рок-герой нашего детства?!

80-е годы Москва встретила официозным ДИНАМИКОМ, бездарными эпигонами МАШИНЫ типа НАУТИЛУСА и подкрадывающейся заразой технопопа, первой ласточкой которого стали «Банановые Острова» Чернавского – Матецкого – этой усладой диск%жокеев из грильбаров. Светлые явления типа ФУТБОЛА Сергея Рыженко и постоянно гальванизируемого ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА лишь подчеркивали общую безрадостную картину.

Москва торчала на Ленинградском рок-клубе. Интеллектуалы искренне любили Майка, смыкаясь в этом с учащимися ПТУ, а будущие инженеры наслаждались текстами Гребенщикова, глубокомысленно рассуждая о «настоящей поэзии». И все тяжко вздыхали: «Эх, нам бы такой клуб!»

И вот – пожалуйста! Рок-лаборатории! Действуйте! Но все-таки почему – лаборатория? Вот над чем мы ломали голову, пряча «зайца» в поезде Ленинград – Москва, когда ехали на концерт. Лаборатории бывают исследовательские или учебные. В первом случае рокеры, надо полагать, должны быть исследуемыми. Во втором же – Бой Джордж, Джимми Пэйдж или Джерри Ли Льюис могут потребовать оплаты командировочных в инвалюте. Или в качестве учителей рок-н-ролла выступят Пахмутова и Фрадкин? Конечно, название – не главное, но ведь должно же оно как-то отражать суть дела?..

Итак, программа отчетного концерта в трех отделениях:

I – ГРУНТОВАЯ ДОРОГА, НЮАНС, КИНО (Ленинград), ЗВУКИ МУ.

II – ЦЕНТР, ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ, МОЛОДОСТЬ, АЛИСА (Ленинград).

III – НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, БРИГАДА, АКВАРИУМ (Ленинград).

Признаться, мы себе плохо представляли, как можно уложить все это в один день – с 14 до 23 часов. Не будет ли тяжело? Оказалось, что уложиться можно прекрасно, и неизвестно, что тяжелее – подобное мероприятие или наш трехдневный марафон. Организация была великолепная: любая московская группа выходила на сцену, три минуты пробовала инструменты – и вперед! Чего не скажешь о ленинградцах: КИНО и АЛИСА копались с настройкой минут по пятнадцать, а АКВАРИУМ закатил качаловскую паузу – минут на сорок!

Оформление фойе было очень лихое: на полу постелили цветные полосы и газеты, которые сначала как-то неловко было топтать ногами. Зато оформление сцены несло на себе отпечаток детской болезни начинающих рокеров – манекеномании. И что всем дались эти манекены? Неужели нельзя придумать что-нибудь поинтереснее?

ГРУНТОВАЯ ДОРОГА, НЮАНС и ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ произвели самое слабое впечатление: стилистическая эклектика, незапоминающиеся мелодии, отсутствие драйва, вторичные тексты. Одним словом, скука. ДОРОГА была чуть потяжелее остальных, наверное пытаясь оправдать название. У них был даже один микрохит, если можно так выразиться. Он так и назывался – «Один». Но опять же – тема избита до синяков.

МОЛОДОСТЬ (кажется, это образец московского юмора) выглядела чуть лучше, но все равно – это был детский сад. Четыре человека, выстроившись в линию, что-то поют. Невозможно смотреть!

НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, в котором мы увидели на сцене трех человек, из них одну девушку со сценическим именем Наташа Боржомова, играл под запись баса и барабанов, на которую накладывались «живые» клавиши. В общем, все это было довольно мило и отвращения к происходящему на сцене не вызывало. Этакий легкий электропоп. В памяти осталась песенка со следующими словами: «Ах, если бы я умерла, когда я маленькой была, тогда б родители мои давно купили „Жигули“…» Борьба против вещизма и мещанства, или кладбищенские шуточки на московский манер.

Но самое мрачное впечатление произвел именитый ЦЕНТР. Вася Шумов выбрал все самое занудное из своего богатого на географические названия репертуара. На душе щемило от трогательной картины: на сцене: «Бледно-зеленые цветы в твоих таинственных глазах…», в зале – прохладные аплодисменты, а весь ленинградский ряд во главе с президентом рок-клуба мучительно борется с сонливостью.

«Да-а, неудачный концерт…» – цедил Артем Троицкий, который носился с ЦЕНТРОМ добрых три года, убеждая всех, что это вовсе не эстрада, а некий «новый подход».

На фоне всего происходящего БРИГАДА смотрелась – как глоток воды в пустыне. У нее была энергия, был драйв, необходимый року как воздух. Музыканты играли с напором, вокалист бегал по сцене и заводил зал, зал заводился – короче, была атмосфера рок-концерта. И это при том, что никаких музыкальных открытий БРИГАДА не совершила, а их разухабистый хит «Моя Маленькая Беби» за версту отдавал кабаком.

ЗВУКИ МУ – несомненно, лучшее, что имеет рок-лаборатория на данный момент. «Команда международного класса», – сказал о них басист АКВАРИУМА Саша Титов. Лидер ЗВУКОВ Петр Мамонов – самая колоритная фигура на современной московской рок-сцене. Пластика его фантастична, мне просто непонятно, как он принимает такие позы, ухитряясь вертеть вокруг себя какое-то устройство на колесиках, только необычайно мерзкого вида. Кто-то сказал, что ЗВУКИ работают в жанре «русской народной галлюцинации». Мое личное мнение – что это очень здорово. Но есть люди, которые относятся к ЗВУКАМ по-другому.

Самое неоднозначное впечатление произвел НИКОЛАЙ КОПЕРНИК. Главный там некто Юрий Орлов, знакомый ленинградцам по ДЖУНГЛЯМ, где он играл на саксофоне и делал шоу. В КОПЕРНИКЕ он поет и играет на гитаре. Узнав об этом, гитарист ДЖУНГЛЕЙ Андрей Отряскин хохотал как зарезанный, отбросив свой имидж меланхолика. Выступление КОПЕРНИКА было очень продуманным. Свет падал сверху зеленоватыми конусами, подсвечивая дым, стелющийся по сцене. По диагонали тянулся тонкий красный луч лазера, а в глубине сидела девушка в бальном платье и задумчиво перебирала струны арфы… Это ж надо представить: на каждый концерт таскать с собой арфу, а заодно и девушку! Но… зато все говорят об этом. Музыка была совершенно ледяная, холодно-рассудочная, при том что зал орал и хлопал, как у нас на АЛИСЕ, да и то не каждый раз. Мы остались в полном недоумении.

Таковы мои впечатления от московского концерта – наверное, малоприятные для москвичей. Но, поверьте, они проистекают не из ленинградского снобизма – дескать, мы тут собаку съели… Вопрос в другом: почему такая беззубость текстов, музыкальная эклектика и отсутствие заметных лидеров? Может быть, это как%то связано с определенным материальным достатком, чем Москва всегда отличалась от Ленинграда? Мы, по сути дела, имеем полторы студии, рок-клуб родился в огромных муках, да и сейчас деятельность музыкантов имеет массу сложностей. Я уж не говорю, что «Динакорд» мы получили только на IV фестивале, тогда как в Москве аппаратный вопрос практически решен, что, в общем-то, нормально. Я отнюдь не призываю клепать самодельную аппаратуру, но вспоминаются слова Макаревича в одном из телевизионных интервью, сказанные о ранних годах: «По большим праздникам нам давали „Кинап“…» Сравните раннюю МАШИНУ и то, во что она сейчас превратилась. Как-то не получается рок на сытый желудок…

Отсюда такой уклон в «попс». Отсюда же и почти полное отсутствие веселья и вообще чувства юмора. Ничего даже отдаленно похожего на АВИА, АУКЦИОН или ЗООПАРК в его последней редакции. Впрочем, и «героизма» Цоя или Кинчева что-о тоже не видать.

Так что рок получился «бледно-зеленый». Вы уж простите. О выступлении ленинградцев не пишу – Вы их знаете как облупленных.

С приветом!

Саша Старцев.

Анатолий Гуницкий – рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Позвольте мне расширить географию эпистолярия, рассказав о выступлениях «наших» групп на рок-фестивале «Литуаника-86», который имел место быть (я сам тому свидетель!) в Вильнюсе с 23 по 25 мая 1986 года.

Каждому, кто хоть раз побывал на наших ленинградских рок-смотрах, наверняка бросилась в глаза сопутствующая сему бедность. Конечно, «и в рубище почтенна добродетель», но думаю, что без рубища она может быть не менее почтенной. Об этом вспоминалось в Вильнюсе, глядя на великолепную организацию «Литуаники». Предусмотрено все – гостиницы, автобусы, реклама, сувениры, билеты, питание, развлечения. Уютный зал Дворца МВД невелик – в нем всего шестьсот мест, – потому киловатта хорошей аппаратуры оказывается достаточно для звукового комфорта. Публика сильно отличается от ленинградской, во всяком случае внешне. Она состоит из респектабельно одетых и в меру молодых мужчин и потрясающе элегантных женщин с большими русалочьими глазами. Откровенных фанов и подфанков относительно немного.

Сначала несколько слов о БРАВО. После бесславного ленинградского «Музыкального ринга», где БРАВО представляла Алла Пугачева, легенда об этой группе дала трещину. Конкретных претензий вроде не было, но все же репутация оказалась подмоченной. Кто тут виноват – телевидение, Пугачева или БРАВО, – я не знаю, и тем не менее…

В Вильнюсе вокалистка Жанна Агузарова (сценическое имя – Ива) заметно усовершенствовала свой имидж. Она держится уверенно, умело кокетничает с залом, ощущая себя полноправной хозяйкой положения. Рассчитан каждый жест, движения отточены, малейшая эмоциональная вибрация певицы немедленно передается публике. Ива грустит. Ива страдает. Ива ерничает. Ива веселится. Ива немного смутилась, ей даже чуточку неудобно: извините меня, я так хотела, чтобы вы почувствовали, как я страдаю, грущу, ерничаю. Получилось вроде неплохо, правда?.. В какой-то момент Иве и в самом деле становится неудобно, она ослабляет поводья самоконтроля и превращается в «смешную некрасивую девчонку, такую непохожую на всех». Но и это тоже прием.

В роке солист ведет себя иначе, он более независим, меньше стремится понравиться, самое экстравагантное поведение рассчитано на душевный контакт, ну а если контакта нет, то получайте шок!

Рокер может себе позволить быть вызывающим, агрессивным, замкнутым: исполнитель поп-музыки обязательно должен понравиться. БРАВО – это хорошая поп-музыка. Но не более. В Вильнюсе все так или иначе играли рок, БРАВО ни на что подобное не претендовало, оно четко делало эстрадное дело. Программа была старая, накатанная: «Желтые Ботинки», «Синеглазый Мальчик», «Медицинский Институт» и прочие хиты дискотек – веселенькие песенки обо всем понемногу и ни о чем. Что тут сказать? Каждый делает то, что может, хотя Ива – по-своему явление незаурядное…

Ну вот мы и приблизились к кульминации. Да, дорогой рок-дилетант, последним в конкурсной программе выступал АКВАРИУМ. К концу второго дня аппарат стал вести себя по-ленинградски, с капризами. Зал почтительно и терпеливо ждал, пока ОНИ настроятся. Я почему-то стал волноваться. Удивительно! Знаю их тысячу лет, слышал миллион раз и все-таки дергаюсь, будто нахожусь рядом с ними на сцене.

Что-то назревает – либо скандал, либо исторический момент. Скорее, последнее – ведь АКВАРИУМ в прекрасной форме, весь сезон прошел на одном дыхании. Но в Вильнюсе они впервые – как их примут?

Наконец все готово. У микрофона ведущий, взрыв аплодисментов – началось!

Сначала старый блок: «Кусок Жизни», «Дорога 21», «Капитан Африка». Те, кто знает эти песни, реагируют бурно, остальные как бы примериваются. Атмосфера постепенно накаляется, «обратная связь» усиливается, зал почти «готов», еще немного и…

Резкая смена темпа. Совершенно неожиданно звучит акустика, она впервые включена в «электрическую» программу. На песне «Аделаида» происходит плавный поворот назад, к «электричеству». В финале песни выходит Ляпин и заканчивает ее красивейшим нежным соло. Вильнюсцы хлопают, но, я уверен, не все могут оценить прелесть этой коды; кто бы мог представить полтора года назад, чтобы супергитарист Ляпин согласился выйти в финале на пять секунд!

Выступление АКВАРИУМА стало главным событием «Литуаники». Приз за неустанный творческий поиск и самобытность стиля, полученный группой в Вильнюсе, равнозначен ленинградскому «Гран-при». В этот вечер забылась вся остальная музыка, она показалась плоской и поблекшей по сравнению с цельным, зрелым и, главное, выстраданным мейнстримом! Они шли к этой музыке долгие годы, они боролись за нее и за каждый такт своего полуночного концерта заплатили по самой дорогой цене!

Заканчивался концерт «большим бисом». Фаны окружили сцену, скандируя текст, и это, вкупе с музыкой, гальванизировало остальных. Неожиданно – камерный «Город», все потрясены, а потом медленно начинает раскручиваться «Рок-н-ролл Мертв» с Ляпиным в главной роли, и «старая гвардия» разыгрывает свой коронный номер по всем правилам искусства…

Жаль, что Вас не было с нами!

Старый Рокер.

Рок-дилетант – сыну

Привет, Сергей!

Помнишь, как год назад мы ходили на концерты IV фестиваля в ДК «Невский»? Атмосфера праздника, замешанного на легком скандале, когда ТЕЛЕВИЗОР спел незалитованные тексты; милиция в зале; триумф АКВАРИУМА… Обжигающий свист горячего пара, только что выпущенного на свободу!

Ныне все не так. Горячий пар частично рассеялся в воздухе без следа, частично сконденсировался в безобидные водяные капли, а то и осел, охлажденный, в виде инея. Сразу скажу, что фестиваль оставил общее впечатление некоего разброда и растерянности, и это очень характерно для нынешнего общественного момента. Так что и сегодня рок-музыка продолжает оставаться чутким индикатором процессов, происходящих в обществе. А они куда как сложнее прежнего застоя!

Респектабельности явно прибавилось. Напечатанные афиши и программки, карточки аккредитации на груди, на сцене – толпа видео– и фотокорреспондентов. В зале полно прессы, не только нашей, но и зарубежной. Костя Кинчев требует выключить телекамеры, иначе он петь не будет… (На прошлом фестивале висел плакат оргкомитета, запрещающий не только видео-, но и фотосъемку!) Все без исключения тексты, представленные группами, приняты худсоветом для исполнения. Пойте, что хотите! Гласность и демократия в действии!

Фестиваль проходил на этот раз в Большом концертном зале Дворца молодежи на 1090 мест (на отдельных выступлениях было вдвое больше: почти в каждом кресле сидели по двое, проходы были забиты). Организацию взял на себя клуб «Фонограф» Дворца, сделавший в последнее время (надо отдать ему должное) немало в деле пропаганды любительской рок-музыки. И все же я не очень люблю этот Дворец: какой-то в нем дух фарцовки и истеблишмента. Стакан молочного коктейля стоит один рубль четыре копейки! Не столько рубль раздражает, сколько эти четыре копейки… Может быть, поэтому в массах поговаривали, что фестиваль – «мажорский». Обидно.

Фойе оформлено стендами с фотографиями (к концу половину ободрали), рядом под плакатом «Стена демократии» висели огромные чистые листы бумаги с названиями групп. На них каждый желающий мог написать свои впечатления от группы. И писали, включая не совсем литературные выражения… В перерывах толпа просачивается через контролеров, снабжающих публику контрамарками на обратный вход, вниз, на улицу, чтобы покурить и… вынести свои билеты тусовкеу входа. Несмотря на всю изобретательность администрации, безбилетники и тут оказались изобретательнее!

Итак, началось! Занял свое место в жюри. Предстоит прослушать 25 групп и двух солистов! (На прошлом фестивале было 16 групп, если ты помнишь.)

Группа ПРОВИНЦИЯ, открывшая фестиваль (обладатель прошлогоднего «приза надежды»), порадовала изысканностью музыки и наличием в составе двух девушек – одна на клавишных, другая поет и играет на скрипке. Однако текстов было почти не разобрать, а при чтении с листа они оказались настолько перенасыщены символами, метафорами и прочими чисто поэтическими штучками, что их просто не было надобности петь. Такие тексты надо читать (или не читать) на бумаге. Есть все же некое глубинное различие между «обычными» стихами, предназначенными для чтения и произнесения, и стихами, ложащимися на музыку. В целом было скучновато…

СЕЗОН ДОЖДЕЙ играл инструментальную музыку в стиле арт-рок и показал, что в скором будущем сможет соперничать с самими ДЖУНГЛЯМИ – признанным лидером инструментального рока. Особенно хороша была заключительная композиция. Гитарист Максим Пшеничный поразил публику необычным звукоизвлечением из электрогитары – смычком! Но и пальцами он делает нечто такое, что вызвало интерес даже у Гребенщикова. Он мне потом рассказывал, что, прогуливаясь в фойе, услыхал странные звуки электрогитары из зала, поспешил в зал, подобрался к самой сцене, но так и не понял, как гитарист это делает! Я не понял тем более, как ты догадываешься, но впечатление захватывающее. Жюри присудило приз и СЕЗОНУ, и его гитаристу.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ во главе с Владимиром Рекшаном играл рок, когда тебя еще не было на свете или ты был грудным ребенком, а я и не мечтал о карьере рок-дилетанта. Сейчас Рекшан собрал «стариков» снова, и они «тряхнули», исполнив вещи пятнадцати-восемнадцатилетней давности. Было бы совсем хорошо, если бы в середине Никита Зайцев не порвал струну на гитаре и не поломал кайф вынужденной паузой. Рекшан был в белоснежном костюме, в котором падал на спину и лежал, при этом фотокорреспонденты кружили над ним, как коршуны, фотографируя. Приятно было, что солидный человек, выпустивший только что, кстати, книжку прозы, не забыл свою молодость!

И наконец, КИНО, завершившее программу первого дня, выступило, пожалуй, в свою силу. Гораздо лучше, чем на прошлом фестивале, и все же не так ярко, как прежде. Обезоруживающая искренность Виктора Цоя времен его первого альбома ныне нуждается в подкреплении – то ли профессиональном, то ли мудростью. И то и другое набирается потихоньку (недаром КИНО получило приз «за творческое совершеннолетие»), но не так быстро, как хотелось бы. Мне лично Цой напоминает остывающий метеорит, который ворвался, раскаленный, из инопланетных пространств в нашу рок-музыку несколько лет назад. Метеоритом, непохожим на земные минералы, он остался, такой у него состав, но жар уже не тот…

Следующий вечер начался выступлением группы ОХОТА РОМАНТИЧЕСКИХИХ, где заправляет Дима Матковский, которого ты должен помнить по МАНУФАКТУРЕ. Набрав музыкантов из других групп (в частности. Рогожина из АУКЦИОНА с его прекрасным голосом и классного басиста Тихомирова из ДЖУНГЛЕЙ и КИНО), Дима представил на суд публики музыкально-импрессионистскую программу, которая была встречена с любопытством, но не более. Временами создавалась чарующая атмосфера, которой, видимо, они и добивались, но тут же обламывалась. Публика была прохладна.

Зато МЛАДШИЕ БРАТЬЯ настолько накалили атмосферу, что понадобился… огнетушитель! Но обо всем по порядку. В БРАТЬЯХ играют твои ровесники, им лет по девятнадцать – двадцать. Может быть, поэтому они больше всего думают пока о «крутизне». Главные люди там братья Лушины и Андрей («Энди») Кордюков, сын того Кордюкова, что играл когда-то в АКВАРИУМЕ. Виктор Лушин (тексты, клавишные) пару лет назад, кстати, приносил мне первые свои, и весьма неплохие, прозаические опыты. Но это к слову. Текстов, увы, слышно не было, музыка как-то не запомнилась. Зато запомнилась группа сценического движения АРТ-ЕЛЬ, делавшая шоу. Попросту говоря, они довольно бесформенно бесились на сцене. В середине представления кто-то из «арт-ельщиков» вытащил огнетушитель и поставил его на авансцене. А ты знаешь, по Чехову, что ежели на сцене в первом акте висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить. Так и случилось. В конце программы АРТ-ЕЛЬ завелась не на шутку, кто-то из них, в приливе отваги, схватил огнетушитель, шмякнул его головкой об пол и принялся поливать зал и товарищей тонкой струйкой щелочной жидкости… Я сидел далеко от сцены, на меня не попало. Но публика из первых рядов в антракте осаждала артистическую АРТ-ЕЛИ, демонстрируя испорченные костюмы и желая сатисфакции. «Пожарнику» чуть не начистили физиономию, грубо выражаясь. Залил он и японскую видеоаппаратуру. Составили акт. Этот «торчок», похоже, обойдется БРАТЬЯМ в копеечку…

Группа ПРИСУТСТВИЕ запомнилась, пожалуй, лишь тем, что это было последнее выступление в ее составе вокалиста Игоря Семенова, которому показалось мало пения и он прочитал в конце довольно-таки длинное стихотворение собственной конструкции на темы перестройки.

Михаил Борзыкин и ТЕЛЕВИЗОР верны своему жанру «политического плаката». Делают они его уверенно и классно. Претензий у меня к ним нет, они заслуженно получили приз «за художественную цельность программы». Музыки по-прежнему маловато, разве что в песне «Отечество Иллюзий». Публицистическая острота Борзыкина направлена против «отцов», в том числе против меня, я прекрасно это сознаю, и все же с упорством, достойным лучшего применения, я буду настаивать не на разъединении, а на объединении. И, когда Борзыкин поет сильную песню «Твой Папа – Фашист!», я почему-то вспоминаю Павлика Морозова, пионерского героя моего детства, которому велено было подражать, когда я был маленьким. Лишь много позже я понял, что отношения между сыном и отцом должны прежде всего строиться на любви, а не на разности политических платформ и ненависти. Если отец и сын чужие – это горе для обоих, а вовсе не повод, чтобы кого-то из них стереть с лица земли. Как считаешь, Серый?

Это вовсе не к тому, что сын должен повторять ошибки отца.

И даже песня «Дети Уходят», где Борзыкин предстает несколько в ином качестве, более лирическом, что ли, не очень радует меня своим выводом:

 
…Только прошлое в ваших руках,
Ну, а завтрашний день вам у них не отнять.
Лица, их чистые светлые лица
Не узнают печали, вашей нелепой печали.
Из города прочь, к новой отчизне.
Чтобы сначала, начать все сначала…
 

Мне хотелось бы, чтобы и эти дети тоже узнали печаль, ибо без нее человек жесток. И если эти ушедшие дети разрушат все и начнут строить сначала, то они добьются только того, что их дети сделают то же самое…

После второго дня мне сделалось грустно, и эта грусть усиливалась далее.

О группе БУРАТИНО писать не буду: она просто слабая. Неизвестно, как она попала на заключительный тур. ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ, выступавшие следом, работают профессиональнее, но по духу это – ленконцертовская команда. Они просто не туда попали. А вот о «металлистах» напишу. Первый раз я видел «металл» живьем. Его продемонстрировала группа ФРОНТ (она же бывшая ЭДС). По-видимому, аббревиатура ЭДС оказалась сложна для расшифровки поклонникам «металла», и вывеску сменили. В зале засверкали заклепки и шипы, запахло кожей. «Железной лавиной, огнем и мечом рассеем мрак! Стеной единой, к плечу плечо, шире шаг! Кто не с нами – тот против нас, пусть слышит враг!» Все это хрипом, на пределе громкости и на двух аккордах. Пытка «огнем и мечом» продолжалась минут сорок. Раза три что-то эффектно взрывалось на сцене, окутывая мужиков с гитарами дымом, а потом горело (седенький дядечка, начальник пожарной охраны Дворца, подкрадывался к огню на цыпочках, думая, что его не видно в дыму, и заливал из ведерка). В середине выходил бритый и голый по пояс мужик с туповато-свирепой физиономией, гнул листовое железо и делал мускулатуру. Потом стоял с зажженным факелом, опять же предельно свирепо… Только страх за то, что он сожжет ЛДМ к чертовой бабушке, помешал мне смеяться в голос. И уши заложило. Все это странным образом ассоциировалось у меня с «мировыми чемпионатами по французской борьбе» в провинциальном цирке начала века. Так же безвкусно и аляповато. Кайф от всего этого испытываешь, когда они уже ушли, когда понимаешь, что не взорвался и не сгорел заживо.