Текст книги "Непрочитанные страницы"
Автор книги: Александр Лесс
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 8 страниц)
Есть в Зуеве что-то от большого ребенка, что-то такое, что располагает к нему сердца даже черствых людей и заставляет их относиться к нему с нежной внимательностью.
Года три назад Зуев выпустил свою первую книгу – сборник фенологических заметок. Она быстро разошлась, эта книга, и Зуев начал писать вторую.
Зуев одинок. В его холостяцкой комнате на улице Осипенко стоит огромное бюро, за которым он восседает чинно и важно, напоминая своим видом древнего алхимика. В этой большой комнате, давно уже не убиравшейся, в фантастическом беспорядке свалены рукописи, комплекты старых газет, какие-то веревочки, заметки, книжки, блокноты; все это соседствует с охотничьими принадлежностями, ягдташами, арапниками, патронташами, ошейниками, удочками...
...Изредка в коридорах «Вечерней Москвы» появляется Дмитрий Павлович. Как всегда, он – в монокле, в берете и сапогах, под мышкой у него громадный портфель, до отказа набитый рукописями. Но сейчас Зуев уже далеко не тот, каким я знал его. Лицо постарело и пожелтело, он носит густую седую бороду и длинные – до плеч – седые волосы. Он ходит чуть сгорбившись, но все еще бодро, при встречах редко улыбается и редко с кем-нибудь заговаривает. Его заметки теперь не появляются на страницах газеты так регулярно, как прежде, и если он все же приходит в редакцию, то только потому, что не может расстаться с газетой, не может не ощущать ее вечно напряженного пульса, не может жить вне той редакционной атмосферы, которая и составляет смысл жизни каждого журналиста.
БУКЕТ БЕЛЫХ РОЗ
– Если ты хочешь знать, что такое подлинная писательская слава, существующая помимо воли самого писателя и как бы отдельно от него,– послушай короткую историю, простую и трогательную.
Таким интригующим предисловием начал свой рассказ писатель Марк Ефетов.
– Я только что приехал из Ялты, где почти месяц провел в Доме творчества. Однажды мне захотелось прокатиться в Севастополь, и я сел на катер, курсирующий между Севастополем и Ялтой. Было раннее утро. На палубе я увидел молодую пару. Загорелые, в легкой спортивной одежде, в широкополых войлочных шляпах, с рюкзаками за плечами, они стояли, опершись руками о фальшборт, наблюдая, как из-за гор медленно выплывает солнце, как постепенно разгорается утро.
– Вы – туристы? – спросил я.
– Да,– взглянув на меня, ответили оба сразу.
– Где же вы живете?
– Ночуем на турбазе, а днем бродим где вздумается...
– А вы? – поинтересовался юноша.
– В Ялте, в Доме творчества литераторов...
– Скажите, а в Севастополе тоже живут писатели? – после некоторого молчания спросила девушка.
– Я знаю только одного писателя, который сейчас находится в Севастополе.
– Кто же это?
– Паустовский.
Девушка и ее спутник многозначительно переглянулись. По взглядам, которыми они обменялись, я понял, что мое сообщение и взволновало их и озадачило одновременно.
– А как его найти? – снова спросила девушка.
– Ей-богу, не знаю... Скорее всего в гостинице...
Вскоре катер подошел к пристани, и мы расстались. Вечером я возвращался в Ялту и почему-то искренне обрадовался, когда среди пассажиров увидел моих случайных знакомых.
– Ну, как, удалось вам повидать Паустовского? – спросил я.
Девушка отрицательно покачала головой.
– Неужели Константин Георгиевич вас не принял? – встревожился я.
– О нет!– воскликнула девушка.
– Тогда что же произошло?.. Расскажите, пожалуйста!..
– Ну так слушайте... Приходим мы в гостиницу. «У вас живет Паустовский?» – спрашиваем администратора. А он отвечает вопросом: «Вам он очень нужен?» – «Очень»,– говорим. «Тогда идите в другую гостиницу»,– и протягивает адрес.
Мы посоветовались и пошли на рынок – неудобно как-то прийти к Паустовскому с пустыми руками... Ходим по рынку, прицениваемся к цветам, денег у нас мало, совсем почти нет... А цветы, назло, такие дорогие, просто ужас!.. Ну ничего, кое-как наскребли на букет белых роз...
Она помолчала, подумала о чем-то и продолжала:
– Приходим в другую гостиницу и опять – к администратору:
«У вас живет Паустовский?»
«Живет».
«А в каком он номере?»
«Константина Георгиевича сейчас нет... Он недавно ушел...»
Он сказал это как-то очень спокойно, а нас его слова – точно обухом по голове.
Но делать было нечего. Постояли мы немного, посмотрели друг на друга и говорим администратору:
«А вы не можете передать ему этот букет?»
«Отчего же,– говорит администратор.– Передам, А от кого, если он спросит?»
«Да ни от кого... А впрочем, скажите так: от читателей».
[1] Не запутался, не зацепился, вожак – толстый пеньковый трос, на котором крепится весь порядок сетей. Если вожак плохо уложен в бухту и «подрезает» во время выметки, все пропало – нужно выбирать сети, укладывать их заново, снова искать рыбу, и, т.д.– словом, потерять сутки, если не больше.
