Текст книги "Знаменитые убийцы и жертвы"

Автор книги: Александр Лаврин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

Скрупулезное расследование департамента нью-йоркской полиции по поводу убийства Джона Леннона не нашло, правда, улик и доказательств того, что Марк Чэпмен действовал не в одиночку.

Отсидев в тюрьме 20 лет и ведя себя примерно, Марк Чэпмен уже четырежды обращался в отделение по вопросам условно-досрочного освобождения суда штата Нью-Йорк с просьбой о досрочном освобождении (последний раз в октябре 2006-го). Однако все его ходатайства отклонялись.

Не последнюю роль в этом сыграло заявление Йоко Оно, сделанное в 2000 году. По ее словам, Чэпмен остается угрозой как для нее самой, так и для их с Джоном сыновей – Шона и Джулиана. Свое нынешнее отношение к возможному освобождению убийцы мужа Оно озвучила так: «В мир вернется кошмар, хаос и беспорядок еще раз».

Есть вероятность, что в случае освобождения Чэпмена из тюрьмы с ним могут расправиться фанатические поклонники творчества Джона Леннона, на что, кстати, намекала в своем письме Йоко Оно.

ЛЯГУШАТНИК И ПАЗОЛИНИ

Утром 2 ноября 1975 года на пустынном пляже города Остия, что в тридцати километрах от Рима, среди верфей и складских помещений случайные прохожие обнаружили сильно изуродованный труп, песок под которым потемнел от крови. Полицейский врач констатировал, что смерть наступила глубокой ночью, а патолого-анатомическое исследование показало, что у скончавшегося разбита челюсть, сломана рука, переломаны почти все ребра, раздавлено сердце и наполовину вырваны уши. Когда человек был уже мертв, по нему несколько раз проехала легковая машина.

Шокирующая смерть. Но еще больший шок вызвало опознание трупа. Это был знаменитый итальянский кинорежиссер и поэт Пьер Паоло Пазолини, коммунист и активный пропагандист гей-культуры.

Расследуя убийство, полиция вышла на 17-летнего юношу Пино Пелози, по прозвищу Лягушатник, известного как гей– проститутка. Совокупность улик была такова, что Пелози без промедления арестовали. Следствие и суд подтвердили первоначальные подозрения. Юношу осудили. За убийство режиссера он отсидел почти 10 лет и был выпущен досрочно за примерное поведение. Но тюрьма снова и снова тянула Пелози к себе, как магнитом. С 1985 года он еще шесть раз попадал за решетку за различные правонарушения.

Ассоциация «Друзья Пазолини» не верит в то, что Пелози был убийцей Пазолини или, по крайней мере, что он был убийцей– одиночкой. По их мнению, режиссер погиб в результате заговора неофашистов, которые не могли простить Пазолини того, что он был одновременно коммунистом, геем и обличителем буржуазного образа жизни.

– Почему Пазолини погиб? В этом нет ничего загадочного, – так объяснял корреспонденту французского еженедельника «Нувель Обсерватер» сам Пино Пелози. – Потому что мне было страшно. Мне было тогда 17 лет! Я поехал вместе с ним на машине. Когда мы из нее вышли, он хотел меня изнасиловать... Я ударил его, а когда он упал, то стал бить его палкой. Потом сел в «Ягуар», на котором мы приехали и, возможно, в темноте переехал через его тело. Раскаиваюсь ли я в содеянном? О каком раскаянии может быть речь? Я защищал свою жизнь и не хотел его смерти. Поверьте мне, это было не убийство, а несчастный случай... «Друзья Пазолини» заблуждаются. Будь у меня сообщник, я бы сто раз выдал его. Я даже не знал, что убил его. Когда меня арестовывала полиция, то решил, что меня забирают за кражу машины. Его же друзья, которые ничего не сделали для Пазолини при его жизни, сегодня сожалеют, пытаются загладить свою вину, а не найти истину.

Ныне Лягушатник в очередной раз сидит в тюрьме – теперь за ограбление банка. Заключенный он образцовый, администрация тюрьмы в нем души не чает. Не бунтует, вежлив, аккуратен, безотказен в исполнении просьб.

На вопрос, почему он грабит банки, Пелози простодушно отвечает: «Потому что мне ничего другого не остается. Работы нет. Да и кто же возьмет к себе такого "уголовника", как я, известного всему миру в качестве "убийцы Пазолини"?»

И впрямь. А в тюрьме Лягушатник работает – на тюремной кухне. Есть работа – есть и зарплата: почти 600 евро в месяц. Учитывая то, что за квартиру платить не нужно, совсем неплохо, а? Ну, а после работы можно в своей камере посмотреть цветной телевизор. Там как раз начинается ретроспектива фильмов Пазолини.

В 2005 году Пино Пелози вдруг заявил, что не убивал Пазолини, а наоборот, защищал от трех неизвестных. Один из них держал Пелози, двое других избивали Пазолини, выкрикивая с сицилийским акцентом:

– Ублюдок! Грязный педик! Грязный коммунист!

Они-то вроде бы и прикончили режиссера.

Причиной, почему Пелози молчал 30 лет, якобы является то, что кто-то все эти годы угрожал его родителям, умершим несколько месяцев назад. И лишь теперь он осмелился заговорить.

РОКОВАЯ ФОТОГРАФИЯ

Увидев однажды актрису Ребекку Шеффер в телесериале «Моя сестрица Мэм» (это было в 1987 году), 16-летний Бобби Бардо страстно в нее влюбился. Свою любовь он изливал в письмах, посылаемых на телеканал, – возвышенных, романтических, полных юношеской непосредственности.

Конечно, Ребекка Шеффер получала письма от многих сотен и даже тысяч зрителей, но Бардо был самым упорным. Он писал ей (на адрес телестудии) два года подряд, едва ли не каждую неделю, и, конечно, такая преданность заслуживала поощрения. Актриса послала поклоннику свою фотографию с автографом «Моему дорогому Роберту». Разумеется, без обратного адреса. Но Бардо, приведенный фотографией в состояние экстаза, разыскал адрес сам. Как и у многих одержимых, ум его работал четко и хладнокровно, когда нужно было замаскировать свои намерения. Он сумел не вызвать подозрений у агента частного сыскного бюро и благодаря этому получил домашний адрес своего кумира.

Ранним утром 18 июля 1989 года, добравшись до Голливуда, Роберт принялся отыскивать дом, где жила Ребекка. Держа в дрожащих руках фотографию актрисы (ту самую, с автографом), Бардо стал спрашивать случайных прохожих, не знают ли они, как пройти на улицу Свитцер, где живет эта девушка? Мятая одежда, возбужденные глаза отпугивали тех, к кому он обращался.

Бардо блуждал еще пару часов... Потом он зашел в телефонную будку и позвонил сестре. В конце короткого разговора он бросил:

– Скоро я покончу со всем этим.

– О чем ты? – спросила сестра. Роберт положил трубку.

В начале одиннадцатого Бардо, ступая медленно и осторожно, как лунатик, вышел наконец на улицу Свитцер, довольно пустынную в это время. Миновав несколько домов, он очутился перед массивным зданием в колониальном стиле. Здесь Роберту пришлось пригнуться, чтобы пройти под раскидистыми ветвями большого дерева. Глаза машинально скользнули по табличке у дверей, и Бардо взрогнул. Вот он, этот дом – номер 120!

Бардо набрался духу и нажал на кнопку звонка.

В это время Ребекка готовилась к назначенной на одиннадцать встрече с легендарным Фрэнсисом Фордом Копполой, предложившим ей роль в новой, третьей части «Крестного отца». Домофон был сломан, и она пошла открыть дверь сама, без всяких опасений – ведь Фэрфакс имел репутацию безопасного района, где даже не встретишь торгующих наркотиками подростков.

Актриса подошла к двери и едва успела заметить через стекло силуэт незнакомого мужчины, как Бардо выхватил пистолет и выстрелил ей прямо в грудь. Смертельно раненная, Ребекка рухнула на пол, закричав от боли и ужаса.

Потрясенный тем, что он совершил, Бардо кинулся прочь с места преступления, швырнув на ходу под дерево свой «маг– нум», а на крышу соседнего дома – книгу. Это был роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи» ^[16].

Сестра Роберта Бардо, увидев вечером по телевидению репортаж о смерти актрисы, вспомнила о подозрительном звонке брата и обратилась в полицию, встревоженная страшной догадкой.

Убийцу задержали на следующий день – полуобезумевшего, бегущего непонятно куда по одной из автострад Аризоны...

За два года до этого преступления Роберт Бардо (ему было тогда 15 лет) увлекся Самантой Смит – знаменитой американской девочкой, которую пригласил в СССР тогдашний генсек ЦК КПСС Юрий Андропов. Роберт добрался до дома Саманты, был задержан полицейскими и отпущен после выяснения его личности.

Бобби так и не дождался Саманты – через несколько дней девочка погибла в авиакатастрофе. Вероятно, тогда он и решил переключиться на другой «объект обожания».

МЕСТЬ ЖИГОЛО

Знаменитый модельер Джанни Версаче был счастливчиком. Владелец огромной империи модной одежды и аксессуаров, он творил и жил в свое удовольствие, проводя время в дорогих клубах и экстравагантных компаниях. При этом Версаче с пренебрежением относился к собственной безопасности, никогда не пользовался услугами телохранителей. Жил он на роскошной вилле Casa Casuarina в Майами-Бич.

Роковым утром 15 июля 1997 года в 8.30 Джанни Версаче зашел в «Ньюс кафе», купил несколько газет и отправился домой, не подозревая, что следом за ним идет убийца.

Спустя час модельер был обнаружен с тяжелым огнестрельным ранением головы на пороге своей виллы. По дороге в госпиталь Версаче скончался. Модельеру было всего 50 лет, он находился в расцвете своего таланта.

Сразу после того как стало известно о происшедшем, тысячи журналистов со всего света устремились к дому дизайнера. Местное телевидение прервало все свои программы и вело репортаже прямом эфире непосредственно с места преступления. После того как полиция огородила место убийства желтой лентой («не пересекать»), десятки пришедших людей начали бросать цветы прямо в лужи крови.

Через несколько часов после гибели модельера полиция Майами и ФБР объявили, что единственным подозреваемым в убийстве является Эндрю Кьюненен, 27-летний гей, зарабатывающий на жизнь проституцией.

Это вычислили по автомобилю, на котором скрылся убийца, и по изображению, зафиксированному телекамерой «Ньюс кафе», куда по очереди заходили Кьюненен и его жертва.

Джанни Версаче

Еще до убийства Версаче ФБР включило Кьюненена в «почетный» список десяти самых опасных преступников США; только во Флориде было расклеено более двух тысяч листовок с его портретом. Несмотря на это, Эндрю долгое время беспрепятственно, ни от кого не скрываясь, разгуливал по улицам Майами, пока не совершил очередное, уже пятое по счету убийство (и это меньше чем за три месяца).

После того как было установлено, кто убил Версаче, началась настоящая охота на Кьюненена. Были перекрыты все дороги, ведущие из города и с полуострова. Сотни агентов ФБР и множество полицейских прочесывали в Майами буквально дом за домом. Но все было безрезультатно.

Вечером 25 июля в полицию поступило сообщение о звуке выстрела в одной из пустующих жилых яхт в пригороде Майами. Служитель причала заявил, что на палубе судна он заметил незнакомца, по приметам напоминающего Эндрю Кьюненена.

В считаные минуты более 100 спецназовцев и агентов ФБР, вооруженных карабинами и специальными щитами, окружили укрытие предполагаемого убийцы. Около четырех часов полиция готовилась к штурму, по мегафону безуспешно предлагая преступнику выйти и сдаться. Наконец, предварительно забросав судно гранатами со слезоточивым газом, спецназ ворвался на борт и обнаружил в одной из кают труп с огнестрельным ранением. Рядом валялся «смит-вессон» 40-го калибра – тот самый, из которого были застрелены три из пяти жертв маньяка.

Кровавые похождения Эндрю Кьюненена начались 29 апреля 1997 года в Миннеаполисе (штат Миннесота), где он насмерть забил молотком своего бывшего любовника – морского офицера в отставке Джеффри Трейла. Забрав пистолет убитого, 3 мая в Ист-Раш-Лейк (тоже Миннесота) Эндрю застрелил другого своего бывшего любовника – молодого архитектора Дэвида Мэдсона. На следующий день, перебравшись в Чикаго, Кьюненен жестоко расправился с 75-летним миллионером Ли Миглином. В лучших традициях голливудских триллеров Кьюненен нанес ему несколько сильнейших ударов по голове, а потом попытался обезглавить с помощью садовой пилы.

Джанни Версаче был убит на пороге этой роскошной виллы

Следующая жертва маньяка была случайной. Повинен в ней не только Кьюненен, но полицейский следователь, проболтавшийся журналисту одной из газет, что преступник скоро будет пойман, поскольку в автомобиле «Лексус», который он забрал из гаража Ли Миглина, установлен сотовый телефон. Ну, а запеленговать звонки с этого телефона – дело техники. На беду, Кьюненен любил почитывать газеты – особенно те, что писали о его преступлениях. Узнав, что его хотят «запеленговать», Эндрю пришел в ярость. Подъехав к кладбищу, он выломал сотовый телефон и выбросил его в мусорный ящик. Затем зашел в контору смотрителя кладбища Уильяма Риса и застрелил его. В момент убийства на столе смотрителя лежала раскрытая Библия. Убийца не спеша открыл главу «Второзаконие», и подчеркнул в ней пару мест шариковой ручкой.

«И вот какой убийца может убегать туда и остаться жив: кто убьет ближнего своего без намерения; не быв врагом ему вчера и третьего дня; кто пойдет с ближним своим в лес рубить дрова, и размахнется рука его с топором, чтобы срубить дерево, и соскочит железо с топорища и попадет в ближнего, и он умрет, – такой пусть убежит в один из городов тех, чтоб остаться живым, дабы мститель за кровь в горячности сердца своего не погнался за убийцею и не настиг его, если далек будет путь, и не убил его, между тем как он не подлежит осуждению на смерть, ибо не был его врагом вчера и третьего дня.. .» ^[17]

«На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок перед Господом Богом твоим всякий делающий сие» ^[18].

Это был явный вызов следствию. Паренек-то оказался начитанным!

Оставив «Лексус» на стоянке, Кьюненен пересел в красный внедорожник «Шевроле», принадлежавший Рису, и скрылся.

Когда в 1999 году ФБР рассекретило дело Кьюненена, в нем оказался такой любопытный документ, как психологическая анкета, которую будущий убийца заполнил, еще учась в школе. Вот небольшой отрывок из анкеты:

«– Какие у вас домашние обязанности, когда вы живете дома?

– Никаких.

– Чем вы занимаетесь в свободное время?

– Очень много читаю, люблю шахматы, хорошую одежду, ездить на "Мерседесе" и бегать трусцой.

– Мешает ли вам что-нибудь делать домашние задания?

– Да, родственники.

– Какие книги вы прочитали в последнее время?

– "Хроники Нарнии", "Алая буква", "Дом семи сказок", "Отель Нью-Гэмпшир", "Над пропастью во ржи".

– Какие качества привлекают вас в людях?

– Элегантность, шарм, атлетизм, дисциплинированность, забота об общественном благе.

– Кто помогает вам решать проблемы?

– Отец наш небесный.

– Кем бы вы хотели стать в жизни?

– Еще не очень уверен, но думаю о карьере врача или офицера военно-морского флота.

– Если бы кто-то мог исполнить одно ваше желание, каким бы оно было?

– Дом с видом на океан, два "Мерседеса", жена и куча красивых детей. И еще в доме должны быть собаки».

Джейн Фоулз, учительница, работающая в школе, где учился Кьюненен, рассказала журналистам следующее:

– Я очень хорошо помню Эндрю – более послушного, способного и эрудированного ученика у меня не было. Правда, была у него просто невероятная, порой переходящая в манию тяга к роскоши и дорогим вещам. Один раз пришел в школу в очень дорогой куртке, и на мой вопрос, откуда у тебя такая дорогая вещь, он ответил, что ему ее подарил один знакомый. Потом я узнала, что этому знакомому 30 лет и что он гомосексуалист. С этого начались неприятности. Эндрю стал употреблять наркотики, в школе бывал все меньше и постепенно бросил занятия.

Эндрю Кьюненен, убийца Версаче

Начав заниматься гей-проституцией, Кьюненен тем не менее часто говорил, что предназначен совсем для иного. Это «иное» началось в 1991 году, когда клиентом Эндрю стал известный голливудский продюсер. С этого времени среди клиентов, вызывавших к себе обаяшку Кьюненена, стали появляться артисты и модельеры. Обаятельный юноша с утонченными манерами и тонким вкусом привлекал внимание многих «звезд». Так, среди его многочисленных любовников называли актера Пола Ньюмена.

От обилия денег у Кьюненена закружилась голова; к тому же он довольно сильно «подсел» на наркотики. Из-за этого в отношениях с клиентами стала появляться трещина. Как только они узнавали о его склонности к наркотикам, их интерес к Эндрю исчезал. Никто не хотел видеть рядом с собой потенциальный объект опасности.

Тем временем Кьюненен стал задумываться о том, что молодость и красота не долговечны, а с приходом старости он окажется на улице. Во время одной из депрессий им овладела навязчивая мысль, что в случившейся ситуации виноваты клиенты, толкавшие его к проституции... Устранив их, он устранит свои проблемы и страхи. Таким образом, он начал охоту на бывших клиентов и любовников. Среди них оказался и знаменитый дизайнер.

Кстати говоря, Эндрю Кьюненен хорошо разбирался в мире моды. Любопытно, что из всех всемирно известных марок он не любил только одну – Gianni Versace и не раз при свидетелях говорил, что Джанни – самый бездарный модельер на свете.

ГУБИТЕЛЬНЫЕ ИДЕИ

К числу опасных социальных явлений относятся гипертрофированное чувство долга и ложно понятая справедливость. Это, как правило, ведет к полной нравственной (а зачастую и психической) деградации личности. И до убийства – лишь шаг.

В мае 1878 года в российских газетах было напечатано известие о том, что девятилетний мальчик, «глубоко оскорбленный неуважением со стороны матери к памяти его отца, после неоднократных упреков решается на самое ужасное преступление – на убийство матери. С этой целью он собственноручно вырывает в погребе яму, намереваясь скрыть в ней впоследствии труп матери. В одну из ночей, когда мать его спит, он берет топор, приближается к постели, но, не вполне уверенный в крепком сне жертвы, остается ждать. Однако слабые нервы ребенка не выдерживают такого напряжения, и он засыпает. А с пробуждением в нем все-таки не исчезает неудовлетворенное чувство справедливости. На следующую ночь он снова подходит к крепко спящей матери и на этот раз ударом топора убивает ее сразу».

Можно вспомнить немало историй, произошедших в давние и в недавние времена, да и сейчас бывают такие случаи, – когда в соответствии со своими представлениями о добре и зле, о верном и неверном кто-то сам выносит приговор и вершит справедливый (в чем вершитель нисколько не сомневается), правый суд.

Впрочем, чувство долга, справедливости (истинное или ложное) рождает в основном не уголовных, а политических убийц, фанатиков-террористов, религиозных маньяков. В их головах происходит сдвиг, смещение нравственных понятий. Они считают, что ради блага одних людей можно убивать других.

ПРЕДТЕЧА РАСКОЛЬНИКОВА

В начале XIX века в Европе господствовали романтические настроения. Соблазнительная теория сильной личности, поддержанная примером Наполеона, завладела умами тогдашней интеллектуальной элиты. Не осталось в стороне и среднее сословие. Многие буржуа, едва нацепив на фрак трехцветную бутоньерку, тут же начинали воображать себя демоническими героями. Для большинства все это кончалось протиранием локтей на государственной службе, вербовкой в армию или, в лучшем случае, покупкой москательной лавки. Но изредка (один на миллион) находился человек, решавший проверить теорию на практике. Таким был Пьер Франсуа Ласснер (1800-1836), французский предтеча Раскольникова. Современники назвали его убийцей по призванию.

Родился Ласснер в городке Франшвилль близ Лиона. Существует легенда, что однажды в детстве, когда он гулял с отцом по Лиону, прозорливый папочка показал ему одну из главных достопримечательностей славного города – гильотину на площади – и полушутливо предрек: «Смотри, сынок, внимательней – на такой штуковине ты окончишь свои дни».

Ситуация в семье Ласснеров заставляет в очередной раз вспомнить Фрейда. Пьер был «третьим лишним» – родители хотели только двух детей, но английских капюшонов (как называли во Франции презервативы) катастрофически не хватало. В итоге – нелюбовь родителей, вечные ссоры и наказания. Спустя некоторое время родители пристроили Пьера на сторону. Францию сотрясали военные и политические бури, Наполеон боролся с Англией, Австрией, Россией, оппозицией, а Пьер Франсуа учился грамматике и счету в различных учебных заведениях. Учился порой не без успеха, ибо имел живой ум. Однако его ненавидели воспитатели, потому что мальчик всегда шел против течения, нарушая правила. Он делал это не как другие мальчики – случайно или украдкой, а нарочно, с вызовом. Еще школьником он восстал против общественной морали, в которой видел только лицемерие и ханжество. Идефикс Ласснера стало желание насолить обществу. Каким образом? Стать преступником, и лучше всего – убийцей!

Неизвестно, когда точно пришел Ласснер к этой мысли, но торопиться он не стал.

Получив путевку в жизнь, он решил основательно овладеть профессией преступника. Сначала Ласснер берет карету напрокат и не возвращает. Карету находят, но у владельца нет претензий к вору. Ласснер потрясен. Более того, он негодует. Что это за общество, которое оставляет преступление без наказания, когда преступник известен – вот он, только протяни руку и возьми его за шиворот! Бедняга Ласснер «качает права», требуя наказания. И добивается. Год тюрьмы.

Тюрьма Ласснера горько разочаровала. Он ожидал пройти там университет настоящей жизни, познакомиться с большими мастерами жанра, у которых можно научиться секретам криминального искусства... Увы, вместо художников он встречает лишь жалких ремесленников. Предел их мечтаний такой же, как у мелкого буржуа: наворовать столько, чтобы хватило на покупку своей лавки или процентных бумаг. А некоторым не хватает воображения и на это.

Пьер Ласснер, «убийца-романтик»

Итак, Пьер Ласснер разочарован. Однако нет худа без добра. Он еще раз убеждается в собственной исключительности. Он, именно он призван показать миру, что такое настоящий преступник, убийца без страха и упрека.

Решено – сделано. Ласснер становится убийцей. Он лишает людей жизни, торопясь, словно опаздывает на поезд. Он воображает себя великим и безжалостным. На его руках – кровь многих жертв... Правда, потом, во время следствия, выяснилось, что большую часть своих преступлений Ласснер... нафантазировал. И все же два убийства были действительно подтверждены.

Ласснер почувствовал себя оскорбленным тем, что следователи не поверили ему на слово. Насквозь закомплексованный, пропитанный манией величия, он умел внушить к себе если не страх, то, во всяком случае, уважение. Судьи удовлетворили его желание, приговорив к смертной казни.

Оставшееся до исполнения приговора время Ласснер провел не в безделье. У себя в камере он устроил... литературный салон. Убийца не чурался изящных искусств и даже пописывал стихи. К нему в тюрьму приходили поэты, писатели, художники и т. д. Тогдашняя художественная богема просто влюбилась в Ласснера, видя в его поступках символ идеального самопожертвования.

Ласснер почувствовал призвание к убийствам – и стал убийцей, рассуждали его поклонники. Убийцей не ради денег, не ради крови, а ради самореализации. Убийцей, который не избегает наказания, а напротив, жаждет его. В глазах людей, зараженных романтизмом действия, идеями «бури и натиска», это было высшей доблестью. Они считали, что Ласснер выше писателей и художников, ибо из самой своей жизни сделал произведение искусства.

8 января 1836 года Ласснер спокойно и даже весело поднялся по ступеням гильотины. Но печать исключительности, очевидно, до сих пор лежала на нем, ибо, когда его привязали к доске, повернули в горизонтальное положение и палач нажал кнопку, нож гильотины, перекосившись, застрял в пазах. Ласснер в нетерпении вывернул голову, чтобы узнать, почему произошла задержка, и в этот момент сверкающее косое лезвие высвободилось и рухнуло наконец вниз.

ПРЕПОДОБНЫЙ УБИЙЦА

В ноябре 1978 года американский конгрессмен Билл Райен отбыл в Гайану (Южная Америка) вместе с группой журналистов и кинооператоров. Он получил сведения о том, что тысячи граждан Америки эксплуатируются в поселке Джонстаун, созданном фанатичным лидером религиозной секты Джимом Джонсом.

Джеймс Уэйн Джонс родился в 1931 году в Линне (штат Индиана). Он был единственным сыном скаредного тупого расиста – так описывал Джонс отца. Свое харизматическое призвание Джим ощутил, будучи еще тинейджером. Первую мессу будущий проповедник провел в возрасте 12 лет, она была предназначена детской аудитории и сопровождала погребение домашних животных.

Женившись в 16 лет, Джонс стал методистским проповедником со своим приходом в одной из церквей Индианаполиса. Правда, вскоре приход у него отобрали из-за того, что он стал собирать в церкви слишком много цветных и бедных. Поэтому в возрасте 22 лет Джонс объявил себя социалистом и организовал собственную общественную церковь.

Возглавляя одну из первых многонациональных церквей США, Джим Джонс получил репутацию человека, заботящегося о положении цветных меньшинств. Он и его жена усыновляли негритянских и корейских детей. Но за либеральными миссионерскими идеями уже тогда проглядывали намеки на сумасшествие. Джонс слишком много говорил о грядущем конце света, развивая тему апокалипсиса.

В 1962 году Джонс покинул свою церковь в Индианаполисе и переехал в Бразилию, прочитав где-то о том, что в случае атомной войны это будет самое безопасное место на земле.

Джеймс Уэйн Джонс был на вершине славы

Через два года он вернулся и организовал миграцию сотен своих последователей в Калифорнию, сначала заставив их отдать все мирские ценности своей церкви. Приверженцы Джонса построили новый храм и создали отрешенное от мира общество в долине Рэдвуд, которая также считалась безопасным местом в случае атомной войны.

Из долины Рэдвуд храм Джонса распространил свое учение на Сан-Франциско и Лос-Анджелес.

Постепенно преподобный Джим Джонс создал культ своей личности. Его известность росла, и число членов новой церкви увеличилось до 20 тысяч. Джонс устраивал бесплатные столовые и центры отдыха, уделяя особое внимание национальным меньшинствам.

Веря в то, что цель оправдывает средства, он организовывал сцены выздоровления в духе настоящих эстрадных шоу, утверждал, что он – новое воплощение Иисуса Христа. Используя классическую технику «промывания мозгов», Джонс привязывал к себе своих учеников так, что они добровольно отдавали ему не только свое имущество, но и волю.

По отношению к прессе и общественности Джонс выступал как великолепный демагог, особенно упирая на то, что он чуть ли не единственный в Америке заботится о бедных и цветных.

– Я кое-что должен своим прихожанам, а именно: я должен быть хорошим пастором, и я таковым являюсь, – говорил он репортерам. – Если вы хотите пойти и спросить у них о проведении в жизнь общественных акций в адрес некоторых слоев общества, спросите меня. Я отвечу на ваши вопросы прямо с кафедры, где я стою.

Службы Джонса проводились в сопровождении пения церковных гимнов и групповых танцев. На них нередко приглашались почетные гости – например, известная в те времена как борец за права национальных меньшинств Анджела Дэвис.

Увеличение числа прихожан придало Джонсу политический вес. С ним стали заигрывать представители партий. Ведь Джонс мог приказать своим прихожанам голосовать за того или иного политика.

Местные политики оценили возможности пастора влиять на электорат, и с их подачи Джонса сделали членом городского комитета по строительству. Но политикам была совершенно неизвестна другая сторона деятельности Джонса.

Всеведущие журналисты стали обвинять пастора в том, что он правит храмом, как частной империей, где рядом с проповедями существуют причудливые сексуальные действия и дикие наказания. Возникли подозрения и в финансовых нарушениях. Члены общества должны были передавать все свои средства храму; их деньги будто бы переводились в банки Швейцарии и Панамы. Городской администрацией был даже назначен чиновник для финансового расследования и поисков таинственных счетов. Говорили, что на них лежат миллионы долларов.

Между тем Джонс все больше впадал в паранойю, и случаи бегства из его храма стали множиться. Тем не менее политическое влияние Джонса по-прежнему помогало ему стоять во главе доходного и процветающего дела. Под его опеку были отданы более сотни детей.

Так могло бы продолжаться и дальше, но под нажимом прессы, обвинявшей его в аморальных действиях, Джонс был вынужден покинуть Сан-Франциско. В течение трех лет он строил

поселок в Гайане – небольшом государстве на северо-востоке Южной Америки. В 1977 году он перевез туда почти тысячу своих верных последователей.

Попав в Гайану, они были расселены и в принудительном порядке работали на плантациях от рассвета до заката за минимальную плату. Им приходилось слушать ежедневные проповеди Джонса, который хотел, чтобы они считали его отцом, а также переносить унизительные наказания. Местным политикам, открыто поддерживавшим Джонса, об этом якобы ничего не было известно.

– Для меня Джонстаун – это коммуна, в которой молодые, пожилые и люди среднего возраста различных рас живут вместе очень гармонично, – говорил один из них в интервью американскому телевидению. – Здесь нет разрыва между поколениями, нет деления на мужские и женские обязанности. У них есть станки, оборудование, слесарные и столярные мастерские. Все делают общую работу, нет элиты, поэтому я бы сказал, что там все принадлежит обитателям коммуны.

Вскоре, однако, бывшие члены коммуны поведали об оборотной стороне медали. Они утверждали, что многое в коммуне строится на принуждении и страхе перед наказанием. Женщина, покинувшая коммуну, рассказывала:

– Дети очень боятся наказания, которое они называют «большая нога». Если кто-то из детей провинится, его посылают посмотреть на «большую ногу». Поздно вечером ребенка ведут в лес, где находится коттедж Джонса и водоем с питьевой водой. Там его поджидают два человека, которые плавают в воде, но так, что их не видно. Ребенка бросают в водоем, и эти люди начинают тянуть его за ноги на дно. Он захлебывается, барахтается, кричит: «Я больше не буду, отец! Больше не буду, прости меня, отец!» Он кричит так до изнеможения. И тогда, как следует напугав ребенка, они посылают его обратно.

Другой человек свидетельствовал:

– Я сам видел, как моя дочь получила 75 ударов. Я видел, как порют детей, как суют им в рот микрофон, и когда они кричат, то по соседству все с ума сходят от этих криков. Здесь пытают электрошоком. Конечно, постороннему очень тяжело поверить в эти рассказы.

У одной из свидетельниц репортеры спросили, добровольно ли работали члены коммуны?

– Добровольно, – ответила она, – потому что знали, что, если они не будут работать, их изобьют.