Текст книги "Знаменитые убийцы и жертвы"

Автор книги: Александр Лаврин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)

Эти две недели напряжение росло чрезвычайно, когда вдруг стало известно о том, что Дантес сделал предложение свояченице Пушкина, сестре Натальи Николаевны – Екатерине Гончаровой. В связи с этим Пушкин отозвал свой вызов на дуэль, но светских отношений с Дантесом не возобновил и вообще отнесся к намерению барона со скепсисом. Тем не менее 10 января 1837 года свадьба Дантеса и Екатерины Гончаровой состоялась.

Почти сразу после женитьбы Дантес возобновил свои настойчивые ухаживания за Натальей Николаевной. При этом они отличались наглостью и пошлостью совершенно в армейском духе, что потом и отметил Пушкин в своем письме-вызове на дуэль. Поведение Дантеса было демонстративным, вероятно, еще и потому, что он хотел отвести от себя подозрения в трусости: дескать, он женился на Екатерине Гончаровой, потому что испугался дуэли с Пушкиным.

Светское общество фактически было на стороне Дантеса: во-первых, он все время поставлял обильную пищу для сплетен и пересудов, что крайне немаловажно при отсутствии радио и телевидения, а во-вторых, его женитьбу рассматривали как рыцарский поступок влюбленного по отношению к Наталье Николаевне ^[9]. Однако Дантес вовсе не был романтиком; многие знавшие его, отмечают, что юный барон отличался прагматизмом. Вероятнее всего, ему было известно, что сам император Николай I в связи с возникшей ситуацией взял с Пушкина слово не драться на дуэли ни под каким предлогом. Это порождало у Дантеса чувство безнаказанности и толкало на еще большую браваду.

Дарья Фикельмон в своем дневнике записала: «...на одном балу он так скомпрометировал госпожу Пушкину своими взглядами и намеками, что все ужаснулись, а решение Пушкина было с тех пор принято окончательно».

Бал, о котором идет речь, состоялся 23 января, а 25-го выведенный из себя Пушкин посылает письмо приемному отцу Дантеса. Резкий и оскорбительный характер письма делал потенциальную дуэль неизбежной. Пушкин, в частности, писал ^[10]:

«Господин Барон.

Позвольте мне изложить вкратце все случившееся: поведение Вашего сына мне давно известно, и я не мог остаться равнодушным.

Я довольствовался ролью наблюдателя, готовый взяться за дело, когда почту за нужное. Случай, который во всякую другую минуту был бы мне очень неприятным, представился весьма счастливым, чтоб мне разделаться: я получил безымянные письма; я увидел, что настала минута, и я ею воспользовался, остальное Вы знаете: я заставил Вашего сына играть столь жалкую роль, что моя жена, удивленная такою низостью и плоскостью его, не могла воздержаться от смеха, и ощущения, которые она могла бы иметь к этой сильной и высокой страсти, погасли в самом холодном презрении и заслуженном отвращении. Я должен признаться, господин Барон, что поведение Ваше было не совершенно прилично. Вы, представитель Коронованной главы, Вы родительски сводничали Вашему сыну, кажется, что все поведение его (довольно неловкое, впрочем) было Вами руководимо. Это Вы <...> сторожили мою жену во всех углах, чтобы говорить ей о любви Вашего незаконнорожденного или так называемого сына, и когда, больной венерической болезнью, он оставался дома, Вы говорили, что он умирал от любви к ней; Вы ей бормотали: возвратите мне сына.

Вы согласитесь, Г. Барон, что после всего этого я не могу сносить, чтобы мое семейство имело малейшее сношение с Вашим. <...> Не могу позволить, чтобы сын Ваш после своего отвратительного поведения осмелился бы обращаться к моей жене и, еще менее того, говорил ей казарменные каламбуры и играл роль преданности и несчастной страсти, тогда как он подлец и негодяй.

Я вынужден Вас просить окончить все сии проделки, если Вы хотите избежать новой огласки, пред которой я верно не отступлюсь.

Имею честь быть, Господин Барон, Ваш покорный и послушный слуга

А. Пушкин».

Письмо А. С. Пушкина Геккерну, ставшее поводом для вызова на дуэль

Дуэльные пистолеты, из которых стрелялись Пушкин и Дантес

Во время дуэли, обстоятельства которой широко известны, Пушкин получил тяжелое ранение в брюшную полость и через несколько дней скончался.

Дантес же был легко ранен в правую руку ниже локтя и быстро выздоровел.

Согласно законам Российской империи он был судим и разжалован в солдаты. Николай I, однако, решил, что Дантеса надо просто выслать из России как иностранного подданного. Этим дело и кончилось. Вслед за приемным сыном уехал и Луи Геккерн.

Смерть Пушкина мало что изменила в репутации Дантеса. На его стороне был бомонд, но многие офицеры посчитали, что «французишка» осрамил собой гвардию в целом и полк, к которому был приписан.

Гвардейский офицер Афанасий Синицын вспоминал:

«...Я насмотрелся на этого Дантесишку во время военного суда. Страшная французская бульварная сволочь с смазливой только рожицей и с бойким говором. На первый раз он не знал, какой результат будет иметь суд над ним, думал, что его, без церемонии, расстреляют или в тайном каземате засекут казацкими нагайками. Дрянь! Растерялся, бледнел, дрожал. А как проведал через своих друзей, в чем вся сугь-то, – о! – тогда поднялся на дыбы, захорохорился, черт был ему не брат, и осмелился даже сказать, что таких версификаторов, каким был Пушкин, в его Париже десятки».

По весьма авторитетному свидетельству, Дантес спустя почти 40 лет после дуэли самодовольно представлялся русским во Франции:

– Барон Геккерн (Дантес), который убил вашего поэта Пушкина.

В 1887 году посетивший барона парижский коллекционер-пушкинист А. Ф. Онегин не смог удержаться и спросил Дантеса о дуэли с гением:

– Но как же вы решились? Неужели вы не знали?

Ничуть не смутившись, Дантес вызывающе ответил:

– А я-то? Он мог меня убить. Ведь я потом был сенатором!

Судя по всему, Дантес и впрямь до конца не понимал, кого

он убил. Мало того, он даже был удовлетворен последствиями поединка.

Внук Дантеса Леон Метман писал: «Дед был вполне доволен своей судьбой и впоследствии не раз говорил, что только вынужденному из-за дуэли отъезду из России он обязан своей блестящей политической карьерой, что, не будь этого несчастного поединка, его ждало бы незавидное будущее командира полка где-нибудь в русской провинции с большой семьей и недостаточными средствами».

Посмертная маска поэта

А карьеру Дантес-Геккерн и впрямь сделал неплохую. Поначалу, в 1845 году, он стал членом Генерального совета департамента Верхнего Рейна, а через три года – депутатом Учредительного собрания Франции по округу Верхний Рейн – Кольмар. Депутатство потребовало переезда в Париж, где барон приобрел особнячок на улице Сен-Жорж.

В столице Дантес быстро «наработал» связи среди влиятельных политиков. В частности, он был секундантом лидера монархистов Тьера на его дуэли с депутатом Биксио. Особняк Дантеса превратился в политический и даже отчасти литературный салон. Политические взгляды барона постепенно стали корректироваться в прагматическую сторону. С угасанием надежды на восстановление монархии Бурбонов Дантес-Геккерн примкнул к сторонникам Луи Бонапарта, внучатого племянника Наполеона I, который 10 декабря 1848 года был избран президентом Франции.

2 декабря 1851 года в стране произошел очередной государственный переворот. Принц-президент Луи Бонапарт (будущий Наполеон III), распустив Законодательное собрание, практически отменил республику. В мае 1852 года, готовя провозглашение империи, президент вспомнил о бароне Дантесе– Геккерне и дал ему деликатное поручение – ознакомить со своими намерениями прусского короля, австрийского императора и... императора России Николая I (!), дабы прозондировать их реакцию. Видимо, будущий император Франции принимал во внимание личное знакомство Дантеса с русским самодержцем.

Николай I согласился принять Дантеса, но только в качестве частного лица, а не официального представителя Луи Бонапарта (поскольку барон был выслан из России как persona поп grata). Эта встреча состоялась в Потсдаме 10 мая 1852 года.

Русский монарх благосклонно поддержал намерение Луи Бонапарта тоже стать монархом. Вряд ли эта поддержка была следствием красноречия Дантеса, но, поскольку результат был достигнут, принц-президент в награду назначил барона сенатором. Звание сенатора было пожизненным и давало право на весьма приличное содержание из казны – 30 тысяч франков в год (сумму позднее увеличили до 60 тысяч). Новоиспеченному сенатору исполнилось в тот год всего лишь 40 лет.

На этом Дантес-Геккерн в целом и успокоился. В большую политику больше не лез, видных должностей не получал. Но в общественной жизни все же участвовал, любил выступать в сенате с речами по внешнеполитическим вопросам. Сохранилось свидетельство Проспера Мериме об одном из таких выступлений:

«На трибуну взошел г-н Геккерн, тот самый, который убил Пушкина. Это человек атлетического сложения с германским произношением, с видом суровым, но тонким, а в общем, субъект чрезвычайно хитрый. Я не знаю, приготовил ли он свою речь, но он ее превосходно произнес с тем сдержанным возмущением, которое производит впечатление».

В 1860-1880-х годах барон, устав от политики, занялся предпринимательством и достиг неплохих успехов.

Жена Дантеса-Геккерна, Екатерина Гончарова, в 1848 году умерла, оставив трех дочерей и сына, и барон еще много лет судился с Гончаровыми из-за небольшого ее наследства (что говорит-таки о мелочности «французишки»).

Сам Дантес скончался 2 ноября 1895 года, окруженный многочисленными детьми, внуками и правнуками. Среди них не было только одной из дочерей барона – Леонии-Шарлотты. Она умерла раньше отца – в 1888 году. На ее судьбу наложила трагический отпечаток дуэль отца с Пушкиным. Изучив в совершенстве русский язык, Леония-Шарлотта влюбилась в творчество Пушкина, после чего возненавидела отца и, мучимая этой ненавистью, сошла с ума.

И еще одна деталь.

Известно, что после смерти Пушкина Наталья Николаевна дважды выезжала за границу, как тогда было принято, «на воды». В первый из этих выездов ей довелось увидеть убийцу своего мужа. По воспоминаниям сына Дантеса, племянника Натальи Николаевны, это случилось так:

«Один раз, здесь, в Париже, мне было 12 лет, я шел с отцом по улице Мира. Вдруг я заметил, что он сильно побледнел, отшатнулся назад и глаза его остановились. Навстречу нам шла стройная блондинка, с начесами a la vierge ^[11]. Заметив нас, она тоже на мгновение остановилась, сделала шаг в нашу сторону, но потом обогнула нас и прошла мимо, не взглянув. Отец мой все стоял как вкопанный. Не отдавая себе отчета, с кем он говорит, он обратился ко мне:

– Знаешь, кто это? Это – Наташа.

– Кто такая Наташа? – спросил я.

Но он уже опомнился и пошел вперед.

– Твоя тетка, Пушкина, сестра твоей матери...»

ЦЕНА НАСМЕШКИ

Всем известно, что Михаил Лермонтов погиб на дуэли, но мало кто помнит, что произошла она из-за ничтожного по нынешним понятиям повода. Убийцей поэта стал его бывший однокашник Николай Мартынов. О ссоре Лермонтова и Мартынова, приведшей к дуэли, очевидцы говорят разное, но все сходятся в одном: Мартынова возмутила острота, пущенная в его адрес поэтом. Увы, понятие чести в XIX веке имело и свои отрицательные стороны. Обычная шутка могла стоить жизни.

Князь Александр Васильчиков, бывший на дуэли секундантом поэта, говорил, что Лермонтов «всегда устремлял свои язвительные насмешки на тех лиц, которые давали ему слабый отпор, и часто опрометчиво оскорблял их, не думая потом брать назад свои слова». Так случилось и с Мартыновым, которого он постоянно задевал. Но хуже всего, что Лермонтов делал это в присутствии дамы, в которую Мартынов был влюблен. Стерпеть это Мартынов уже не мог.

«Однажды на вечере у генеральши Верзилиной Лермонтов в присутствии дам отпустил какую-то новую шутку, более или менее острую, над Мартыновым, – вспоминает Васильчиков. – Что он сказал, мы не расслышали; знаю только, что, выходя из дому на улицу, Мартынов подошел к Лермонтову и сказал ему очень тихим и ровным голосом по-французски: "Вы знаете, Лермонтов, что я очень часто терпел ваши шутки, но не люблю, чтобы их повторяли при дамах", – на что Лермонтов таким же спокойным тоном отвечал: "А если не любите, то потребуйте у меня удовлетворения". Больше ничего в тот вечер и в последующие дни, до дуэли, между ними не было, по крайней мере нам, Столыпину, Глебову ^[12]и мне, неизвестно, и мы считали эту ссору столь ничтожною и мелочною, что до последней минуты уверены были, что она кончится примирением. Тем не менее все мы, и в особенности М. П. Глебов, который соединял с отважною храбростью самое любезное и сердечное добродушие и пользовался равным уважением и дружбою обоих противников, все мы, говорю, истощили в течение трех дней наши миролюбивые усилия без всякого успеха. Хотя формальный вызов на дуэль и последовал от Мартынова, но всякий согласится, что вышеприведенные слова Лермонтова «потребуйте от меня удовлетворения» заключали в себе уже косвенное приглашение на вызов, и затем оставалось решить, кто из двух был зачинщик и кому перед кем следовало сделать первый шаг к примирению.

На этом сокрушились все наши усилия; трехдневная отсрочка не послужила ни к чему, и 15 июля [1841] часов в шесть-семь вечера мы поехали на роковую встречу; но и тут в последнюю минуту мы и, я думаю, сам Лермонтов были убеждены, что дуэль кончится пустыми выстрелами и что, обменявшись для соблюдения чести двумя пулями, противники подадут себе руки и поедут... ужинать.

Когда мы выехали на гору Машук ^[13]и выбрали место по тропинке, ведущей в колонию (имени не помню), темная, громовая туча поднималась из-за соседней горы Бештау.

Михаил Лермонтов. 1840 год

Мы отмерили с Глебовым тридцать шагов; последний барьер поставили на десяти и, разведя противников на крайние дистанции, положили им сходиться каждому на десять шагов по команде «марш». Зарядили пистолеты. Глебов подал один Мартынову, я другой Лермонтову, и скомандовали: «Сходись!» Лермонтов остался неподвижен и, взведя курок, поднял пистолет дулом вверх, заслоняясь рукой и локтем по всем правилам опытного дуэлиста. В эту минуту, и в последний раз, я взглянул на него и никогда не забуду того спокойного, почти веселого выражения, которое играло на лице поэта перед дулом пистолета, уже направленного на него».

В своих воспоминаниях, щадя память поэта, Васильчиков опустил одну очень характерную деталь. Лермонтов, конечно, не собирался стрелять в Мартынова и, вероятно, был уверен в том, что его противник тоже намерен разрядить пистолет в воздух. Это подвигло его на глупейшую браваду. Лермонтов сказал своему секунданту так громко, что этого не мог не слышать Мартынов:

– Я в этого дурака стрелять не буду.

Взбешенный Мартынов не удержался, быстрыми шагами подошел к барьеру и выстрелил.

«Лермонтов упал, – пишет Васильчиков, – как будто его скосило на месте, не сделав движения ни взад, ни вперед, не успев даже захватить больное место, как это обыкновенно делают люди раненые или ушибленные.

Мы подбежали. В правом боку дымилась рана, в левом – сочилась кровь, пуля пробила сердце и легкие.

Хотя признаки жизни уже видимо исчезли, но мы решили позвать доктора. По предварительному нашему приглашению присутствовать на дуэли доктора, к которым мы обращались, все наотрез отказались. Я поскакал верхом в Пятигорск, заезжал к двум господам медикам, но получил такой же ответ, что на место поединка по случаю дурной погоды (шел проливной дождь) они ехать не могут, а приедут на квартиру, когда привезут раненого.

Когда я возвратился, Лермонтов уже мертвый лежал на том же месте, где упал; около него Столыпин, Глебов и Трубецкой. Мартынов уехал прямо к коменданту объявить о дуэли.

Черная туча, медленно поднимавшаяся на горизонте, разразилась страшной грозой, и перекаты грома пели вечную память новопреставленному рабу Михаилу.

Столыпин и Глебов уехали в Пятигорск, чтобы распорядиться перевозкой тела, а меня с Трубецким оставили при убитом. Как теперь помню странный эпизод этого рокового вечера; паше сиденье в поле при трупе Лермонтова продолжалось очень долго, потому что извозчики, следуя примеру храбрости гг. докторов, тоже отказались один за другим ехать для перевозки тела убитого. Наступила ночь, ливень не прекращался... Вдруг мы услышали дальний топот лошадей по той же тропинке, где лежало тело, и, чтобы оттащить его в сторону, хотели его приподнять; от этого движения, как обыкновенно случается, спертый воздух выступил из груди, но с таким звуком, что нам показалось, что это живой и болезный вздох, и мы несколько минут были уверены, что Лермонтов еще жив».

Убийца поэта, Николай Соломонович Мартынов, родился в 1815 году, он был на год младше поэта. Судьба впервые свела их в юнкерской школе в 1833 году. Юнкера издавали рукописный журнал «Школьная заря»; по иронии судьбы, главное участие в нем принимали Лермонтов и Мартынов! Оба писали стихи (а Мартынов еще и прозу) и претендовали на литературное первенство. У них имелись и другие причины втайне косо глядеть друг на друга. Мартынов был статен и красив, Лермонтов отличался невысоким ростом, был кривоног, коренаст и сутулился. Зато превосходил многих в физической силе, чему, вероятно, завидовал Мартынов.

Еще один бывший юнкер, А. Ф. Тиран, вспоминает о Мартынове:

«Его звали homme feroce ^[14]: бывало, явится кто из отпуска поздно ночью: «Ух, как холодно!..» – «Очень холодно?» – «Ужасно». Мартынов в одной рубашке идет на плац, потом, конечно, болен. Или говорят: «А здоров такой-то! какая у него грудь славная». – «А разве у меня не хороша?» – «Все ж не так». – «Да ты попробуй, ты ударь меня по груди». – «Вот еще, полно». – «Нет, попробуй, я прошу тебя, ну ударь!..» – Его и хватят так, что опять болен на целый месяц».

Лермонтов окончил школу в 1834 году, а Мартынов на год позднее, но знакомство их не прерывалось. Поэт бывал в доме Мартыновых в Москве еще юнкером, и, по свидетельству А. Ф. Тирана, родители и сестры Мартынова принимали его как родного. В светских кругах поговаривали об увлечении Лермонтова одной из сестер и о том, что с нее писана княжна Мэри в «Герое нашего времени».

Пытаясь оправдаться в глазах общества, Мартынов нередко рассказывал даже малознакомым людям собственную версию ссоры с поэтом и дуэли. Во-первых, он обвинял Лермонтова в низости – тот вскрыл письмо, предназначавшееся Мартынову ^[15], во-вторых, в неблаговидном поведении по отношению к его сестре. Наконец, он утверждал, что не знал о намерении Лермонтова стрелять в воздух.

Николай Мартынов, убийца Лермонтова

Позднее Мартынов откровенно признался Столыпину, что отнесся к поединку серьезно, поскольку «не хотел впоследствии подвергаться насмешкам, которыми осыпают людей, делающих дуэль предлогом к бесполезной трате пыжей и гомерическим попойкам». Это все же означает, что он шел на дуэль, явно намереваясь стрелять не в воздух.

Мартынов порывался написать воспоминания о поэте (как– никак он знал его много лет!) и, очевидно, хотел в какой-то мере сгладить свой образ убийцы перед современниками и потомками. Он дважды начинал свои записи и оба раза бросал, написав по несколько страниц; дальше воспоминаний об учебе в юнкерской школе дело не пошло.

Дальний родственник Лермонтова И. А. Арсеньев, хорошо знавший Мартынова, утверждает, что тот «до конца своей жизни мучился и страдал оттого, что был виновником смерти Лермонтова, и в годовщины этого рокового события удалялся всегда на несколько недель в какой-либо из московских монастырей на молитву и покаяние». Правда, большинство современников считают раскаяние Мартынова неискренним. Впрочем, тот же Арсеньев отмечал, что Мартынов «был человек щепетильно– самолюбивый и обидчивый, не отличаясь большим развитием», к тому же «довольно бесхарактерен и всегда находился под чьим– либо посторонним влиянием».

После дуэли ждали, что убийцу Лермонтова как минимум разжалуют в солдаты или сошлют в Сибирь. Но – царь был милостив: «Майора Мартынова посадить в Киевскую крепость на гауптвахту на три месяца и предать церковному покаянию».

Степень покаяния устанавливали церковные власти. Было предписано Мартынову 15 лет жить при монастыре, посещать церковные службы, ежедневно ходить к духовнику. Однако убийца выхлопотал себе смягчение – срок покаяния сократили до пяти лет.

Умер Мартынов спустя 34 года после дуэли, в возрасте 60 лет. Говорят, что в завещании он повелел, чтобы на надгробии не были указаны его фамилия, имя и отчество. Дабы память о нем совершенно исчезла в России. «Свежо предание, да верится с трудом...»

ГАСИТЕЛИ ЗВЕЗД

Фанатичные поклонники знаменитых певцов и актеров иногда доходят до такого состояния, что начинают всюду преследовать своих кумиров. Особенно остра эта проблема в США, где создан суперкульт знаменитостей. Звезды кино и шоу-бизнеса вынуждены нанимать телохранителей – даже такие «супермены», как Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварценеггер и Брюс Уиллис.

Именно в США в конце XX века произошли два знаменитых «звездных» убийства – экс-битла Джона Леннона и восходящей звезды телесериалов Ребекки Шеффер. Чудом уцелел лидер «Роллинг стоунз» Мик Джаггер, когда в 1969 году на него было совершено покушение во время концерта. Но и в старушке Европе случаются нападения на звезд. Так, находившийся в состоянии глубокой депрессии фанат пытался убить певицу Далиду (позднее, словно исполняя его волю, она сама покончила жизнь самоубийством). В Париже на одном из концертов в Милен Фармер стрелял ее поклонник, но, к счастью, промахнулся. После выстрелов он даже не подумал убегать. Свое поведение стрелявший объяснил: в клипах певицы много насилия и убийств – значит, Фармер это любит! Еще одно «звездное» нападение шокировало всю Францию и быстро стало известно всему миру – оно было совершено на киноактрису Шарлотту Гинсбур, дочь знаменитого шансонье Сержа Гинсбура.

Психологи, конечно, занимаются анализом и этих случаев, тем более что материала для изучения предостаточно. Они считают основными причинами подобных нападений маниакальную страсть либо стремление фаната выделиться, причаститься славе кумира.

ЛЮБОВЬ-НЕНАВИСТЬ

Марк Чэпмен родился в октябре 1955 года в Атланте в семье банковского служащего. Родительским вниманием обделен не был, поскольку мать вела домашнее хозяйство и много времени уделяла воспитанию сына. В общем, типичная жизнь типичного представителя типичного поколения. Когда в моду вошли идеи хиппи, они также повлияли на сознание подростка. И хотя он не отправился путешествовать по свету автостопом в рваных джинсах и с любимой подружкой, но все же как-то сбежал из дома на недельку. И травкой тоже баловался совсем немного.

В 15 лет он бросился в другую крайность – почти фанатично уверовал в Христа. Марк отрастил длинные волосы, стал ходить в толстовке с большим крестом на шее и Библией под мышкой. В 16 он окончательно завязал с марихуаной и сказал родителям:

– В моей жизни произошло событие, намного значительнее всего, что я пережил до этого. Господь Бог говорил со мной и дал мне понять, что я должен проявить все лучшее, что заложено во мне.

Мать Чэпмена, занимавшаяся в свободное время благотворительностью, устроила сына помощником директора летнего лагеря Христианского союза молодежи. Директор лагеря Тони Адаме позднее вспоминал: «Он обладал качествами настоящего лидера, был внимательным, чутким, в его лексиконе не было даже слова "ненависть". Он признался, что в юности употреблял наркотики, но потом почувствовал, что к нему прикоснулся Бог, и вся его жизнь перевернулась. Думаю, что годы работы в летнем лагере были лучшими в его жизни. Возможно, здесь он в последний раз испытал счастье».

Биографы отмечают, что жизнь Чэпмена резко изменилась в 1974 году, когда Марк прочитал культовую для его поколения книгу Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Сюжет книги таков: мечтательный подросток, остро чувствующий социальную несправедливость, пытается понять причины зла в окружающем зачастую жестоком и враждебном мире, иногда даже добрые порывы взрослых воспринимая как скрытое зло. Книга эта глубоко перепахала Чэпмена. Он сравнивал себя с главным героем и каждому, кто соглашался слушать его, цитировал свой любимый отрывок из книги: «Я рисую всех этих маленьких детей, играющих в какую-то игру на этом большом поле ржи. Тысячи малышей, и ни одного взрослого человека, за исключением меня. Они бегут к краю пропасти, и я должен поймать, остановить их».

В какой-то момент Марк решил сосредоточиться на учебе. В 1975 году, прослушав курс лекций в колледже, Чэпмен по заданию Христианского союза молодежи уехал в Бейрут, но вскоре в Ливане началась гражданская война, и Марк приехал в штат Арканзас, где тогда находился лагерь Христианского союза молодежи для оказания помощи беженцам из Вьетнама. Азиатские эмигранты, которым он помогал, до сих пор вспоминают о Марке с глубокой благодарностью.

Изменилась и личная жизнь Чэпмена – он влюбился в девушку Джессику Блэнкеншип. Позднее Джессика вспоминала, что с 1976 года Марк часто впадал в состояние длительной депрессии, постоянно твердил о самоубийстве.

В 1978 году, накопив немного денег, Чэпмен осуществил свою давнюю мечту: совершил большое авиапутешествие по маршруту Гонолулу – Токио– Сеул – Сингапур – Катманду – Дели – Тель-Авив – Лондон. Вернувшись, Марк устроился на работу в госпиталь, а в июле 1979 года женился на Глории Абе, американке японского происхождения. Однако вскоре брак дал трещину.

В 1979 году Марк отправился в Гонолулу (Гавайи), где устроился работать сторожем. Однажды у него была суицидальная попытка. Он купил шланг пылесоса, присоединил его к выхлопной трубе автомобиля и протянул в салон машины. Однако горячие выхлопные газы прожгли в шланге дыру, к тому же Чэпмена обнаружил какой-то прохожий.

Чэпмен обратился к психиатру. Лечение, казалось, дало плоды, Марк выздоровел и даже некоторое время успешно работал, ухаживая за больными стариками.

Марк Чэпмен

Примерно в это время в запутанную жизнь юноши ворвалась рок-музыка. Его любимцами стали Джимми Хендрикс, Боб Дилан и, конечно, Джон Леннон – кумир поколения хиппи. Больше даже, чем музыкой Леннона, Марк увлекся его идеями, его откровениями в вопросах мира, любви и справедливости. Чэпмен даже выучился играть на гитаре и старался во всем подражать кумиру, хотя и понимал, как ему далеко до гениальности Леннона.

В это время в душе Чэпмена образовалась пустота – настолько глубокая, что однажды ему в голову пришла безумная идея убить своего кумира Джона Леннона, чтобы стать столь же известным. Впервые это желание возникло, когда ему на глаза попалась книга о Ленноне. Узнав, что его кумир проживает в ультрароскошном районе Манхэттена, Чэпмен пришел в бешенство. «У меня было такое чувство, – признается он, – словно я только что получил пощечину. Перед тем как убить Джона Леннона, я призвал на помощь сатану. Я совершил определенный ритуал, чтобы стать созданием сатаны: я разделся, я кричал, издавал ужасные звуки!»

24 октября 1980 года Чэпмен купил короткоствольный пистолет, а в начале декабря прилетел в Нью-Йорк. Неделю он околачивался у фешенебельного отеля «Дакота», рядом с Центральным парком, где жил Леннон, среди других поклонников певца. Наконец наступил роковой день – 8 декабря 1980 года.

«Это был нескончаемо долгий день, бесконечное ожида ние, – вспоминал потом убийца. – Я как прикованный оставался целый день у места, где жил Джон, в течение нескольких часов разговаривая с людьми, ожидая, пока он выйдет. Я купил его последний альбом, "Double Fantasy". Когда он появился, я по дошел к нему, протянул диск и даже не знаю, как нашел в себе силы сказать: "Джон, можешь ли ты его подписать?"»

За несколько часов до смерти Джон Леннон поставил автограф на альбоме «Double Fantasy» своему будущему убийце. Mузыкант написал кратко: «Джон Леннон. 1980».

Около 11 часов вечера Леннон возвращался домой вместе с женой Йоко Оно из студии, где они записывали песни для нового альбома «Milk And Honey». На улице музыканта дожидались несколько молодых людей, жаждущих автографа. Среди них затесался и Чэпмен. В карманах у него были револьвер и книга Сэлинджера.

«Время шло, – рассказывает убийца. – И наконец подъезжает лимузин. Шофер не выходит, но Йоко открывает переднюю дверь. Она не ждет выходящего следом Джона, он идет по аллее и смотрит на меня. И вдруг я слышу голос, кошмарный голос, который говорит мне: "Ну иди же! Иди!" И без конца повторяет эту фразу. Я вытащил револьвер из кармана. Мое состояние невозможно описать. Я поднял револьвер и, крепко сжимая его в левой руке, пять раз подряд выстрелил Джону в спину».

Чэпмен не совсем точен в своих воспоминаниях. По показаниям очевидцев, он окликнул музыканта: «Мистер Леннон!» – и, только когда тот обернулся, выстрелил несколько раз подряд. Все пули попали в музыканта. Леннон покачнулся и медленно осел вниз, стараясь удержаться за дверь. Его раны обильно кровоточили. С криками «Помогите! Они убили его!» к мужу бросилась Йоко Оно.

Невероятным усилием Леннон поднялся и добрел до офиса гостиничной охраны.

– В меня стреляли, – прохрипел он, и кровавая пена пошла у него изо рта.

Охранник набрал номер полиции. Машина с сиреной прибыла буквально через две минуты. Дюжий полицейский втащил музыканта на заднее сиденье и еще через несколько минут доставил в ближайшую больницу. Но Леннон был уже мертв – Чэпмен прострелил ему оба легких.

В это время убийца, не делавший попыток бежать, сидел в офисе охраны и почти демонстративно перелистывал «Над пропастью во ржи».

За несколько дней до смерти в своем последнем интервью журналу «Ньюсуик» Леннон сказал:

– Я не чувствую себя сорокалетним. Я чувствую себя ребенком, и у меня еще впереди так много хороших лет жизни с Йоко и моим сыном, по крайней мере, мы на это надеемся. Я думаю, что я умру раньше, чем Йоко, так как и не мыслю свою жизнь без нее дальше.

На суде Чэпмен заявил, что однажды уже приезжал в Нью-Йорк, чтобы убить Леннона, однако в первый раз не выполнил своего намерения. Целью убийства Чэпмен назвал привлечение внимания к себе. Оправдываясь, он говорил, что хотел убить не музыканта, а обложку от пластинки, он мстил не человеку, но – образу...

Чэпмен был приговорен к пожизненному заключению с правом подачи прошения о помиловании через 20 лет. Наказание убийца отбывает в тюрьме строгого режима в штате Нью-Йорк.

Летом 1998 года младший сын Джона Леннона, Шон, в сенсационном интервью журналу «Нью-Йоркер» заявил, что к гибели его отца, возможно, были причастны американские спецслужбы. Шон уверен, что правительство США боялось его отца, как властителя дум молодежи.

«Он был опасен для правительства, – заявил Шон. – Если бы он пожелал взорвать Белый дом, то назавтра 10 тысяч человек пришли бы к нему со взрывчаткой. Тот, кто думает, что Марк Чэпмен был сумасшедшим фанатиком, убившим моего отца из– за личных мотивов, просто сам ненормальный. Или очень наивный. Или же просто не разобрался в случившемся. Правительство США было кровно заинтересовано в убийстве моего отца. Но это все сработало против них, поскольку популярность Джона Леннона и его влияние после убийства даже выросли. Таким образом, они не получили того, что хотели».