Текст книги "Ощепков"

Автор книги: Александр Куланов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 30 страниц)

А вот жена «изменника родины» Антонина Лаврентьева:

«Когда я вспоминаю о Бутырках, в первую очередь всплывает в памяти такой эпизод. Примерно через неделю или две заключенных женщин повели в тюремную баню. Пока мы там находились, в нашей камере шел обыск – так называемая “сухая баня”. Когда вернулись, увидели, что все наши постели и жалкие вещи перевернуты и проверены до швов. А в самой бане, как только за нами закрыли двери и замкнули их на ключ, мы обнаружили, что вместо горячей воды из кранов шел сухой пар, а холодной воды не оказалось. Баня так переполнилась паром, что дышать стало нечем. Мы стали задыхаться, стучать в дверь, просить о помощи, но никто не откликался. Тогда я и Соня Меламуд (мы были моложе других) стали подтягивать задыхающихся женщин к замочной скважине, чтобы они могли подышать воздухом. Вскоре, потеряв сознание, мы все лежали как бревна на полу. Когда пришли надзиратели, нас стали обильно поливать холодной водой и вытаскивать за ноги в коридор. Когда мы очнулись, нам сказали: “Попробуйте только пожаловаться, нам ничего не будет, а вам несдобровать”. Долго мы не могли прийти в себя: болела голова, у некоторых началась рвота. Мы лежали как трупы.

В тюрьме я просидела около трех месяцев, за это время мне не предъявили никаких обвинений»[340]340
  Лаврентьева А. Г. Жертвы произвола //…Иметь силу помнить: Рассказы тех, кто прошел ад репрессий / Сост. Л. М. Гурвич. М., 1991.


[Закрыть].

Найдите и почитайте эти и другие воспоминания о том, как люди стояли в камерах плечом к плечу, потому что сесть не было возможности, и так же, стоя, держали плечами умерших, потому что тем некуда было упасть. Стояли в камерах, где не хватало не просто свежего, а никакого воздуха, и от удушья умирали и совершенно здоровые люди, а не то что больной стенокардией стокилограммовый великан, которому сил на борьбу за жизнь требовалось в разы больше, чем многим из остальных, а взять их было негде. Убивала духота, убивало, сдавливало сердце чувство бессилия, понимание, что с тобой, вчера еще таким большим и сильным, могут сделать все что угодно и вряд ли получится сопротивляться и даже умереть достойно, скорее всего, не удастся.

У смертельно больного Василия Ощепкова не было сил сражаться против тюремщиков, потому что не осталось их даже на борьбу за себя. Вся его жизнь была – борьба, а вот теперь – сил не хватило. И лишь в одном любители былин безусловно правы: Василий Ощепков не умер, а был убит в тюрьме. Нет, он был убит не на допросе, дело до этого не дошло – некогда было, следователи тогда, осенью – зимой 1937/38 года, оказались завалены работой так, что не успевали руки от крови отмывать, и даже первого допроса жертвам приходилось порой ждать неделями. Его убили, уже просто арестовав, изъяв из жизни. Не гражданской, а просто – из жизни. Убили, оклеветав, взяв ни за что, ибо никаким шпионом он, конечно, не был, а был настоящим русским патриотом и очень больным человеком, не выходившим на улицу без нитроглицерина. В камеры Бутырского замка с таблетками не запускали…

11 октября дежурный врач тюрьмы Миляева отстучала на пишущей машинке акт о том, что «3/Х – с. г. арест. ОЩЕПКОВ В. С. был… на приеме, причем установлено заболевание сердца и сосудов (грудная жаба). ОЩЕПКОВУ было назначено соответствующее лечение. Можно предположить, что смерть ОЩЕПКОВА В. С. наступила во время приступа грудной жабы».

«Назначено лечение…» Как тут снова не вспомнить Солженицына, назвавшего тюремных врачей «лучшими помощниками следователя и палача»? Как не вспомнить о том, что следователи-палачи могли запытать, забить до смерти, а врач потом со спокойной душой подмахивал протокол о смерти от цирроза печени или от инфаркта, а уж что касается лечения: «Лечить? У нас не лечат!» Но даже в таком случае, когда все кончалось на первом и последнем допросе, в дело обязательно подшивался протокол о вызове на этот допрос: чекистская бюрократия все фиксировала, следователям тоже надо было отчитываться, что не халтурили, что не курили часами, а выполняли «физические упражнения с резиновой палкой». Потому правило было железное: вызвали – подшей бумагу.

В уголовном деле Ощепкова протоколов нет совсем. Значит, его не вызывали, он ждал своей очереди восемь дней – обычное дело для «зашивавшихся» в те дни от обилия «шпионов» следователей, а умерев, оставил палачей ни с чем. На Василия Сергеевича были собраны показания, «имелись виды». Его смерть разрушила их судебные перспективы. Прахом пошли попытки «пришить» Ощепкова к делу Кима, Крылова, Плешакова, позже – Юркевича. Его смерть избавила Анну Ивановну Казем-Бек («харбинка»!) от необходимости отправиться в лагерь в соответствии с пунктом 12 приказа «о харбинцах». Может быть и то, что ее не арестовали независимо от мужа – случайность, ошибочное удаление из списков после смерти Ощепкова и закрытия его дела. Ссылка на приказ № 00486 в пункте 12 говорила об уголовной ответственности ЧСИР – «членов семьи изменника родины», подлежащих заключению просто за то, что они любили своего мужа, отца, брата. Но вместе с Ощепковым из списков выпала и его жена, и ее никогда не преследовали.

Постановление о реабилитации Василия Ощепкова было подписано 2 февраля 1957 года. В нем, помимо всего прочего, сказано (орфография источника сохранена):

«Из материалов дела видно, что ОЩЕПКОВ был арестован органами НКВД без наличия доказательств, подтверждающих проведение им враждебной деятельности против СССР… Произведенной в настоящее время проверкой в Учетно-Архивных отделах УКГБ по Московской области, гор. Москве, Государственном Особом Архиве МВД СССР, Приморском краевом государственном архиве, Центральном Государственном Архиве СССР Дальнего Востока, Хабаровском Крайгосархиве данных о принадлежности ОЩЕПКОВА к иноразведорганам не имеется…

1. Постановление УГБ УНКВД МО о прекращении дела ОЩЕПКОВА В. С. за смертью последнего, отменить.

2. Дело по обвинению ОЩЕПКОВА Василия Сергеевича прекратить по п. 5 ст. 4 УПК РСФСР за отсутствием в его действиях состава преступления»[341]341
  ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-14806. Л. 21–22.


[Закрыть].

Василий Ощепков умер, погиб. Умер в страшных мучениях, но поневоле совершил последний подвиг в своей жизни: появившись на свет в царской каторжной тюрьме, он покинул его в тюрьме советской, никого не оговорив, не предав, не оставив о себе ни единого слова недоброй памяти. Но и без этого многие, кто имел отношение к судьбе разведчика, разделили ее. Давайте вспомним хотя бы некоторых персонажей этой, уже заканчивающейся книги, чтобы никогда больше не забывать о них.

Первый теоретик русской разведки, учитель учителей Ощепкова, начальник штаба Юго-Западного фронта во время знаменитого Брусиловского прорыва 1915 года, царский генерал Владислав Наполеонович Клембовский стал сменовеховцем. Приняв советскую власть, он этой самой властью был арестован и умер после двухнедельной голодовки протеста в 72-й камере 7-го коридора Бутырской тюрьмы[342]342
  Клементьев В. Ф. В большевистской Москве. М., 1998. С. 363.


[Закрыть]. Не реабилитирован.

Его наследник в деле развития теории спецслужб, бывший шеф колчаковской разведки генерал Павел Федорович Рябиков иллюзий в отношении советской власти не питал. После пребывания в Японии и Китае, где он находился в качестве представителя атамана Семенова, уехал в Чехословакию, где мирно скончался в августе 1932 года[343]343
  Волков Е. В., Егоров Н. Д., Купцов И. В. Белые генералы Восточного фронта Гражданской войны. М., 2003. С. 413.


[Закрыть].

Бывший подчиненный Рябикова Владимир Дмитриевич Плешаков – советский разведчик Митрич, как мы помним, – был расстрелян в 1937 году под Москвой. Реабилитирован в 1957 году[344]344
  ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-37962.


[Закрыть].

Еще один товарищ Ощепкова по семинарии, в доме которого он жил по пути в Японию в 1924 году, Исидор Яковлевич Незнайко, тоже был связан с советской разведкой. Но, став лучшим переводчиком с японского языка на КВЖД, отказался вернуться в СССР в 1935 году и тем самым спас жизнь себе и своей семье. Он приехал на родину только в 1954-м, был сослан на целину и скончался в 1968 году, передав своим наследникам память о Токийской семинарии и том страшном времени.

Трофим Степанович Юркевич, старый друг нашего героя, был арестован по приказу «о харбинцах» в конце марта 1938 года. 25 марта он «сознался» на допросе, что в 1929 году был завербован «агентом японской разведки» Василием Ощепковым. Через два дня изменил показания, но это ничего не решало… Расстрелян на Бутовском полигоне 10 июля 1938 года. Реабилитирован в 1958-м[345]345
  Там же. Д. П-50737.


[Закрыть].

Сведений о их однокашнике по семинарии и коллеге по службе в большевистской разведке Гаврииле Николаевиче Журавлеве после 1935 года не обнаружено, но известно, что в 1989 году он был реабилитирован. Очевидно, и его жизнь закончилась в конце 1930-х…[346]346
  База данных «Жертвы политического террора в СССР» правозащитного общества «Мемориал».


[Закрыть]

Стефан Петрович Сазонов, тоже бывший семинарист, ставший адъютантом атамана Семенова, в конце концов уехал из Японии в Маньчжурию, где, по некоторым сведениям, стал редактором газеты. 13 сентября 1945 года был арестован органами контрразведки «Смерш» Амурской флотилии. 24 января 1946 года расстрелян в Хабаровске. Реабилитирован в 1991 году, но его уголовное дело до сих пор засекречено[347]347
  Там же.


[Закрыть].

Сам атаман, генерал-лейтенант Григорий Михайлович Семенов был захвачен в августе 1945 года в китайском Даляне. Через год повешен в Москве. Репрессирована вся его семья. Не реабилитирован.

«Товарищ Аркадий», Леонид Яковлевич Бурлаков, с сентября 1938-го по декабрь 1940 года сидел в тюрьме по стандартному обвинению в шпионаже в пользу Японии. Его пытали, требовали выдать «шпионов», однако виновным себя Аркадий так и не признал. Был освобожден, всю войну занимался подготовкой чекистов к заброске в тыл врага, к работе против абвера, был награжден. Его сын погиб в боях на Курской дуге. Сам Аркадий умер в 1957 году в Москве[348]348
  Лурье В. М., Кочик В. Я. Указ. соч. С. 357.


[Закрыть].

Евгений Алексеевич Фортунатов – настоящий вербовщик Ощепкова и его друзей, как и Бурлаков, был пойман китайской полицией. Его также выкупило из тюрьмы советское правительство. В начале 1930-х годов он стал руководителем Дальневосточного сектора советской разведки. Создал Ленинградский музей ВЧК (под другим названием он существует до сих пор). Расстрелян в 1938 году. Год спустя расстреляли и его сына – тоже чекиста, но сын, в отличие от отца, реабилитирован.

Бывший начальник Ощепкова в разведке, виновник отзыва резидента из Токио и остановки деятельности нелегальной резидентуры на восемь лет, Анатолий Федорович Заколодкин к 1937 году стал одним из высших командиров Московского округа ПВО. Был обвинен в контрреволюционном заговоре, в попытке организовать бомбежку Кремля и 17 июня 1937 года расстрелян. Реабилитирован в 1956 году[349]349
  База данных «Жертвы политического террора в СССР» правозащитного общества «Мемориал».


[Закрыть].

Еще один из начальников, немало попивших крови Ощепкова, Михаил Агапович Бабичев (Яхонтов) – тот, что руководил резидентом в Токио, не имея на то ни знаний, ни таланта, ничего, кроме должностных полномочий, в 1928 году был уволен из армии «в связи с невозможностью использования» и отправлен на хозяйственную работу в Свердловск. Расстрелян в ноябре 1937 года[350]350
  Алексеев М. А., Колпакиди А. И., Кочик В. Я. Энциклопедия военной разведки: 1918–1945 гг. М., 2012. С. 88.


[Закрыть]. О реабилитации неизвестно.

Грозивший во Владивостоке вернувшемуся из Токио Ощепкову подвалами ОГПУ Михаил Абрамов (Шадрин) сам попал в них в мае 1937 года, отозванный из Японии, где служил первым секретарем советского посольства. Расстрелян как «японский шпион» 2 сентября того же года – за месяц до того, как его угроза в адрес Василия Сергеевича сбылась. О реабилитации не сообщается[351]351
  Горбунов Е. А. Указ. соч. С. 216.


[Закрыть].

Глава двадцать шестая
ПРИОБРЕТЕННОЕ НАСЛЕДИЕ

Арест и гибель Василия Ощепкова сразу попали в разряд опасных тайн, а это всегда было самой плодородной почвой для произрастания разного рода легенд. Первые из них появились еще тогда, когда сложно было даже представить, что о репрессиях 1930—1940-х годов вообще можно будет говорить вслух. Однажды я спросил Нину Филипповну Розанову, знала ли она об аресте своего тренера, и услышал в ответ: «Это сейчас, наверно, трудно понять, но в том году арестовывали практически каждый день. В ГЦОЛИФКе были расстреляны почти все руководители, включая ректора. Декан нашего факультета Михаил Тимофеевич Окунев тоже был арестован и расстрелян. Многие писали доносы, и мы это знали. Мы с девочками пошли к одной даме в руководстве института и начали доказывать, что Окунев не мог быть врагом народа, на что она мне возразила: “Вы что-то слишком рьяно его защищаете. А может, вы с ним заодно?” Я оказалась на грани ареста, но в ту же ночь была арестована сама эта дама, и меня гроза миновала. Такие были времена, и поэтому мы, честно говоря, не заметили, что Василий Сергеевич пропал»[352]352
  Нина Розанова: Ощепков был интеллигентнейшим человеком // Додзё. М., 2005. № 1. С. 9.


[Закрыть].

Руководство же ГЦОЛИФКа не просто «заметило», что руководитель кафедры дзюудо пропал, но знало это совершенно точно. Учет в сталинских кадровых органах был налажен неплохо, и еще 8 октября, за два дня до смерти Ощепкова, дзюудо было исключено из учебных планов института, а все преподаватели во главе с Василием Сергеевичем отправлены в отпуск с последующим увольнением с 1 ноября 1937 года. Николай Галковский, однако, вскоре вернулся на улицу Казакова и продолжил подготовку бойцов-рукопашников[353]353
  Лукашев М. Н. Сотворение самбо: Родиться в царской тюрьме и умереть в сталинской… С. 71.


[Закрыть].

Другой сокурсник Нины Розановой – Герц Адольфович Крупкин свидетельствовал в беседе с автором этих строк: «Я до встречи с вами, до тех пор, пока вы не рассказали мне о его судьбе, был абсолютно уверен, что видел Ощепкова после войны. Помню, шло какое-то собрание в актовом зале. Я его там увидел и даже сказал кому-то об этом: вот, мол, Ощепкова выпустили! Наверно, ошибся… Я, как видите, жив до сих пор, а Василий Сергеевич, оказывается, нет»[354]354
  Герц Адольфович Крупкин: Ощепков легко выдергивал меня из ковра! // Додзё. М., 2005. № 3. С. 19.


[Закрыть].

Розанова и Крупкин не были учениками Ощепкова из ближнего круга – те довольно скоро поняли, что случилось, и особых надежд на благополучный исход дела не испытывали. Именно поэтому тогда произошло событие, ставшее «яблоком раздора» на многие десятилетия и разделившее несколько поколений сторонников советской официальной (харлампиевской) и в те времена апокрифичной (ощепковской) версий появления борьбы самбо. Вот как об этом написал Михаил Николаевич Лукашев, слышавший много рассказов о событиях тех лет от Анны Ивановны Казем-Бек и от учеников Василия Сергеевича: «Вскоре после ареста Ощепкова Харлампиев зашел к его жене Анне Ивановне, которая еще не знала, что уже стала вдовой, собрал целый чемодан книг богатейшей ощепковской библиотеки и других его материалов и перенес всё к себе»[355]355
  Лукашев М. Н. Сотворение самбо: Родиться в царской тюрьме и умереть в сталинской… С. 71.


[Закрыть].

Лев Матвеев, тоже слышавший этот рассказ, уточнял: «Не знаю, как насчет чемодана, но в авоське Харлампиев книги уносил точно – Анна Ивановна это хорошо запомнила»[356]356
  Из переписки с автором.


[Закрыть].

Ученику Ощепкова Андрею Будзинскому Дина Николаевна Казем-Бек рассказывала следующее: «Оставшиеся (после ареста) бумаги, альбомы и пр. забрал Харлампиев», и тот записал этот рассказ на бумагу, сохранившуюся в семейном архиве.

Валентин Васильевич Сидоров (первый московский ученик и обладатель подаренных Василием Сергеевичем самбовок) вспоминал: «Из послевоенных встреч с А. А. Харлампиевым считаю необходимым отметить самую первую, которая состоялась в 1947 году… У меня, естественно, возник к нему вопрос, а что стало с учебно-методическим материалом и всем архивом В. С. Ощепкова после его ареста. На это Анатолий Аркадьевич Харлампиев ответил мне буквально следующее: “Его материал не пропал. Я его весь приобрел у Анны Ивановны (это жена Ощепкова)”»[357]357
  Сидоров В. В. Письмо в Совет ветеранов борьбы самбо от 25 февраля 1989 г. – Архив А. А. Будзинского.


[Закрыть]. Удивительно в этом контексте слово «приобрел», которое по своему значению чаще всего подразумевает «купил», но поверить в то, что А. И. Казем-Бек, еще не зная о смерти мужа, немедленно принялась распродавать ученикам его библиотеку, абсолютно невозможно[358]358
  Горбылев А. М. Источники реконструкции и изучения эволюции системы дзюудо В. С. Ощепкова // Хидэн. М., 2011. Вып. 8. С. 137–138.


[Закрыть]. Вероятно, «приобрел» означает в данном случае просто «получил» или «получил на временное хранение», «стал обладателем». Вероятно – потому что ничего точно об этом сказать нельзя, а, учитывая обстановку, в которой жила семья Ощепкова после ареста Василия Сергеевича, предполагать можно все что угодно. В конце концов, его тренировочное кимоно (дзюдоги) Анна Ивановна собственноручно сожгла в какой-то печи, о чем с горечью рассказывала три десятилетия спустя ученикам своего мужа.

Еще один ученик Ощепкова, Георгий Николаевич Звягинцев, много лет спустя, уже летом 1989 года, написал запрос на имя начальника УКГБ СССР по городу Москве и Московской области. Некоторые фрагменты этой официальной бумаги стоит воспроизвести. Прежде всего, Звягинцев начал с того, что «Совет ветеранов борьбы самбо СССР занимается восстановлением имени истинного творца борьбы самбо в Советском Союзе, т. к. по этому поводу в нашей печати ходит много анекдотических слухов»[359]359
  Здесь и далее письмо Г. Н. Звягинцева и ответ на него цит. по материалам следственного дела В. С. Ощепкова. – ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1. Д. П-14806. Л. 23, 25.


[Закрыть]. Далее он кратко рассказал об истории преподавания борьбы Ощепковым, называя ее «борьбой вольного стиля дзю-до (ныне борьба самбо)», и сообщил, что «в 1937 году Ощепковым В. С. было написано пособие по борьбе вольного стиля для спортивных секций. Готовую к изданию рукопись на 2-й день после ареста его забрал А. А. Харлампиев, и она с малыми изменениями была издана в 1949 году». Ответ КГБ последовал через два месяца: «В имеющихся архивных материалах сведений о рукописи Ощепкова по борьбе вольного стиля нет. Данными о знакомстве или поддержании каких-либо отношений между Ощепковым В. С. и Харлампиевым А. А. не располагаем».

Что это значит? Близкие ученики Василия Сергеевича – те, кто тренировался вместе и рядом с Анатолием Харлампиевым, пока Ощепков был жив, после реабилитации своего учителя фактически выступили против товарища по ковру, обвиняя его едва ли не в мошенничестве, с помощью которого ему досталась библиотека Ощепкова, независимо от того, каким именно способом он ее «приобрел». К слову сказать, в «Воспоминаниях» самого Харлампиева не только этот эпизод, но вообще 1937 год почти отсутствует, за исключением рассказов о сугубо спортивных моментах да трогательного повествования об организации выступления борцов в Кремле перед Ворошиловым и персональным пенсионером (!) Подвойским. Сама глава называется просто и решительно: «Решающие дни перед победой. 1937—38 гг.»[360]360
  Харлампиев А. А. Воспоминания. М., 2014. С. 439–468.


[Закрыть]. В ней Анатолий Аркадьевич в подробностях рассказал… как боролся с ангиной. Арест учителя Харлампиев по какой-то загадочной причине перенес на гораздо более ранний период и описал его следующим образом: «Придя на очередное заседание в ГЦОЛИФК, я был срочно вызван к ректору. Он был очень взволнован: “Товарищ Харлампиев, Ощепкова арестовали. О причинах ареста меня в известность не поставили. Временно принимайте все дела по дзюдо. Учебный план и программа должны быть к окончанию учебного года выполнены… А дальше мы решим”.

Я стоял ошеломленный… Меня, кроме самого факта ареста, озадачивал вопрос: “Как я должен отвечать на вопросы студентов и сотрудников?” Об этом я спросил ректора. Он ответил: “Отвечайте, что Василий Сергеевич вызван по делам государственной важности и когда прибудет в ГЦОЛИФК – неизвестно”. Не успел я войти в зал борьбы, как на меня посыпались вопросы. Я сказал: “Василий Сергеевич вызван по делам государственной важности, и, видимо, пока они не закончатся – в ГЦОЛИФК приходить не будет, ректор просил, чтобы во время отсутствия Василия Сергеевича занятия и все намеченные мероприятия по дзюдо проводились согласно плану и программе”. Но на мое объяснение многие в раздумье покачали головами…

Проводя занятия, я не мог отделаться от мыслей об аресте Василия Сергеевича. Почему? Зачем? Я не мог себе представить, что мой любимый учитель, не жалевший сил для передачи своего скромного опыта (курсив мой. – А. К.)советским людям, – “враг народа”… Арест своего учителя я представлял как какую-то грустную ошибку, и непроизвольно поглядывал на дверь, ожидая, что он вот-вот войдет в зал, я отдам ему рапорт, он поздоровается со всеми, а мне пожмет руку. У меня было такое сильное желание, чтобы мои мечты осуществились, что я даже чувствовал тепло пожимаемой в моем воображении руки Василия Сергеевича, но шли часы, дни, недели – а он не только не возвращался, но даже сведений о нем никаких нельзя было узнать.

Крупные неприятности не бывают обычно одиночными…»[361]361
  Там же. С. 431–432.


[Закрыть]

Так ли все было на самом деле (не считая серьезного сдвига в датах)? Что произошло, когда случились «крупные неприятности» с человеком, передававшим свой «скромный опыт» советским людям, и как на это отреагировал его преемник? Попробуем разобраться с фактами.

Во-первых, часто пишут о том, что сам Анатолий Харлампиев в то время находился в чрезвычайно сложной ситуации из-за ареста НКВД брата Георгия – известного альпиниста. Михаил Лукашев прямо указывает, что Анатолий Аркадьевич в такой ситуации совершил практически подвиг: «На такой поступок (изъять у А. И. Казем-Бек библиотеку учителя. – А. К.) мог решиться только очень смелый человек и, к тому же, беззаветно любящий свое дело». Правда, Лукашев говорил о том, что Харлампиев проявил «подлинное мужество при спасении ощепковских материалов», будучи «братом врага народа»[362]362
  Лукашев М. Н. Сотворение самбо: Родиться в царской тюрьме и умереть в сталинской… С. 71.


[Закрыть], вероятно, не зная о том, что Георгий Аркадьевич Харлампиев был арестован лишь 16 марта следующего – 1938 года[363]363
  ГАРФ. Ф. 10035. Оп. 1.Д. П-45013.


[Закрыть]. По смыслу же воспоминаний других учеников получается, что Анатолий Аркадьевич пришел в дом Ощепкова вскоре после его ареста (чуть ли не на следующий день), а значит, ко времени своего поступка «братом врага народа» не был и даже предполагать не мог, что окажется им через несколько месяцев. Можно ли считать в таком случае, что «подвига» не было? Замечу, что в то время каждый, даже просто контактируя с семьей обреченного, арестованного по политической 58-й статье человека, рисковал жизнью ежеминутно. Рисковал жизнью и Анатолий Харлампиев. Значит, все-таки подвиг? Спас библиотеку от уничтожения, от огня, от продажи в неизвестные руки в тяжелые годы? На этот вопрос пусть каждый ответит для себя сам (и учтет некоторую путаницу и странный тон воспоминаний).

Во-вторых, самим фактом того, что он эти книги «приобрел», история не заканчивается, а только начинается. Примем как рабочую версию о том, что Харлампиев пошел на риск ради борьбы и спас книги и записи своего учителя, и все это произошло не в октябре 1937-го, а зимой – весной 1938 года. Да – в условиях того времени это был пример настоящего героизма. И представьте, какой ужас, должно быть, испытал Анатолий Аркадьевич, когда узнал, что арестован его брат Георгий. В такой ситуации самым разумным выходом было держать язык за зубами и никому ничего не рассказывать. С того самого момента получилось, что письменное наследие Василия Ощепкова стало личным наследием Анатолия Харлампиева, сохранившего его тем самым от гибели. Но и с того же самого момента почти вся документально зафиксированная история самбо стала уже харлампиевской, а не ощепковской историей. Получается, что Анатолий Аркадьевич изъял книги не только у Анны Ивановны, он изъял их у истории и тщательно от последней оберегал, сознательно мифологизируя историю самбо? Ответ и на этот вопрос у каждого может быть свой. Возможно, Харлампиеву единственной возможностью и самому не попасть в лагерь или на расстрельный полигон, и сохранить наследие учителя показалось объявление дзюудо-самбо своей собственной системой, возникшей и развивавшейся совершенно независимо от «японской» ощепковской системы. Возможно, что в процессе спасения он зашел слишком далеко и потом не мог остановиться, так сам поверил в себя, в то, что он сам, едва ли не единолично, создал самбо, что вспоминал об учителе не слишком часто – в мемуарах, на одном из совещаний, да в год признания дзюдо олимпийским видом спорта, и снова в уже знакомом нам тоне: «В. С. Ощепков, чутко прислушиваясь к критике нашей молодежи, во многом отошел от японских правил дзю-до, а затем частично отказался и от японской терминологии»[364]364
  Харлампиев А. А. Борьба самбо. М., 1964. С. 16.


[Закрыть].

Михаил Лукашев вспоминал, как Харлампиев показывал ему изданный в Амстердаме в 1674 году фолиант Николаса Петтера «Искусный борец» и рассказывал о том, как отец Анатолия Аркадьевича – известный боксер, работавший в ГЦОЛИФКе вместе с Ощепковым, купил эту книгу и как разучивал по ней приемы вместе с внуком. Лишь много позже Валентин Сидоров предъявил Лукашеву фотокопии этой книги, снятые задолго до 1937 года с оригинала, хранившегося, по его словам, не у Харлампиева, а у Ощепкова. Но, так или иначе, теперь книга хранится в семье Харлампиевых, и доказать, кто у кого скопировал ее, крайне сложно, если возможно вообще. То же самое касалось фотографий и вырезок из статей, обильно цитировавшихся в книге, которую вы держите в руках, и относящихся к дальневосточному и сибирскому периодам жизни Ощепкова[365]365
  Лукашев М. Н. Сотворение самбо: Родиться в царской тюрьме и умереть в сталинской… С. 71.


[Закрыть].

В 2002 году А. М. Горбылев побывал в гостях у сына Анатолия Харлампиева – Александра Анатольевича и своими глазами увидел «…с десяток раритетных, первых десятилетий XX века, изданий по дзюдо, дзюдзюцу, самозащите на японском, китайском, английском, немецком, французском и русском языках» и, заодно, ту самую книгу Николаса Петтера. Обо всем этом уникальном собрании Александр Анатольевич Харлампиев высказался так: «Я не знаю, принадлежали ли эти книги Василию Сергеевичу Ощепкову или нет, но совершенно точно, что он ими пользовался», а заодно назвал версии о том, что его отец унес из квартиры арестованного Ощепкова то ли авоську, то ли чемодан книг, «фантазиями злопыхателей»[366]366
  Горбылев А. М. Источники совершенствования системы дзюудо Ощепкова. С. 76.


[Закрыть]. Однако фантазии фантазиями, а свидетельство Сидорова и тот факт, что в куче книг оказались фотографии и вырезки явно из ощепковского домашнего архива, как и частичное цитирование преемником своего погибшего наставника, никуда не денешь.

В-третьих, вполне возможно, что Харлампиев забрал все-таки не всю библиотеку, а только какую-то ее часть. Некоторые книги Ощепкова оказались у ближайшего помощника и продолжателя дела Василия Сергеевича в ГЦОЛИФКе Николая Галковского, часть материалов сохранилась в архиве Владимира Кузовлева и т. д. В общей сложности 176 источников по истории и теории разных видов борьбы и самозащиты, опубликованных в период с 1674 по 1937 год в разных странах мира на восьми языках, были включены А. М. Горбылевым в список материалов библиотеки Василия Ощепкова, перепроверены, прокомментированы и воспроизведены в отдельном, 847-страничном издании «Специальная библиотека В. С. Ощепкова», вышедшем в Москве в 2013 году. Этот труд должен стать одной из основ для обоснования идентичности ощепковской системы «вольной борьбы дзюудо» и знаменитого советского самбо.

Наконец, в-четвертых, репутация Анатолия Харлампиева, одного из лучших, но все же не самого лучшего ученика Ощепкова, о чем свидетельствуют и его собственные дневники, и спортивная статистика, после гибели учителя вдруг оказавшегося во главе процесса развития советской борьбы вольного стиля, подкрепленная странным перемещением книг, о котором знали все остальные, более близкие к Ощепкову ученики, оказалась сильно подмоченной. Один из однокашников Анатолия Аркадьевича даже считал того виновным в гибели учителя: «По доносу Харлампиева в органы было сообщено, что Василий Сергеевич долгое время был в Японии, окончил там институт Кодокан дзюдо и является японским резидентом, и, якобы, у него имеется сеть шпионов: в Баку – Галустян, в Ленинграде – Васильев, в Харькове – Школьников. И это послужило поводом для его ареста в 1937 году». Еще один «очевидец» рассказывал о том, что своими глазами видел донос Харлампиева в деле Ощепкова, а третий – о том, как обиженный на Ощепкова за то, что тот не взял его в аспирантуру ГЦОЛИФКа, Харлампиев грозился, что и сам Василий Сергеевич на своем месте долго не засидится[367]367
  Лукашев М. Н. Сотворение самбо: Родиться в царской тюрьме и умереть в сталинской… С. 74.


[Закрыть].

Однако то, что касается доноса, скорее всего, лишь домыслы. Во всяком случае, в уголовном деле Ощепкова его нет. Правда, мы так и не знаем, почему о Василии Сергеевиче начали спрашивать арестованного Романа Кима – с чьей подачи это произошло? В целом, зная методику и принципы наблюдения и задержания НКВД потенциальных «врагов народа», мы можем с высокой степенью уверенности утверждать, что Василий Ощепков попал в сети чекистов во время широкой операции против «харбинцев», а не в индивидуальном порядке. Но так ли это на самом деле – до сих пор неизвестно. Если свидетельства против Ощепкова и были, то они подшиты в других делах, в материалах его арестованных знакомых: помимо Романа Кима, назвал Василия Сергеевича японским шпионом его друг Трофим Юркевич, а может быть, и кто-то еще? «Признанию» Кима хода не дали – для сложного дела этого опытного контрразведчика Ощепков был фигурой неинтересной, а Юркевич «сознался» и вовсе спустя почти полгода после гибели Василия Сергеевича. Мацокин, арестованный раньше, вообще ничего об Ощепкове не вспомнил, как и Митрич– Плешаков. Не тронули учеников Ощепкова – никого.

Невозможно поверить в то, что Анатолий Аркадьевич был виновником гибели своего учителя, но почему-то у многих других учеников Ощепкова, хорошо знавших Харлампиева, «осадочек остался». И ведь с этим чувством им вместе предстояло работать дальше. Работа – учебная, преподавательская, тренировочная, соревновательная возобновилась очень скоро. В конце 1937 года, в самый разгар репрессий, прошел первый в истории междугородный турнир по дзюудо «Москва – Ленинград». Сразу после него состоялись перевыборы Всесоюзной секции борьбы дзюудо, на которых ее председателем был избран Александр Рубанчик, заместителем Николай Галковский, а остальные ученики Ощепкова вошли в секцию на правах рядовых членов (И. Васильев, Н. Гладков, Б. Сагателян, В. Сидоров, А. Харлампиев). Секция запланировала продолжение деятельности по той самой схеме, которую прорабатывал Василий Сергеевич: расширение географии, утверждение новых правил, создание программы и проведение 1-го Всесоюзного личного первенства[368]368
  Горбылев А. М. Краткий очерк становления системы дзюудо Ощепкова – самбо. С. 83.


[Закрыть]. Роль Харлампиева стала заметна лишь через полгода: в пору противостояния с Японией у озера Хасан на Дальнем Востоке он провел 1-й Всесоюзный методический учебно-тренировочный сбор по дзюудо в июне – июле 1938 года. После сборов состоялась и 1-я Научно-методическая конференция, принявшая решение о переименовании «борьбы вольного стиля дзюудо» в «советскую борьбу вольного стиля». Естественно, что о японском происхождении борьбы и о самом Ощепкове в это время мог упоминать только самоубийца. А еще через три месяца произошло событие, ставшее важнейшей точкой отсчета в официальной истории борьбы самбо.

16 ноября 1938 года Всесоюзный комитет по физической культуре и спорту издал приказ № 633: «О развитии борьбы вольного стиля», с которого пока что ведет свою историю российское самбо. Принято считать, что именно этот документ положил начало развитию самбо (причем само это название все еще не употреблялось), как массового вида спорта. На самом же деле это было совсем не так. Появление этого приказа никак не изменило ситуации с состоянием «советской борьбы вольного стиля», и день 16 ноября выбран в качестве дня рождения самбо совершенно произвольно[369]369
  В том числе: Горбылев А. М. Приказ № 633 и его роль в развитии борьбы самбо // Материалы XIII Международной научно– практической конференции «75 лет самбо. Итоги и перспективы». М., 2013. С. 8—23.


[Закрыть]. Только в 1964 году Анатолий Харлампиев, уже создавший к тому времени вполне гладкую советскую легенду об «основании самбо», подкрепил ее ссылкой на приказ, заодно перефразировав его: «Борьба вольного стиля в СССР, сложившаяся из наиболее ценных элементов национальных видов борьбы нашего необъятного Союза… представляет собой чрезвычайно ценный по своему многообразию техники и оборонному значению вид спорта…»[370]370
  Харлампиев А. А. Борьба самбо. С. 16–17.


[Закрыть] На самом деле в приказе были перечислены эти самые национальные виды борьбы, из которых якобы сложилось самбо: грузинская, таджикская, казахская, узбекская, киргизская, татарская, карачаевская, но это противоречило более ранней версии самого Харлампиева, где за основу самбо была взята «русская борьба»[371]371
  Харлампиев А. А. Борьба самбо: Учебное пособие. Ч. 1. М., 1952. С. 12.


[Закрыть]. Еще позже, 26 ноября 1986 года, фактически на исходе жизни основной плеяды первых ощепковских учеников, А. А. Будзинский, Г. Н. Звягинцев и некоторые другие, входившие в Совет ветеранов самбо, подготовили письмо, своеобразное признание-завещание молодым историкам и самбистам, в котором выразили свое отношение к упомянутым событиям 1938 года, участниками которых они стали в молодости, – от летнего сбора до подписания приказа № 633: