Текст книги "О вас, ребята"

Автор книги: Александр Власов

Соавторы: Аркадий Млодик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 25 страниц)

Институтская улица выходила на шоссе, по обе стороны которого тянулись до самого леса поля пригородного совхоза. Год назад Славка пробовал пробраться туда. Он хотел накопать прошлогодней картошки. Но сразу же за городом Славка натолкнулся на заставу. Ему дали подзатыльник и вернули назад. На других дорогах, ведущих к городу, застав не было.

Сопоставив все эти факты, Славка прищелкнул языком от удовольствия и побежал на Институтскую улицу. Попутная машина будто ждала его. Она выехала из-за угла на тихом ходу, а когда набрала скорость, – в кузове уже сидел непрошеный пассажир.

Не доехав до заставы, Славка свесился на руках с заднего борта и прыгнул не очень удачно – оторвалась подметка. Заниматься починкой было не время. Он нырнул в придорожный кювет, добежал до поперечной канавы, свернул в нее и только здесь осмотрел свой ботинок. Под руку попалась какая-то тряпица. Славка привязал подметку и высунулся из канавы.

Застава с полосатой перекладиной и будкой виднелась слева. Машина уже миновала шлагбаум. Двое часовых, проверявших пропуск, возвращались в будку. Перед Славкой расстилалось ровное поле. А дальше темнели длинные приземистые теплицы. Их было много. До войны совхоз славился на всю область своим парниково-тепличным хозяйством. Блестели на солнце ребристые стеклянные крыши. Кое-где стекла вылетели. В этих местах рамы были аккуратно закрыты железными листами.

«Если это и есть склад, то где же охрана? – подумал Славка. – Неужели только одна застава?»

Он не заметил четырех сторожевых вышек, пристроенных к угловым теплицам, не знал, что вся территория склада окружена минным полем, что по внешнему краю этого поля раз в полчаса проходит дозор. Патруль уже успел протоптать тропку, за которой в каждой рытвинке таилась смерть.

Посоветоваться Славке было не с кем. Да и не тот был у него характер. Он чувствовал, что перед ним – склад. Славке очень хотелось поскорее вернуться и похвастаться своим открытием. Но что-то мешало ему повернуть назад. Это «что-то» в конце концов вылилось в очень определенную мысль. Славка представил, как партизаны, получив новое письмо на синей бумаге, сообщают в Москву о складе боеприпасов. Оттуда вылетят самолеты, сбросят бомбы, а потом окажется, что никакого склада в теплицах не было.

И Славка решил убедиться…

Часовой на сторожевой вышке заметил мальчишку, когда тот подползал к минному полю. Это было настолько неожиданно, что гитлеровец пожал плечами и сделал брезгливое, недовольное лицо. Какой-то мальчишка днем по мелкой канаве среди чистого поля ползет к складу!

Часовой позвонил дежурному офицеру, который долго не мог понять, в чем дело, а потом спросил:

– Куда ползет?

– На мины! – ответил часовой и услышал повеселевший голос.

– Слушайте, Шпейер, никогда не мешайте самоубийцам! Это даже любопытно! Я сейчас выйду посмотреть!

И офицер вышел с большим черным биноклем. Отличные цейсовские стекла нащупали Славку и приблизили его к холодным, равнодушным глазам.

У тропки, проложенной ногами дозорных, Славка задержался.

– Смелей! Смелей! – вполголоса подбодрял его офицер и белым платком протер окуляры бинокля.

Славка переполз через тропку. Еще пять метров… Над полем поднялся угловатый колючий смерч земли. Через секунду второй.

Земля осела, дым рассеялся. Никто больше не полз к складу.

* * *

Убедившись, что ни один из вагонов «санитарного» поезда не уцелел, партизаны поспешно и скрытно отошли от железной дороги и тайными тропами направились в свой лагерь.

Самсон и начальник штаба возвращались вместе.

– По поводу осторожности… – прервал молчание Самсон. – Надо быть осторожным, чтобы не клюнуть на хитрость врага. Еще больше надо быть осторожным, чтобы не перехитрить самого себя и не увидеть провокацию там, где ее нет… Но это – так, между прочим… Главное сейчас – наши таинственные помощники! Если ждать седьмого числа, – пропадут они ни за что! Ты только подумай: группа каких-то конопатых мальчишек или девчонок с косичками рыскает по городу! Маленькие, наивные, неосторожные… Тебе не страшно за них?

– Последние дни я только и делаю, что боюсь: за отряд, за судьбу операции, а теперь… и за них!

– Так вот я и говорю, – продолжал Самсон. – Ходят, бродят глупыши, на каждом шагу их подстерегает страшное!.. И ты мне не возражай – не поможет! Сегодня же пойду в город! Сам! Никому не доверю! Разберусь на месте… Ждать седьмого – ждать беды и для них, а может быть, и для нас…

* * *

На следующее утро дворничиха Дарья – крепкая пятидесятилетняя женщина – начала подметать улицу на час раньше, чем обычно. Так же рано вышел на работу другой дворник – тот, который убирал площадь и сквер напротив ресторана «Летний». Оба получили определенные инструкции.

Усердно шаркая метлой, Дарья к семи часам оказалась рядом с урной на углу двух улиц – Первомайской и Белой. В этот утренний час народу еще было мало. Дарья не торопясь очистила урну. Ни одной синей бумажки ей не попалось. Дворничиха отошла в сторону, принялась очищать решетку над люком для стока воды.

Ровно в семь часов на улице показался мальчишка. Дарья заметила его и повернулась к нему спиной, а краешком глаза продолжала наблюдать за ним.

Поравнявшись с урной, паренек ловко бросил в нее что-то и вздрогнул, услышав негромкий окрик:

– Эй мальчик! Ты зачем мусоришь? Я только что подметала тут!

Миша хотел побежать, но, пересилив страх, посмотрел на дворничиху и невнятно пробормотал:

– Я… я же… в урну… а не… на тротуар…

– Все равно! Подбери сейчас же!

Дарья хотела для проверки увидеть цвет бумаги. Миша послушно полез в урну и сунул комочек синей мятой бумаги в карман.

– Привет от Самсона! – тихо произнесла дворничиха и, не ожидая, когда растерявшийся паренек опомнится, добавила: – Письмо передашь лично. Самсон ждет! Иди в дом три по этой улице, квартира семь. Позвонишь пять раз. Звонки короткие. Иди.

Дарья легонько подтолкнула его метлой и повторила:

– Дом три, квартира семь, звонков – пять коротких…

Она снова стала подметать улицу, а Миша, как во сне, дошел до дома номер три и свернул в подворотню, сжимая в кулаке записку, в которой было рассказано все, вплоть до вчерашних событий.

Выслушав сбивчивый рассказ Миши, Самсон понял, что медлить нельзя. Особенно насторожило его исчезновение Славки. Партизан думал, что Славка попал в гестапо, а это значит, что каждую минуту можно ждать новых арестов…

Через час из города исчезли Дарья и связной, обслуживавший урну у ресторана. Около полудня по дороге к лесу прошли четыре грибника с корзинами: две женщины и двое мальчишек. Они шли быстро, но часто оглядывались назад, потому что надолго покидали родной город. Это были Миша с Геной и их матери. В лесу их ожидали партизаны.

Бандероль

В одном сибирском городке жили три подружки-пионерки.

Вьюжным февралем 1942 года одно за другим пришли извещения с фронта. Девочки остались без отцов.

Были слезы. Были дни, когда все казалось потерянным. Но жизнь шла вперед. Она требовала сил. И силы нашлись – так уж устроен человек.

Горе не забылось. Оно просто отступило под натиском суровых военных будней.

Прошел год. Война продолжалась. Тыл помогал фронту.

После уроков все девочки оставались в школе – вязали для воинов теплые носки и варежки. Потом подарки упаковывали в ящик, и школьный сторож нес посылку на почту. Многие тысячи таких ящиков отправлялись тогда в далекий путь – на фронт.

Порой девочки работали по четыре часа в день и все-таки считали, что сделали очень мало. Чаще других так думали три подружки – Лида, Маша и Саша. Они бы сидели за вязаньем до ночи, но грубоватый и добродушный старик сторож, когда темнело, включал звонок, и дребезжащая трель не умолкала до тех пор, пока девочки не прекращали работу.

– Война войной! – философски говорил сторож, провожая их до выхода. – А уроки уроками!.. Домой – и за книжки!..

– Девочки! – сказала как-то Маша. – Иногда я вяжу и думаю: может, папка из-за такой вот варежки и погиб. Была рваная перчатка, отморозил палец, а тут атака – фашисты лезут. Стрелять надо, а палец не работает! Ну, и…

Она судорожно вздохнула, чтобы не всхлипнуть.

– Вот так и сейчас! – после минутного молчания продолжала она. – Нам уроки, видите ли, готовить надо! А кому-нибудь на фронте не хватает теплых варежек!..

– Кто нам мешает вязать дома? – горячо подхватила Саша. – Засядем хоть на всю ночь.

– А шерсть? – спросила Лида. – Где шерсть возьмешь?

– У нас коза есть! – ответила Маша. – Острижем – вот тебе и шерсть будет!..

Из шерсти козы много не свяжешь. Всего получилась пара варежек.

Подружки подумали, поспорили и решили послать на фронт бандероль.

– А кому? Раз бандероль, – на почте обязательно спросят, кому… Фамилию потребуют указать, – сказала Лена. – И адрес нужен точный. А у нас ничего нет.

– Нет, так будет! – возразила находчивая Маша. – В любой части найдется Сидоров! А номер части поставим такой: пять один пять девятнадцать… Сидорову Михаилу Алексеевичу.

И направилась бандероль с выдуманным адресатом на фронт.

* * *

Угрюмый он был и замкнутый. Никто не видывал на его лице ни улыбки, ни проблеска радости, ни простого мимолетного оживления. Все в роте звали его Сидором, хотя настоящее имя солдата было Михаил, а фамилия Сидоров. Знали, что в первые дни войны потерял он своих близких и остался совсем один. За два года не пришло ему на фронт ни письма, ни открытки. Он и не ждал никаких вестей, даже голову не поворачивал, когда старшина или писарь заходили в землянку и начинали выкрикивать фамилии солдат, которых осчастливила полевая почта.

Впрочем, он вообще редко поворачивал голову. И в атаку он ходил, хмуро глядя только вперед. И тут уж хоть с противотанкового ружья бей в него – он не повернется, а будет все так же идти и глядеть вперед.

Про него говорили:

– Сидор смерти ищет…

Многие чувствовали себя неловко, когда оставались с ним, потому что он мог молчать сутками, как немой. Самые отъявленные балагуры не открывали рта при нем. А когда он уходил, на его сутулую спину смотрели с сожалением, и кто-нибудь из новичков говорил со вздохом:

– Ух, тяжелый какой! Труп живой, да и только!

– Сам ты труп незарытый! – одергивали новичка старожилы роты. – Похорони всю родню да провоюй два года без единой весточки из дома – поймешь! Жизнь у человека наискосок пошла!

Однажды на рассвете выбивали гитлеровцев из деревушки. Трудный был бой. Особенно тяжко пришлось взводу, который наступал на левом фланге. Стоял тут сгоревший скотный двор. От него остался только каменный фундамент. Оттуда, из-за потемневших от копоти камней, торопясь и захлебываясь, летела смерть: били два пулемета, прижимая людей к талому снегу.

– Впере-е-ед! – надрывно кричал командир взвода.

Бойцы поползли, но пули так густо ложились вокруг, что движение сразу же приостановилось. Только Сидоров, услышав приказ, не остановился. Он полз прямо, как по линейке, и смотрел не мигая на желтые огоньки, плясавшие у дула пулемета, просунутого в узкую щель фундамента. Пули впивались рядом: и впереди, и сзади, и с боков. А он полз, далеко опередив бойцов взвода.

Замерев, вжавшись в снег, солдаты следили за ним.

А он полз.

Оба фашистских пулеметчика перенесли огонь на Сидорова.

А он полз!..

Были у него «лимонка» и граната РГД. Сначала он швырнул «лимонку». Не дожидаясь разрыва, вскочил и замахнулся гранатой. Рука, напружинившись в броске, повела гранату вперед, но пальцы не успели выпустить рукоятку. В каменной коробке сгоревшего коровника взорвалась «лимонка», но мгновением раньше несколько пуль попало в его руку. Она бессильно повисла, как плеть. Граната упала почти у самых ног Сидорова, вздыбив облако огня и земли.

Стало тихо. Пулеметы замолкли. Деревня была взята. Сидорова отнесли в медсанбат.

Здесь солдат застрял надолго. Его не могли эвакуировать. Состояние у него было такое, что никакой тряски он бы не вынес. Правую ногу ампутировали, из груди и руки извлекли десятки мелких осколков. Голова солдата превратилась в белый марлевый шар с единственным отверстием на месте рта.

Впервые Сидоров очнулся через пять дней. Не застонал, не заговорил. Сестра видела, как он вытянул из-под одеяла левую руку, медленно ощупал забинтованную голову, скользнул пальцами по правой руке в гипсе. Потом пошевелил ногой, понял, что второй нет, и, уцепившись пятерней за край кровати, сдернул себя на пол.

Это был не бред. Он поступил так, как ему хотелось, и потерял от удара сознание.

Его опять уложили на койку, перебинтовали, натянули сетку, чтобы раненый не упал второй раз. Подошел врач, тихо погладил руку, которая беспокойно ощупывала сетку, и сказал:

– Это чтобы не упал… Сетка… Лежи и не волнуйся – не таких на ноги подымали.

– Меня не надо… – хрипло ответил Сидоров. – Воевать не смогу, а жить незачем.

– Ты, солдат, в барышню не превращайся! – грубовато сказал врач. – Верно, ноги нет! А руки – это тебе что, пустячок? И жить, и есть, и работать сможешь!

Из черной прорези в марле раздалось бульканье – не то смех, не то плач. Потом Сидоров затих и больше ни на один вопрос не отвечал ни слова. Есть он не стал. Лежал неподвижный и безучастный ко всему. С ним заговаривали, пытались узнать, о чем думает этот человек. Но долго ли поговоришь с белой марлевой маской, которая ни словом, ни движением не дает понять, что слышит и живет.

Врач делал все, чтобы всколыхнуть это полумертвое тело, заставить его бороться за жизнь. Он даже пошел на крайние жестокие меры.

– За самострел судят! – резко сказал он как-то, просидев два часа без толку у койки Сидорова. – А ты что делаешь? Вспомни о воинской чести! Ты ведь, как злостный членовредитель, моришь себя голодом!

Но и эти слова не подействовали.

В начале апреля на имя Михаила Алексеевича Сидорова пришла бандероль. Сестра принесла пакетик в палату и, поправляя подушку, сказала:

– Бандероль вам, Сидоров… Может, вскрыть?

Она положила пакетик на тумбочку и хотела уйти, но раненый вдруг зашевелился, белый шар головы отделился от подушки.

– Что ты сказала? – долетело до сестры.

Она повторила, обрадованная, что солдат заговорил:

– Бандероль вам заказная! Хотите, я открою ее и скажу, что там?

– Бандероль? – переспросил Сидоров.

– Ну да! Пакетик такой, а в нем что-то мягкое…

– Кому?

– Вам! Тут так и написано: Михаилу Алексеевичу Сидорову… Пакетик голубенький, а почерк детский. Вскрыть?

Голова солдата опустилась на подушку.

– Нет… Оставь тут! – сказал он и махнул рукой: – Иди…

Весть о том, что Сидоров заговорил, мигом долетела до операционной. Закончив обработку очередного раненого, врач зашел в палату. Сидоров лежал в обычной позе – на спине с небольшим поворотом на левый бок, но он уже не казался мертвым телом. Грудь дышала глубоко, приподнимая серое одеяло, шея была напряжена, а пальцы осторожно мяли голубой пакетик у закрытого бинтами уха.

Хирург почувствовал, что этот голубой пакетик может оказаться для раненого целебным лекарством. Надо только придумать, как лучше воспользоваться им. Не говоря ни слова, врач вышел, созвал сестер и строго наказал не дотрагиваться до бандероли, даже если раненый попросит вскрыть ее.

Это была излишняя предосторожность. Сидоров не выпускал пакетик из руки, а когда пальцы уставали, прятал его под одеяло.

Во время утреннего обхода он отрывисто спросил у врача:

– Глаза как?

– Глаза как глаза… Видеть будут, но открывать их еще рано, – ответил хирург и радостно подмигнул сестре.

– А когда? – послышался взволнованный голос.

– А это, батенька, у себя спроси! Есть надо, пить надо, жить надо! Понял?

Врач хитрил. За день до прихода бандероли он думал как можно скорее освободить глаза солдата от повязки, надеясь, что свет подействует на него в лучшую сторону. Но теперь хирург решил подольше не снимать бинтов. Расчет был простой. Бандероль взволновала и заинтересовала солдата. Он хочет увидеть, кто прислал ее и что находится в ней. Значит, появилась цель в жизни. Пусть же она подогревает его!

Конечно, могло случиться, что, увидев содержимое бандероли, солдат еще быстрее пошел бы на поправку. Но хирург не хотел рисковать. Кто знает, что там? Вдруг опять найдет на раненого апатия! Лучше выждать, когда он окрепнет.

В тот день Сидоров дал себя накормить. А на третий день у него открылся такой аппетит, какой бывает только у выздоравливающих. Он по-прежнему молчал, но это молчание уже никого не пугало. С пакетиком он не расставался. Засыпая, клал его не просто под подушку, а засовывал в наволочку. Адским терпением обладал солдат: ни разу никого не попросил он вскрыть бандероль.

Однажды сестра, желая его подзадорить, спросила:

– Сидоров, когда же за бандероль возьмемся? Хотите, я…

– Сам! – оборвал ее солдат.

Наступил, наконец, день, когда опаленное взрывом и иссеченное осколками лицо освободилось от бинтов. Сидорова привели из перевязочной в палату. Щурясь от непривычного света, моргая сизыми веками, он в первую очередь нащупал под наволочкой пакет, достал его и, перестав моргать, твердым взглядом уставился на сестру. «Уйди!» – требовали глаза. И она ушла, а когда вернулась, Сидоров сидел на койке. На одеяле лежали варежки и записка в пять строк: «Дорогой Михаил Алексеевич! У нас у троих папы погибли на фронте. Мы хотим, чтобы никто больше не погиб. Посылаем вам варежки. Мы верим, что они принесут вам счастье. Лена, Маша, Саша. Только не думайте, кто мы такие: вы нас совсем-совсем не знаете».

Солдат смотрел в окно, на весну. И лицо у него было весеннее. Его не портили ни синие шрамы, ни красные узловатые рубцы…

Мы будем жить при коммунизме

Стремительны и величавы наши дни. XXIV съезд Коммунистической партии, как прожектором, осветил дорогу к заветной цели – коммунистическому обществу. Советский народ строит свое будущее. Вместе со всеми в этом строительстве активно участвуют пионеры и школьники.

В коммунистическое общество вступят смелые, честные, трудолюбивые люди – нынешние мальчишки и девчонки, которые уже сегодня под руководством старших товарищей – комсомольцев воспитывают в себе качества, необходимые для граждан эпохи коммунизма.

Остров Кленовик

Изота Моржика освободили от должности председателя колхоза, вывели из состава правления, а дело о его злоупотреблениях передали в прокуратуру.

Трудный колхоз достался новому председателю, но вскоре его крепкую руку почувствовали все, даже ребята. Председатель зашел в школу, осмотрел ее, познакомился с учителями, обратил внимание на преподавателя русского языка Степана Моржика – брата бывшего председателя. От Степана несло спиртным перегаром. Были случаи, когда он по неделе не являлся в школу.

Новый председатель пристально посмотрел на Степана Моржика и многозначительно кашлянул. А через месяц в школу прислали нового учителя. Директор представил ребятам Алексея Александровича и сказал, что он будет преподавать русский язык и литературу.

Весь класс – семнадцать пар любопытных глаз – уставился на коренастую, чуть сутулую фигуру пожилого учителя.

– Давайте знакомиться! – сказал он.

Так начинали почти все новые учителя. Ребята ждали, что Алексей Александрович подойдет к столу, раскроет классный журнал и начнет вызывать их по алфавиту. Но получилось совсем по-другому.

– Пусть те из вас, у кого есть друзья или подруги, подымут руки! – предложил учитель.

Поднялось семнадцать рук.

– Отлично! – продолжал учитель. – У всех!.. Опустите. А теперь попрошу поднять руки только тех, кто хорошо знает своего друга или подругу.

Поднялось семнадцать рук.

– Значит, все могут выполнить мое первое задание. Оно заключается в том, чтобы вы помогли мне получше познакомиться с вами. Откройте ваши тетради и запишите тему сегодняшнего сочинения.

Выждав, когда утихнет шелест бумаги, Алексей Александрович закончил:

– Тема такая: «Мой друг» или «Моя подруга». В вашем распоряжении сорок минут.

В классе удивленно зашушукались. Кто-то хихикнул. С задней парты донесся громкий шепоток:

– Маша! Я – про тебя, а ты – про меня! Ладно?

Учитель не пытался унять шумок. Он подошел к окну, заложил руки за спину и отвернулся от ребят, давая понять, что предоставляет им полную свободу. И шум утих сам собой. Ученики заскрипели перьями…

В этот день было пять уроков: история, география, урок русского языка, на котором ребята писали сочинение, потом арифметика и последний – литература. За свободный час между третьим и пятым уроками Алексей Александрович успел прочитать сочинения и, снова войдя в класс, ошеломил ребят неожиданной фразой:

– Ну вот мы и познакомились!

– Прочитали? – послышалось несколько голосов.

– Прочитал. Вы добросовестно выполнили задание. Отметок я ставить не буду. Мы просто побеседуем о ваших сочинениях. Начнем вот с этого. – Учитель вытащил нижнюю тетрадь: – Сочинение называется «Мой друг», но слово «друг» заключено в кавычки, а это, как вы знаете, придает слову противоположный смысл. Читаю дальше: «Фамилию моего друга в кавычках я называть не буду. Но если бы я была в два раза сильнее, я бы обязательно отколотила его, потому что он самый плохой человек в деревне: жадный, как Изот Моржик, и хулиганистый. Маленьких бьет, ягоды и грибы отнимает у них в лесу…»

Алексей Александрович закрыл тетрадь и спросил:

– О ком здесь написано?

– Свахин это! – загудел класс. – Свахин!

– Встань, Свахин! – сказал Алексей Александрович.

Крышка передней парты хлопнула. Митяй Свахин поднялся.

– О тебе написано? – спросил Алексей Александрович.

– А я почем знаю, – ломким баском ответил Свахин и неуклюже переступил с ноги на ногу.

Алексей Александрович не стал его расспрашивать.

– Садись… А теперь поговорим об авторе сочинения. Он с сожалением пишет: «Если бы я была в два раза сильнее его…» А на самом деле автор не в два, а в десять раз сильнее своего друга в кавычках, потому что все остальные мальчики и девочки на стороне автора. Так ведь?

– Так! Так! – одобрительно зашумели в классе.

– А кто это писал? – угрюмо, в нос, спросил Свахин.

Алексей Александрович посмотрел на него и ответил:

– Автор сейчас почувствовал свою силу, и, я надеюсь, он не побоится назвать себя. Так кто же это писал?

У стены поднялась из-за парты сухонькая девочка с двумя забавными косичками.

– Это… моя тетрадь, – тихо сказала она и потупилась.

Учитель встал, подошел к ней.

– Вера Никитина, ты написала хорошее, полезное сочинение. Садись. Оно поможет твоему «другу» снять с себя кавычки!

Алексей Александрович вернулся к столу, отобрал сразу несколько тетрадей. Ребята вытянули шеи, чтобы увидеть, чьи тетради взял учитель. С передней парты послышалось:

– Кукушкин… Петухов…

– Правильно! – произнес Алексей Александрович. – Кукушкин и Петухов. Посмотрим на них… Где они?

Два друга, сидевшие за одной партой, встали.

Учитель разрешил им сесть.

– Ваши сочинения, как говорят литературоведы, типические. Половина класса писала сочинение так же, как и вы: Петухов про Кукушкина, а Кукушкин про Петухова. Очень хорошо, что дружба у вас обоюдная… Почитаем, что же получилось… «Мой друг – Захарчик Кукушкин. Мы никогда с ним не расстаемся и все делим пополам. Мы даже в колхозе работаем вместе – пасем лошадей. А какая беда случится, – у нас есть лозунг: «Не выдавать друг друга!» И я лучше умру, чем скажу плохое про Кукушкина…»

Алексей Александрович сделал паузу.

– И так далее, все в том же чисто дружеском духе… А вот начало из сочинения Кукушкина. «Мой лучший друг и товарищ – Андрюша Петухов. Мы будем дружить навеки, потому что он самый верный человек. У меня от него нет никаких тайн. И он их никому не расскажет до гробовой доски…»

Несмотря на то, что Алексей Александрович не скупился на иронические интонации, ребята не увидели в этих отрывках ничего смешного. Тогда учитель спросил:

– Какую басню Крылова напоминают эти сочинения?

Вопрос был неожиданный. Класс притих. В наступившей тишине отчетливо прозвучал торжествующий голос Свахина:

– «Кукушка и Петух»! Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку…

Так в классе еще никогда не смеялись – до слез, до колик в животе: уж очень уморительным показалось ребятам совпадение фамилий их товарищей с героями басни Крылова. Даже Кукушкин и Петухов не выдержали – смеялись вместе со всеми.

– А знаете, почему мы смеемся? – повысив голос, спросил учитель. – Не потому, что дружба Петухова и Кукушкина смешная. Нет! Она не столько смешная, сколько нетребовательная. Может быть, в действительности это и не так, но, судя по сочинениям, получается: «Ты про мои проделки помалкивай, а я тебя не выдам». Вот она – основа их дружбы! Шаткая, неустойчивая основа! Тут у меня восемь парных сочинений, и все они на одно лицо: сплошные Кукушки и Петухи! Но зато есть у меня для вас настоящий сюрприз! Как вы думаете, у кого в классе больше всех друзей?

Посыпались фамилии. Ребята назвали почти всех. Но ту фамилию, которую надеялся услышать Алексей Александрович, так никто и не назвал.

– Странно! – вслух произнес учитель. – А ему посвящены пять сочинений. И пишут о нем откровенно, не по-кукушечьи! Даже прозвище его сообщают. Прозвище не очень приятное, и я пока не понял, откуда оно появилось… Не догадываетесь, о ком идет речь?

Ребята молчали. У многих были прозвища, и все они не отличались нежностью и благозвучием.

– В таком случае, – продолжал учитель, – я прочитаю не то, что пишут о нем, а его собственное сочинение. Слушайте: «У меня шестнадцать друзей, то есть весь класс. Бывает, мы ссоримся, даже деремся, но это все ничего, потому что мы пионеры. В главном – мы все друзья. А главное – это помочь колхозу встать на ноги».

После короткого молчания Алексей Александрович спросил:

– Догадались?

Ответил все тот же Свахин. Он был старше всех, не страдал застенчивостью и не боялся ошибиться.

– Пашка Непутевый – вот кто! Так только он может…

– Да, это сочинение Павла Строева! Встань, Паша!

Строев встал. Это был высокий стройный мальчуган с широко расставленными, немного печальными глазами. Стоял он спокойно, плотно сжав губы, прямо смотрел на учителя.

– Хочу тебя поздравить! – сказал Алексей Александрович. – Пятеро назвали тебя своим другом. Это не случайно! Это надо заслужить! Из сочинений я понял, как ты заслужил дружбу. Одно осталось неясным – прозвище. Ты не обидишься, если мы поговорим о нем?

– Нет, не обижусь! – твердо ответил Паша.

Алексей Александрович стал осторожно, с помощью наводящих вопросов распутывать историю появления прозвища «Непутевый». Ученики говорили вначале об этом неохотно, но разговор был такой непринужденный, задушевный, что скоро урок превратился в интересный пионерский сбор, на котором многое предстало перед ребятами в ином, не привычном для них свете.

Паше было двенадцать лет, когда его впервые назвали непутевым.

Возвращались ребята из лесу с ягодами. Спорили, кто больше собрал черники, и не заметили, как очутились у сплошной желтой стены ржи.

Один из мальчишек не колеблясь полез прямо в колхозный хлеб. Паша остановил его и предложил обойти поле. Крюк был порядочный, и ребята поленились.

– А чего жалеть-то? – сказал кто-то. – Все равно Моржик пропьет-прогуляет!

Подминая колосья, ребята пошли напрямик. А Паша один обошел поле. Мальчишки поджидали его на другой стороне и встретили насмешками. Они успели отдохнуть, пока он добирался по кочкам и рытвинам.

– Эх ты, непутевый! – насмешливо сказал Митяй Свахин. – Черт-те с ней, с рожью! Если бы чья была, а то – колхозная!

В другой раз непутевым назвал Пашу отец.

В тот день заболел пастух. Колхозный и личный скот пасли двое подпасков. Они не рассчитали время и пригнали стадо с опозданием – после захода солнца. На лесной дороге почти у самой деревни произошел переполох. Коровы почуяли волка и бросились в разные стороны. Волк удрал, испуганный шумом. Скотина разбрелась по лесу. На розыски послали мальчишек. И получилось так, что каждый из них вернулся в деревню со своей коровой, а Пашка пригнал сразу половину колхозного стада. С другой половиной справились подпаски. В лесу осталась одна Краснушка – Строевых корова.

Вот тут Матвей Строев и назвал сына непутевым. Бросив обидное словечко, отец сам побежал в лес за Краснушкой. А словцо вцепилось в парня и все чаще и чаще напоминало о себе.

Осенью колхозники семьями выходили на приусадебные участки копать картошку. А Паша опять делал не так, как все. В деревне жили две одинокие старушки. Он часто помогал им.

– И верно! – вздыхая, приговаривала мать. – Непутевый ты какой-то!

Старухи отблагодарили Пашу – дали несколько царских серебряных рублей. Он был страстный коллекционер и не смог отказаться от такого подарка.

Коллекционирование – как оспа: один заболел – другим не миновать. Вскоре все деревенские ребята стали собирать старинные монеты. Но о такой коллекции, как у Паши, можно было только вздыхать. Мальчишки завидовали ему и часто приходили смотреть рубли, большие медные копейки петровских времен с непонятными церковнославянскими буквами вместо года выпуска.

Паша недолго оставался хозяином богатой коллекции. Вскоре произошел случай, после которого за ним окончательно закрепилось прозвище Непутевый.

Заболел воспалением легких один из его сверстников. Пришел Паша к нему, посмотрел на пышущее жаром лицо товарища, тихо спросил:

– Чего бы ты хотел, чтобы я тебе сделал?

– Дай мне твою коллекцию! – попросил больной.

Паша мигом сбегал за монетами, вернулся и с радостью рассыпал медные и серебряные кружки на одеяле перед самым носом товарища.

– На! Только поправляйся!..

Алексей Александрович выслушал рассказы, частично известные ему по пяти сочинениям, и долго молчал. Да и ученики притихли. Они впервые вспомнили все, что знали о Строеве. Каждый факт в отдельности казался им когда-то непонятным, вызывающим усмешку: экий, мол, парень-недотепа! А теперь почему-то никому не было смешно слушать и вспоминать разные истории про Пашку Непутевого. Наоборот, собранные вместе факты поразили их.

* * *

Пашу еще в начале учебного года выбрали в совет отряда. Но об этом уже успели забыть, потому что работал он тихо, незаметно, хотя и больше других пионеров. Когда распределяли нагрузки, Паше поручили заботу о почте.

Доставка писем и газет не входила в обязанности пионерского отряда. В колхозе был почтальон. За эту работу ему дополнительно начисляли пятнадцать трудодней в месяц. Но трудодни оплачивались плохо, и почтальон с превеликим удовольствием отделался бы от этой обязанности. Случай представился: почтальон заболел. Правление колхоза долго искало замену, а потом обратилось за помощью к пионерам.

Дело это хлопотное. Надо было каждый день ходить за четыре километра в почтовое отделение, возвращаться и разносить колхозникам письма, переводы, газеты.

Пионеры стали думать, кому поручить такую нагрузку, и придумали: Непутевому Пашке – он не откажется. Ему, как члену совета, полагалось составить переходящий график и следить, чтобы пионеры по очереди заменяли почтальона. Он так и сделал. Но график часто нарушался: у одного нога «разболелась» как раз в тот день, когда пришла его очередь, у другого открылся «скоропостижный насморк», третий «забыл» о своей обязанности.