Текст книги "Мяч круглый, поле скользкое (СИ)"
Автор книги: Александр Чечин
Соавторы: Андрей Шопперт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Андрей Шопперт, Александр Чечин
Мяч круглый, поле скользкое
Глава 1
Событие первое
Блондинка приезжает в автосервис на «икс-шестой».
– Вам, дамочка, наверное, трубу надо протереть, гламурный воздух в колёсики закачать?
– Нет, у меня другое… проверьте герметичность гидравлического привода и ось сателлитов дифференциала.
Все ведь знают, как начинается один из шедевров граждан Ильфа и Петрова. Шедевров – два. Есть ещё не шедевры… но не будем о них. Один из двух, «Золотой телёнок», начинается так…
Может, кто не читал? Очень зря! Давайте-ка мы вам кратенько, буквально на десяток страниц перескажем содержание. Не надо? Ну, как хотите – но всё же должны вам кое-что напомнить. Собственно, вот:
Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того – лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Это они построили города, возвели многоэтажные здания, провели канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их электрическими лампами. Это они распространили культуру по всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами и установили, что из бобов сои можно изготовить 114 вкусных питательных блюд.
Зачем напомнили? Сейчас.
По трапу самолёта на обетованную землю, раскинувшуюся вокруг города А., сошёл человек со шрамом на шее. Гражданин не имел на голове фуражки с белым верхом, какую по большей части носят администраторы летних садов и конферансье. Фуражка была обычной, из серого материала. Скорее всего, это был драп – но гражданин, принадлежащий к лучшей части человечества, давшей миру таких замечательных людей, как Гораций, Бойль-Мариотт, Лобачевский и Гутенберг, а также выделившей из своей среды таких завзятых пешеходов, как Пушкин, Вольтер, Мейерхольд и Анатоль Франс, в мануфактуре разбирался слабовато. По образованию он был теплотехник. Ещё, несмотря на лежащий в кармане двубортного пиджака красный диплом, пешеход был вечным студентом. В далёком 1956 году гражданин со шрамом на шее поступил в Киевский политехнический институт, где с частыми перерывами кое-как учился до 1964-го, написав в итоге прошение об отчислении. Документ о высшем образовании он получил в Одесском политехническом. Чего вдруг? А выгнали из Киева. Попал в Одессу, там восстановился и окончил в позапрошлом году. Между прочим, приличный старт молодой жизни – иные одесские теплотехники со временем даже избираются в Государственную Думу. Впрочем, у нашего героя не имелось на лице ни монументальных очков, ни неподражаемой бороды, да и год, слава Богу, на дворе был 1969-й – никакими думами и не пахло.
Шрам вот у гражданина был. Свежий – да что там, свежайший. Минут за тридцать до этого, зайдя в туалет самолёта Киев – Алма-Ата, он узрел свою бледную физиономию с двухдневной рыжей щетиной. Горестно вздохнув, прошёл к своему месту, достал из коричневого портфеля бритву, ну, ту самую, что изобрели другие пешеходы, и вернулся к туалету. Занят! Кому-то больше надо. Кем-то оказалась грузная дама в гороховом платье. Зайдя после неё в кабинку, лучший представитель человечества ощутил сильную эмоцию, которая едва не заставила его произнести: «Вот дерьмо», – но был он интеллигент, и потому выразился так: «Мать твою! Шоб вона сказилась!». Источником эмоции был острый нюх – и это он успел расшифровать ещё только половину новой информации. Зато после того, как до обонятельных нейронов в составе эпителия дошла вторая компонента, гражданин чихнул. Сигнал ушёл по аксонам в обонятельную луковицу, где был переключён на митральные или пучковые клетки в гломерулах. Дальше информация о запахах отправилась в центральную часть мозга – пириформную кору, миндалину, обонятельный бугорок, энторинальную кору. А уж оттуда разлилась дальше – в гипоталамус, таламус, гиппокамп, орбитофронтальную кору. Гражданин ничего не знал об этих сложных путях, и слово «гиппокамп» наверняка написал бы с ошибкой – мы же знаем, что пешеход был теплотехником, а не ухогорлоносом. А вот чихнул он, как самый настоящий горлонос. Истово.
Ситуация была ясна как день. Осквернив воздух, гороховая дама поспешила замаскировать следы своего преступления – выплеснула на себя и куда попало, пожалуй, целый пузырёк духов «Торжество». Почему именно их? Ну, других не было. Как узнал гражданин? А у жены был в точности такой пузырёк, и доводил мужа до зубовного скрежета. Жену пешеход любил, а гороховую даму – не очень; потому, когда обонятельный бугорок стал от этого амбре совсем плоским, он чихнул ещё раз, потом ещё и ещё. В перерывах пешеход коротко и ёмко поминал грузную даму, так комплексно оскорбившую его пятое чувство, на некоторых европейских языках. Нет, то были не немецкий с английским, и даже не идиш – поминал на русском и украинском. Це ведь Европа.
Деваться гражданину было некуда: зажав нос, он принялся без мыла соскребать с себя рыжую щетину. На щеках получилось, а вот когда перешёл к шее – пришлось повернуть голову, и пальцы с носа соскочили. Ну, вы помните про гипоталамус и таламус. Пешеход чихнул и порезал себе горло. Кровь не хлынула как из ведра – это вам не кино от тарантины. Не зафонтанировала. Просто выступила. Смыл гражданин, чертыхаясь. Снова выступила. Снова смыл. Снова… По счастью, дама в гороховом платье оставила в держателе частичку правды. С полстраницы. Гражданин оторвал, послюнявил и заклеил порез. Вот так обычный пешеход и стал человеком со шрамом на шее.
Мужчина улыбнулся своему отражению в зеркале. Сверкнули железные передние зубы. Не цинга – удар бутсы. От улыбки кусочки правды отлетели, но кровь уже остановилась. Потерев пальцем ямочку на подбородке и осмотрев длинный, розовый, с чёрными запёкшимися капельками шрам, пешеход тяжело вздохнул и всё же произнёс: «Вот дерьмо».
Так при чем тут Ильф с Петровым? Гражданин со шрамом, будучи пешеходом, всегда хотел стать автолюбителем, автовладельцем и… автохамом? Нет – в то время автохамов ещё не изобрели. Просто автовладельцем, ну и, как все автовладельцы, немного автомехаником. Сидеть со степенными мужиками в гаражах, пить из трёхлитровой банки светлое выдохшееся пиво, закусывать принесённой Петровичем воблой или Палычем таранькой, на худой конец, Агафонычем бочковыми огурцами, кислющими, чтобы аж скулы наружу выворачивало. Как пуговица в свадебном варенике, в одной рыбинке обязательно должны попасться крепко просоленные червячки, а то ни грамму не интересно. Главное, однако – не таранька, не её пикантная начинка, даже не сомнительная жидкость в банке. Главное – умный разговор автомехаников. Представлял потомственный пешеход его себе примерно так:
– Слушайте, у меня в карбюраторе опять искра исчезла.
– Да ну! Вот ведь.
– А у… ик… меня… ик… музыки… экономайзер поздукивает. То поздукивает, то позвистывает.
– Да ну, вот ведь… Незадача.
– Э! Ерунда. Я вот вчера давление в шинах замерял – так в правых колёсах на десять паскалей больше, чем в левых.
– Да ну. Вот ведь. Бывает…
Тут и он, Васильич, тоже скажет своё:
– А у меня, представляете, мужики, то трамблёр глохнет, то штаны троят.
– Да ну… Вот ведь. Невезуха.
Мечта! И не техничкой работал – вполне уважаемым человеком был, но с «Волгой» никак не срасталось. А тут сначала сказали – надо, а потом поманили. Да не «Волгой» – другая река. Пообещали «Турью». Машина гораздо престижней даже, чем «Чайка». Только два автомобиля во всём СССР могут сказать, гордо стукнув себя бампером по столбу, что они круче. Это – «Вагран», да ещё новый, только появившийся ЗиЛ-114 «Исеть»[1]1
«Турья», «Вагран», «Исеть» – люксовые автомобили, созданные на базе обычных «Волги» и ЗиЛа. Созданы и запущены в производство усилиями Петра Тишкова. Подробнее – в книге «Колхозное строительство 2». Все примечания относятся к альтернативному миру, если не указано обратного.
[Закрыть]. Эти реки другого класса. Высшая лига. Даже, пожалуй, Кубок Чемпионов.
Человек со шрамом и тут бы подумал – соглашаться ли; но в дело вмешалась жена Ада.
– Там ведь квартиру дадут?
– Дадут.
– Машину дадут?
– Дадут.
– Дочке Свете садик дадут?
– Дадут.
– А чего же ты выкобениваешься?
Нет, не было этого разговора. Жена потомка польских графов была женщина смирная, мужа очень любила, никогда ему ничего не указывала, да и не просила. Муж железобетонный – даже слезами нельзя прошибить. Только вот за много лет совместной жизни ключик Ада всё-таки подобрала. Когда расхристанный и в одежде, и в чувствах супруг пришёл домой, выслушала всё про всех чиновников и прочих тупых карьеристов и спросила, как о чём-то решённом:
– Когда самолёт?
– Я один сначала слетаю, – сказал пешеход и отправился на вечернюю пробежку.
Нашлёпавшись подошвами по грязным, только освободившимся от снега улицам Днепропетровска, пешеход перестал себя накручивать. Уже почти успокоившись, решил:
– Съезжу, посмотрю… если что, так и пошлю подальше.
– Что вы сказали, товарищ? – повернулся к нему мужчина в коричневом пальто, которого пешеход никак не мог обогнать – тот шёл каким-то виляющим шагом.
– Иди… – увидел у мужчины протез. С войны, наверное. – Разрешите, я вас обгоню.
– Конечно, молодой человек, – инвалид посторонился.
Бегун обогнал его и окончательно успокоился. На следующий день он поехал в Киев, отбил по указанному в выданной ему бумажке адресу телеграмму и купил билет на рейс из Киева до Алма-Аты.
Спускался с трапа гражданин со шрамом на шее последним. Специально всех пропустил. Куда ему спешить? Встреча на двенадцать назначена, а сейчас – восемь вечера. Гостиница обещана. Доберётся. Язык до Киева доведёт, а уж из Киева до койки – точно.
– Валерий Васильевич? – к трапу, у подножия которого мужчина попрощался с ёжащейся на ветру стюардессой, подошёл человек.
Валерий Васильевич рост имел высокий – 187 сантиметров. Подошедший был чуть выше и в два раза шире в плечах. Человек со шрамом решил пошутить. Ну, уж как мог.
– Так точно.
– О, замечательно! Привыкаете уже. А звание у вас какое? – не улыбнулся бугай.
– Лейтенант запаса. Артиллерист, – институт ведь закончил с военной кафедрой.
– Ошибаетесь, Валерий Васильевич. Вот у меня в папке приказ. Теперь вы – капитан Комитета Государственной Безопасности. Действующий. Не пугайтесь – это чтобы стаж вам шёл. Работать будете, где и договаривались с Первым.
– Неожиданно…
– Ох, мать твою, капитан… Сколько ещё неожиданностей тебя ждёт.
Глава 2
Ретроспектива первая
– Помогите мне избавиться от комплексов.
– А у вас какие?
– Зенитно-ракетные.
Есть такая штука на свете – обстоятельства непреодолимой силы. Часто на них любят ссылаться люди слабовольные и ленивые. Ни тем, ни другим Валерий Лобановский не был, но непреодолимая сила на его жизненном пути всё же возникла. Приняла она облик квадратного человека в черепаховых очках, будто вросшего в похожий на памятник архитектуры письменный стол. Из-за стёклышек, как из амбразуры, строго смотрели маленькие сердитые глаза. Обладатель внушительной внешности приподнял очки над огромным носом, напоминавшим то ли таран, то ли бушприт, и поглядел на Валерия совсем уж неласково. Лобановский мысленно содрогнулся, но собрался с духом и выпалил:
– Вот как хотите, Александр Максимыч, а не поеду! Что у нас – крепостное право, что ли? Обменяли учёного хлопа на пару хат? Так я в обком пойду! А то в ЦК сразу, к Семичастному[2]2
В. Е. Семичастный сменил П. Е. Шелеста на посту Первого Секретаря ЦК КПУ осенью 1968 года. Подробнее – в книге «Колхозное строительство 6».
[Закрыть]…
– Ох, Валера, Валерочка, – заговорил похожим на гул парового котла голосом хозяин кабинета. – Кабы я по жизни вот так упирался – сидел бы я сейчас в этом мягком кресле? Хрен! По сей день бы паровозы в Ростове чинил, или шпалы в Заполярье укладывал. Движение, Валерий Васильевич – это жизнь. Мы с тобой сейчас где? Правильно, на заводе, где делают штуки, которые движутся быстрей всего на свете. А кто заводом командует? А Сашка Макаров, цимлянский слесарь, самое что ни на есть приземлённое существо. Вон меня как земля к себе тянет – тебе и до подмышки не достану. Однако двигаюсь! Пусть из-за стола за другой стол, а коли скажут – Максимыч, ты теперь не тут, а там-то нужен – Максимыч подпояшется, ключи с плоскогубцами в узелок завернёт и двинет. Потому что делаем, Валерочка, не то, что нам по вкусу. Делаем то, что нужно.
– Да кому нужно-то? Вот мне это не нужно! В гробу я видал Алма-Ату эту вашу! И город-то дыра дырой, и команда каждый год одной ногой на вылет, да и Тишков этот ещё… В игрушки он играет! Песенки пишет, книжки-малышки рисует, теперь вон до футбола дотянулся, мало ему в жизни развлечений… В солдатики пусть поиграет! – молодой тренер от возмущения поперхнулся, прокашлялся и вцепился в желтые вихры.
– Что ж, и Высшая лига тебя не привлекает? – дождавшись, пока Лобановский переведёт дыхание, прищурился Макаров.
– Чего я там не видел! Сан Максимыч, да я же наш «Днепр» через три, много через пять лет туда же вытащу! Вот попомните мои слова…
– А мне, Валера, всё одно, что высшая, что низшая. Ты выведешь, играть там будешь, веселиться, а с киевскими мне придётся утрясать, чтоб мы где чего лишнего не взяли, чтоб не перешли им дорогу ненароком. Потом с донецкими. Потом с одесскими. Посуди сам: мне на старости лет нужна эта вся катавасия? Я, дорогой, в Политбюро ногой дверь не открываю. Максимыча вызовут, скажут – исполнять, Максимыч под козырёк, и пошёл. Время у самого себя отнимать пошёл. Вместо того, чтоб ракеты строить и трактора.
– Ну, знаете… Не хотите – не буду выводить! А только товарищ Подгорный…
– Эка вспомнил!!! Что, скажешь, раз в Верховном Совете наш земляк, то и нам везде зелёная улица? Вот молодой ты ещё, Валера, а уже змей. Успел и Семичастным, и Подгорным мне погрозить… так и до ООН дойдёшь. А был бы Брежнев[3]3
Л. И. Брежнев покинул пост Генерального Секретаря ЦК КПСС осенью 1968 года из-за перенесённого тяжёлого инфаркта. Новым генсеком стал А. Н. Шелепин. Подробнее – в книге «Колхозное строительство 6».
[Закрыть], и его бы кооптировал себе на помощь? Нет, друг дорогой, коли ты такой любитель в лучах светил погреться, то у Тишкова под крылом оно тебе всяко теплей будет. Ты же умный парень, Валерий Васильич! Только ведь и я не дурак. Боишься ты. Ковырялся тут во второй лиге перочинным ножичком, ставил опыты, катался как сыр в масле на щедрой родной Украйне – горя не знал, а тут на-ка, бери настоящую шашку, рубай, только сам себе ноги смотри не укороти! И ведь понимаю тебя, как не понять? Меня в твои годы Лихачёв на завод поставил – думаешь, я не боялся? А когда с завода через год сняли и укатали в Воркуту – что, опять не боялся? А потом в войну оттуда достали, отряхнули угольную пыль, и опять на завод – на, хлопец, рули! Тут, милый мой, два пути только было – или хватайся за эту оглоблю и тяни, или сам в землю ложись! Потянул… Сам видишь, куда дотянул. Сколько ночей зубами чечётку выбивал, слушал, не застучат ли сапоги на крыльце? А тянул. И вот теперь ко мне пащенок один заявился и права качает – не хочу, не желаю, до ЦК дойду! – Макаров с ужасным грохотом хряпнул кулаком по столу, вскочил и рявкнул тепловозным тифоном: – Встать!!! Я тебя, холера, прикажу сейчас в ящик заколотить и вместе с грузами на Байконур отправить! Дано тебе задание – ехать и возглавить этот «Кайрат», чур ему в ноздри – значит, поедешь и возглавишь! Дожили… Ему команду Высшей лиги дают, сам Первый секретарь за него просит, а он трясется как манная каша… Тьфу! Человечки! А где человеки-то? Вырастай, Валера! Становись человеком! Не справишься – так другой раз умнее будешь, небось, не ушлёт тебя Тишков за Полярный круг северную магистраль строить. Другие времена… – старик сардонически усмехнулся и измерил глазами длинную фигуру «человечка».
Лобановский пришибленно молчал. Очень хотелось ещё сказать что-нибудь дерзкое, но не поворачивался язык. Ему действительно было страшно! Валерий Васильевич не был «сынком», не был чьим-то выдвиженцем – он честно построил свою карьеру игрока, нашёл наилучшее применение своему таланту, много думал и усердно тренировался. И всё же на родной Украине он действительно всегда чувствовал себя как у Христа за пазухой. Спорить с этим глупо! Играть закончил довольно рано даже по советским меркам, но почти не сидел без дела – немного отдохнул и получил хорошее назначение, да не в ДЮСШ, не в какую-нибудь колхозную команду, а во вполне пристойный даже для опытного тренера «Днепр», клуб второй лиги, с отличным стадионом, под шефством мощной организации. Он давно составил себе план: сперва пяток лет в Днепропетровске, потом пригласят в Киев, там лет за десять подготовит состав, соберёт метлой все союзные трофеи, поставят на сборную… а команда-то уже есть! Давай, Валера, «Золотая богиня» ждёт только тебя! И всё это – не уезжая из родного края, где он всех знает и все знают его, без суеты, без ругани и дрязг с новыми руководителями каждую пару лет, без вечных скитаний по каким-то квартирам из маневренного фонда, пусть и хорошим, но не своим. Квартирам, где не будет картины с любимым днепровским пейзажем, которую тридцать лет не снимают с гвоздя, куда её повесил ещё отец. Валера был абсолютно уверен, что со своим умом и умением работать достигнет всего, что задумал – только бы не мешали, только бы не лезли знающие все обо всем лучше всех. Вызов? У каждого свой. Принимать этот, который ему навязали, он не хотел. Очень боялся сломать свой план. Очень не любил, когда приходится менять план на какую-то отдельную игру, а уж чтоб тот, что на всю жизнь…
– Ладно. Ладно. Разошёлся. Прости старого, Валерочка. Только я ведь не граф Орлов какой, ты не думай. Правду тебе сорока на хвосте принесла – очень помог мне Тишков, наших спецов, которые на Байконуре работают, из вагончиков в хорошие дома переселил. Кучма[4]4
Л. Д. Кучма, позднее более известный как президент Украины, в описываемый период был инженером-ракетостроителем и руководил испытаниями изделий Южмаша на Байконуре (реальная история).
[Закрыть] теперь оттуда вообще вылезать не хочет, а раньше при любом удобном случае сюда улетал, и попробуй-ка опять на полигон выпихни. Да только разве я не нашёл бы иного способа его за это отблагодарить, кабы за этим дело стало? А я смотрю на тебя – ты за год столько наворотил! И тренировки новые, и класс учебный, и поле второе выпросил, и в вычислительный центр даже забрался, мне говорили, метлой тебя оттуда не выгонишь… Только из дровосеков игроков ты ведь не сделаешь – так, игрочишек. Других взять неоткуда – «Динамо» нужны, «Шахтёру» нужны, «Черноморцу» нужны, и я тут не помощник. Не тот вес. Будешь, значит, воспитывать сам, а сколько времени уйдёт? Я же вижу: уже и теперь тебе в плечах тесно! На что я не болельщик, а понимаю кой-чего… Там-то готовая команда с мастерами – может, не очень уж хороша, но ты же на то и тренер! Руки приложишь – узнает про тренера Лобановского вся страна! А и гадить тебе Тишков никому не позволит – не тот человек, ни чёрта, ни Бога не боится. Только и ты его не огорчи. Не думай плохо за глаза. Давай, позвоним ему сейчас вместе?
Старик читал Валерия, как открытую книгу. Ещё бы – с его-то опытом… Не умея разбираться в людях, в директора завода-гиганта не выйдешь, а и выйдешь – не задержишься. Но как же всё-таки не по себе! Маслов. Бобров. Бесков. Симонян. Качалин[5]5
М. И. Якушин в этой истории не был уволен из сборной после Евро-1968. Г. Д. Качалин, вместо того чтобы сменить его в национальной команде, возглавил «Пахтакор».
[Закрыть]. Ошенков. Севидов. Пономарёв. Блинков. Вот какие люди тренируют сейчас в Высшей лиге. И даже среди них, среди этих глыб каждый год кто-то проваливается, кого-то увольняют – а уж медалей так и вовсе хватает только на троих. Куда, с какого краешку примоститься к этой компании Валерке Лобановскому, который ещё недавно сам бегал в поле, а кое-кто из плеяды зубров на него покрикивал, и даже поругивался? Это тебе не во второй лиге давить пятерню какому-нибудь вчерашнему школьному физруку. Это экзамены, которые придётся сдавать профессорам и академикам каждую неделю, а то и по два раза. Да потруднее тех, что были у него в институтах – тут не пересдашь через годик, не возьмёшь академ… Тут каждая осечка грозит отчислением. Страшно.
– Вот прямо так и позвоним? Первому секретарю?! – хватался за соломинку. Всё надеялся хоть как-то оттянуть. На гром с неба рассчитывал, что ли? Или на то, что влетит в окно директорского кабинета кузнец Вакула верхом на чёрте, или, может, на крылатой ракете, упрячет его в мешок с паляницами и унесет, гулко хохоча?
– Вот так прямо. Пётр Мироныч так и сказал – для тебя, мол, Александр Максимыч, я всегда на месте, – глаза Макарова за толстыми стёклами уже смеялись. – Или, может, чайку-кофейку спросить? Дух переведёшь, с мыслями соберёшься…
– Ох… Давайте уж звонить.
Глава 3
Ретроспектива вторая
Если у вас нет собаки – её не отварит сосед (корейская народная мудрость).
Приходит узбек домой, а жена его спрашивает:
– Как дела, Умар?
– Плохой день сегодня, Зульфия. В партию меня не приняли.
– Как не приняли?!
– Спросили, состоял ли я в банде Кур-баши. Я сказал – да, состоял, вот и не приняли.
– Зачем же правду сказал? Мог бы и скрыть!
– Как мог скрыть? Сам Кур-баши спрашивал.
В Стране Советов было очень много предприятий, населённых пунктов, газет, колхозов, магазинов – словом, всего. Колоссально много. И всему этому, конечно, требовались названия. Порою фантазией «крёстные отцы» богаты не были – так появлялись во всех уголках огромного государства десятки «Ударников», «Заветов Ильича», «Маяков». Ну, почему бы и нет? Звучит ведь, да и идеологически грамотно, а что в области уже есть три «Красных знамени» и два «Авангарда» – так это сами виноваты. Догоним ещё, и по шее надаём. Ну, то есть, перегоним, конечно. Строго в порядке соцсоревнования.
Были и примеры похлеще – особенно буйно, конечно, соцкреатив цвёл в двадцатые и тридцатые годы, но и до конца шестидесятых многое созданное и наречённое в те времена дожило, вполне процветая. Как вам, например, официальный партийный и комсомольский орган предприятия Марково-Сборное им. Колотилова, что в Ивановской области, зовомый «Красный торфосос»? Незабвенный завод «Электроугли» и принявший от него имя подмосковный город? Или, скажем, помпезная Аллея Пролетарского Входа в самой столице Союза? И ведь по сей день никто не знает, где же пролетарский выход.
Впрочем, СССР в те годы ещё не мог похвастаться высоким уровнем информационной связности, и о большинстве подобных занятных вещей знали только люди, живущие в соответствующих городах и весях, работающие на описанных предприятиях или непосредственно задействованные в производстве указанных печатных изданий (ибо широкой востребованностью среди читателя они сплошь и рядом не отличались). На фоне такого многообразия истинных перлов название колхоза «Политотдел» в Ташкентской области выглядело сравнительно скромно, хотя, наверное, многие и хмыкали, пытаясь сообразить, а чего именно отделом он является. Колхоз был богатый и известный среди специалистов в области сельского хозяйства, а порой и не только – например, аграрии из Узбекистана как-то сумели поразить самого Никиту Сергеича Хрущёва вместе с менее высокопоставленными посетителями ВДНХ, вырастив и доставив на выставку в полной неприкосновенности шестиметровую кукурузу. А был однажды и уникальный шанс, что о «Политотделе» заговорят миллионы людей в Москве и Тбилиси, Ленинграде и Киеве, Одессе и Баку – даже тех, кто в жизни не интересовался проблемами орошения хлопковых посадок, динамикой прироста веса породных цыплят и прочими вещами, на которых в селе Дустлик съели не одну собаку. Не случилось.
Один уважаемый во многих уголках Средней Азии человек по имени Андрей Буирович Чен Ир Сон по вполне понятной причине не любил обсуждать съедение собак – зато о «Политотделе» он мог вести беседы бесконечно. Не менее уважаемый Ман-Гым Григорьевич Хван, много лет возглавлявший колхоз-миллионер, был амбициозен. Его вотчина процветала, зарабатывала колоссальные деньги и щедро тратила их, на глазах превращаясь из кучки бедных кишлаков в благоустроенный, красивейший агрогород. Хван приглашал лучших архитекторов, выстроил дворец культуры в виде уменьшенной копии Большого, превосходивший по вместимости главный республиканский театр имени Навои. Устроил великолепный пионерлагерь на берегу Чирчика, добился того, что газ в Дустлик провели чуть ли не раньше, чем в сам Ташкент. В колхозных столовых подавали лучший во всей советской стране куксу – пусть и оспорить это могли очень мало где. Факт есть факт! А ещё председатель обожал футбол и создал замечательную команду, возвёл стадион-шеститысячник, который в дни матчей ломился от зрителей.
Так получилось, что в колхозе жили и работали преимущественно советские корейцы – те, кого с Дальнего Востока в 1937-м депортировали в Среднюю Азию. Андрей же Буирович Чен Ир Сон был, вероятно, самым искушённым в футболе советским гражданином корейского происхождения – много лет играл центрфорварда в лучших командах Казахстана, закончил тренерские курсы, а в 50-60-х годах был в командировке в КНДР, где фактически создал сборную и обучил тренера Мен Рэ Хёна. Тот в 1966-м сотворил сенсацию и вывел северных корейцев на чемпионат мира, а там уж они заставили нервно почёсываться не кого-нибудь, а целого Эйсебио. Сам же Андрей Буирович, вернувшись с родины исторической на родину советскую, принял предложение Хвана и в 65-м возглавил колхозный коллектив. В это время футбол в Дустлике был на таком подъёме, что председателю пришлось срочно организовывать строительство нового стадиона, уже на 15 тысяч зрителей. Эта цифра, между прочим, превосходила население посёлка – но за «Политотдел» съезжалась болеть вся округа, и команда, игравшая тогда в Первой лиге, то есть всего на ступеньку ниже советской элиты, редко расстраивала публику. С приходом же Чен Ир Сона, уже на второй год его работы, явление галактического масштаба оказалось близко как никогда: «Политотдел», ведомый капитаном Михаилом Аном и забивным форвардом Богданом Кесло, пробился в финальный «турнир трёх» за право выйти в Высшую лигу. И вот тут случилось, пожалуй, самое огорчительное событие во всей жизни Андрея Буировича. Намного хуже первой порции настоящего кимчхи, съеденной им по приезде в КНДР – от той-то всего лишь пару дней пылали непривычные к такой дьявольской остроте губы. На этот раз у тренера занялась огнём вся широкая корейская душа. Его пригласил к себе Хван и обиняками дал понять, что республиканское руководство не очень-то восхищено перспективой появлению в элите конкурента «Пахтакору». Легконогий конь Чхоллима запнулся на полном скаку и пробороздил мордой колхозное поле. В «вышку» отправилась луганская «Заря».
Ещё год Чен Ир Сон работал в Узбекистане, но и из него, и из игроков будто выпустили воздух. Оставив «Политотдел» на помощников, Андрей Буирович перебрался в Алма-Ату, где начинался его долгий и причудливый футбольный путь. Работал на кафедре физподготовки в госуниверситете и, конечно, как на работу ходил на все матчи местных клубов – и АДК во второй лиге, и элитного «Кайрата». Только сейчас наконец он смог как следует оценить игру команды, по которой уже почти десять лет сходила с ума казахская столица. Что сказать? Крепкие мастера. Вот только это можно произнести с почтением, а можно – и обронить с иронией. Высшая лига, а, вернее, класс «А», первая группа (чуть не каждый год переименовывают и регламент перекраивают, чёрт ногу сломит… Пусть уж будет просто Высшая – все равно в футболе только так и называют!) – это целых двадцать две команды, и крепких мастеров в них хоть отбавляй. Да только всегда есть те, кто покрепче других, и до «Кайрата», как пошучивали болельщики из Европейской части страны, «аппендицита чемпионата», такие почти не доезжают. Остаётся придумывать, как выходить из положения. В Алма-Ате вот придумали – одними из первых перешли на зонную защиту, пластались за каждый мяч, пропускали мало, особенно в родных стенах. Злопыхатели ворчали – «кайратовский бетон», мол, никакой красоты и полёта мысли. Так где ж творцов добыть? Нет, был один – Сергей Квочкин, правый краёк, кумир и идол, вечный лучший бомбардир. Это крайний-то! Разве его дело – рекорды бить? Но, с другой стороны, а куда деваться, если в центре вечно разобраться некому?
Здесь стоит заметить, что в чемпионате СССР результативность вообще была довольно невысокой. Нет, лидеры забивали много, порой, даже очень – но средний показатель тяжеленной гирей тянули ко дну аутсайдеры. Во значительной степени это, конечно, было обусловлено постоянным оттоком талантов в столичные и главные ведомственные клубы – случаи, когда кому-то наподобие Виктора Понедельника удавалось сделать успешную карьеру на периферии, были уникальными. Пожалуй, и Квочкина вполне можно было бы поставить с ним в один ряд, кабы его не игнорировали тренеры главной сборной страны. А ведь он, играя, на той же позиции, что и знаменитые Месхи, Метревели, да тот же Лобановский – крайнего нападающего – забивал больше, чем эти живые легенды! Но нет – из всех национальных команд Сергею удалось лишь раз съездить в турне с совершенно неофициальной сборной клубов, и на этом – как отрезало. Казахские болельщики его боготворили, товарищи по команде ещё смолоду привыкли уважительно называть Прокопычем, да и сам он ни разу не подавал виду, что в «Кайрате» его что-то не устраивает и он желает большего. Он был местным – уроженцем Усть-Каменогорска, и хоть из Северного Казахстана пришлось однажды перебраться в Южный, он чувствовал, что тут везде его родная земля, и сердечно любил её. Земля отвечала взаимностью, щедро даря силы немолодому уже футболисту, а уж он отрабатывал и за себя, и за того парня, а порой – и за всё склонное к впадению в вегетарианство нападение.
Вот наконец в 68-м году тренер Александр Андреевич Келлер сумел выстроить какое-то подобие осмысленной игры впереди – Квочкин и Тягусов по краям, Абгольц в середине. Только стало что-то получаться – на тебе, поплыл «бетон». А как не поплыть? Кайратовская защита играла почти в неизменном составе аж с шестидесятого года, когда Алма-Ата впервые попала в «вышку». Век футболиста не так уж и долог. Двужильным когда-то Каминскому и Федотову пошло на четвёртый десяток, ещё один аксакал Степанов и вовсе был отчислен за пьянку, кое-как пылил за АДК, догорал как свечечка. Легенда, много раз второй бомбардир команды после Квочкина. А по позиции – последний защитник, между прочим! Что за команда? Кто угодно забивает, только не те, кому положено. Ладно: худо-бедно положил рыжий центрфорвард свежевыпеченный девять мячей за сезон. Да и то ещё как: два раза по три забивал в одном матче. Один раз наказал «Динамо» из Кировабада, которое только ленивый не лупил. Другой раз, правда, наклал «Шахтёру», хотя и у того сезон не задался – на соседних строчках ближе ко дну закончили. А ещё? А и всё. Три гола в трёх десятках игр. Да от Квочкина дежурные пять. Келлер даже и дожидаться конца сезона не стал – подал заявление, оставил команду на безотказного Ерковича, алма-атинскую легенду, с которым Чен Ир Сон ещё успел поиграть вместе в пятидесятые, да и укатил в Киргизию. Докашляли год. Тут и поступило Андрею Буировичу предложение, от которого отказаться было ну никак не возможно. Бери, говорят, команду! Экстра-класс, высшая лига. Красивая, насыщенного жёлто-чёрного цвета, совсем мало б/у. Взял. А как теперь нести?!
