Текст книги "Тайны великих открытий"

Автор книги: Александр Помогайбо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

После этого уже наступил этап количественной оценки.

"Секрет мой. Суть дела при получении пироколлодия: количество разбавляющей воды должно быть равно количеству воды гидратной", – написал Д.И. Менделеев.

Так был создан "пироколлодийный порох" – совершенно однородный порох. Однако на этом Менделеев не прекратил исследования. До него считалось, что взрывная сила пороха растет со степенью нитрирования клетчатки. Ученый провел количественную оценку и определил, что существует некая оптимальная степень нитрации, при которой углерод, содержащийся в порохе, окисляется не в углекислый, а в угарный газ, дающий на единицу веса больший объем. В ходе исследования своего пороха Менделеев обнаружил, что тот имеет именно необходимую степень нитрации.

Однако и на этом анализ не был завершен. Ученый провел технологический анализ. Поскольку пироколлодий совершенно не растворялся в чистом спирте, Менделеев предложил отказаться от традиционной сушки рыхлой влажной массы пироколлодия с помощью теплого воздуха, что не раз приводило к страшным взрывам в сушильнях. По его методу влажную массу стали вымачивать в спирте, который жадно вбирал в себя воду.

Только после этого ученый мог считать, что вопрос с порохом решен. Д.И. Менделеев писал:

«…Один идет по темному лабиринту ощупью; может быть, на что-нибудь полезное наткнется, а может быть, лоб разобьет. Другой возьмет хоть маленький фонарик и светит себе в темноте. И по мере того, как он идет, его фонарь разгорается все ярче и ярче, превращается в электрическое солнце, которое ему все кругом освещает, все разъясняет».

"Фонарем" Менделеева был научный анализ, который позволял делать обобщения и создавать теории, а они, в свою очередь, позволяли давать практические рекомендации. Разгорался же фонарь благодаря все новым и новым принципам, которые ученый открывал по мере своих исследований в самых разных областях науки.

Часто синтез – создание теории – затрудняется появлением фактов, которые упорно не вписываются в теорию. Тщательное исследование этих фактов, как правило, рождает новое открытие, противоречащее старой теории и требующее новой. Это открытие не было бы сделано, если бы не проводилось анализа и синтеза и не существовало бы теории, которой данный факт бы противоречил.

Во время частичного затмения Луны проживавший в Филадельфии Б. Франклин не смог наблюдать это явление до конца – с северо-запада пришли тучи. Проглядывая позднее газеты, Франклин узнал, что в Бостоне, расположенном к северу-западу от Филадельфии, наблюдать затмение удалось почти полностью.

Но если тучи пришли от Бостона, то как там могла быть ясная погода? Система, в которую верил Франклин, не работала. Тучи двигались не по прямым, а по каким-то более сложным траекториям. Каким? Заинтересовавшись этим вопросом, Франклин ввел понятия низкого и высокого давления. Позднее догадка Франклина выросла в теорию циклонов и антициклонов.

Анализ и синтез применимы практически в любой области человеческой деятельности, порой самой неожиданной.

Описывая военные события 1941 года, западные историки не реже, чем Г.К. Жукова, упоминают командира 2-го кавалерийского корпуса П.А. Белова. В 1941-м он был единственным командиром крупного соединения, который на западной границе не потерпел ни одного поражения. Прикрывая отступающие войска, П. А. Белов разбивал одну вражескую колонну за другой, практически не неся потерь. Когда немцы, прорвав оборону южной части фронта, окружили под Киевом группировку из более чем 600 тысяч солдат, кавалерийский корпус П.А. Белова, усиленный танковыми бригадами резерва, помог вырваться из вражеского кольца 21-й армии. Когда корпус ворвался в Ромны, самому Гудериану пришлось бежать со своим штабом в Конотоп.

Когда рухнул уже Центральный фронт, Верховный Главнокомандующий обратился с просьбой – не приказом – к маршалу Тимошенко отдать в распоряжение Ставки кавкорпус П.А. Белова. Тимошенко возражал. Этот удивительный спор Тимошенко со Сталиным из-за корпуса из двух конных полков, снабженных всего 24 пушками, описан в книге И.Х. Баграмяна "Мои воспоминания". В конце концов маршал, конечно, был вынужден уступить. И.Х. Баграмян писал: "Корпус П.А. Белова сыграл важную роль в обороне южных подступов к столице от рвавшейся сюда танковой армады Гудериана".

В чем же был секрет П.А. Белова? Почему он был непобедим и дважды заставил отступать прославленного немецкого полководца? Бывший царский юнкер, П.А. Белов еще до Второй мировой тщательно изучил тактику применения танков (то есть провел анализ) и написал с Калиновским первую инструкцию по боевому применению танков (то есть осуществил синтез). Затем он так же тщательно изучил вопросы применения кавалерии и создал устав кавалерийских войск. Перед каждым боем П.А. Белов тщательно анализировал положение – причем рассчитывал возможные способы ведения боя не только за себя, но и за противника.

Результат – корпус П.А. Белова первым из кавалерийских корпусов РККА получил звание гвардейского.

Что любопытно – первой гвардейской танковой бригадой командовал М.Е. Катуков, автор вышедших в 1942 году брошюр "Танковые бои" и "Боевые действия танков". Позднее М.Е. Катуков возглавил танковую армию, и она стала первой гвардейской танковой армией РККА.

Истинное мастерство базируется на хорошей теории, что подразумевает умение делать анализ и обобщения. Это правило справедливо и по отношению ко многим другим выдающимся личностям Второй мировой войны.

На счету знаменитого советского аса Александра Покрыш-кина было 59 сбитых вражеских самолетов. Специфика зачета сбитых самолетов противника лишила немало советский летчиков множества заслуженных побед, в том числе и А. По-крышкина, но и 59 самолетов – это немало. И что любопытно – А. Покрышкин, бывший авиационный техник, создал собственную теорию воздушного боя, противоречащую существовавшим в то время представлениям. Его теория основывалась на строгих математических расчетах. Теория А. Покрышкина настолько не вписывалась в уставы и наставления, что пилота даже отдали за самоволие под трибунал. Но результаты показали, что он был прав. Став командиром полка, Покрышкин построил на своей теории тактику ведения боя, что привело к резкому снижению потерь в эскадрильях.

Основательная теоретическая подготовка была и у другого прославленного советского аса – И.Н. Кожедуба, сбившего 62 самолета. И здесь интересно отметить, что прежде, чем попасть на фронт, И.Н. Кожедуб два года учил теории пилотов в летной школе.

Видимо, именно умение анализировать и создавать теории – главный секрет непобедимости.

Какие методы используются на стадии анализа? Их много; самый, наверное, известный – "мозговой штурм". Какое-то время этот метод был популярен в нашей стране, но потом тихо ушел на покой. Обычно собирались несколько специалистов из разных областей и высказывали ряд разрозненных идей, ни одна из которых обычно не была ценной, – и специалисты уходили, не понимая, почему на Западе вокруг "мозгового штурма" столько шума.

Но ведь этот метод и не должен обязательно привести к нахождению главной идеи. Его цель в другом – на основе высказанных на собрании идей специальная группа экспертов может определить НАПРАВЛЕНИЯ работы.

Каждый класс идей следовало дополнять до полного перечня, у класса следовало определять подклассы идей. В результате обычно получалось нечто вроде дерева со всеми вариантами. Если, анализируя производство трехколесных велосипедов, кто-то предлагал велосипед на воздушной подушке, следовало не ограничиться рассмотрением такого велосипеда, а исследовать все средства передвижения на воздушной подушке – "летающий скейтборд", "летающая тарелка", "сапоги-скороходы", игрушки на воздушной подушке и так далее. Можно было подняться "по дереву" выше – рассматривать не "средства на воздушной подушке", а вообще "средства, использующие воздух" – пневмоустройства, устройства с вентиляторами, воздушные шары и т. д.

Таким образом, "мозговой штурм" позволяет резко расширить поле поиска. Но существуют и другие методы увеличения поля поиска. Хорошие конструкторы их знают.

ПОЛЕ ПОИСКА

Сын великого авиаконструктора И.И. Сикорского, СИ. Сикорский, на проходившем в 1999 году собрании, посвященном 110-летию его отца, рассказал один случай: «Однажды молодой чертежник компании Сикорского занимался разработкой узла. Внезапно он понял, что за его работой внимательно наблюдает сам глава компании. Внимательно изучив чертеж, И. Сикорский произнес: „Конечно, бумага все стерпит, но… пойдемте со мной“. Он повел чертежника вниз, к испытательному стенду. „Вот здесь, – сказал Сикорский, – должен стоять ваш узел. Чтобы его снять в случае неисправности, требуется отвернуть четыре болта. Это несложно – но наш вертолет предназначается для Greenland (рассказывая эту историю, С.И. Сикорский не мог вспомнить русского слова для Гренландии). А в Greenland механику придется работать в перчатках. Так что нужно сделать отверстия для доступа механика шире“».

Прошло время. Чертежник, о котором идет речь, позднее стал главой "Юнайтед эйркрафт", корпорации, в которую входила и фирма И.И. Сикорского. Своим самым важным уроком в жизни он считал именно этот.

"Человеческий фактор" – главный фактор, который надо держать в уме любому человеку – конструктору и руководителю, государственному мужу и предпринимателю. Он должен быть первым в любой задаче – даже если задача людей прямо не касается.

Чтобы увеличить поле поиска, необходимо среди первых задач рассмотреть "входящие" и "выходящие" из объекта изучения элементы.

Вспомним известный фильм "Конец "Сатурна". Курсантам немецкой разведшколы задается вопрос:

«Как определить, что выпускает хорошо охраняемый завод?»

Ответом на вопрос было общее молчание. Через какое-то время встает один из курсантов.

"Чтобы определить, что выпускает завод, нужно постараться узнать, что находится в вагонах, поступающих на завод. Для производства пороха" к примеру, нужны вата, азотная и серная кислоты. Есть и другой путь – прийти в парикмахерскую и в беседе с парикмахером спросить, какие специальности требуются в городе. По характеру этих специальностей можно определить профиль завода".

Начальство заметило сообразительного курсанта, он стал инструктором школы – и получил возможность отправлять в центр (а это был разведчик Красной армии) данные о диверсионных группах, подготовлявшихся абвером.

Фильм снят по реальным фактам. Настоящий разведчик внедрился именно так. Сделать это ему помогло умение смотреть на объект не как на что-то замкнутое, а видеть его связи с другими объектами.

Пилоты самолетов Ил-2, отправляясь к своим боевым машинам, имели в полетном задании не одну цель, а две. Одна может быть закрыта облаками, охраняема истребителями и т. д. Две цели – тоже пример увеличения поля поиска.

Немецкий истребитель, заметив Ил-2, мог и не ввязываться в бой – если Ил-2 шел с задания. Обнаружить вражеский аэродром и наслать на него пикировщиков куда ценнее, чем атаковать несбиваемый "бетонный бомбардировщик". Такая тактика – тоже расширение поля поиска, за счет изменения задачи от более узкой (сбить один самолет) к более широкой (атаковать самолеты на аэродромах).

Самолет Ил-2 при преследовании противника обычно подходил к фронтовым позициям своих ПВО и начинал кружить над ними. Своих возможностей отбиться у пилота было мало, и он увеличивал "поле поиска" за счет ПВО. Бензобаки у штурмовиков были большими, чем у "мессершмиттов", и истребителю приходилось убираться восвояси, несолоно хлебавши.

Целый поединок в "увеличении поля поиска"…

Поле поиска или анализа может быть расширено за счет рассмотрения изменения объекта во времени.

Русский флот перед Первой мировой войной в качественном отношении был лучшим в мире. Когда, посетив русские корабли, французский адмирал Буи сравнил характеристики русских и французских кораблей, он пришел в изумление. Залп русских эсминцев нёс заряд в 2400 кг, французских – 800 кг; вдвое длиннее были и орудия, что давало большие точность и дальность. Вдвое длиннее были и снаряды, что давало большую разрывную мощь.

"Каким образом вы достигли такой разницы в вооружении эсминцев?" – спросил Буи русского кораблестроителя А.Н. Крылова. Тот ответил:

"Ваш миноносец построен из обыкновенной стали и на нем взято расчетное напряжение в 7 кг на квадратный миллиметр, как будто бы это был коммерческий корабль, который должен служить не менее 24 лет. Наш построен целиком из стали высокого сопротивления, напряжение допущено в 12 кг и больше, местами до 23 кг на квадратный миллиметр. Миноносец строится на 10–12 лет, ибо за это время он успевает настолько устареть, что не представляет больше истинной боевой силы. Весь выигрыш в весе корпуса и употреблен на усиление боевого вооружения" и вы видите, что в артиллерийском бою наш миноносец разнесет по крайней мере четыре, т. е., дивизию ваших, раньше чем они приблизятся на дальность выстрела ваших пукалок".

Конечно, для линкоров, которые стоят куда дороже миноносцев, принцип другой – они должны проектироваться так, чтобы быть боеспособными как можно дольше. Спроектированные тем же А.Н. Крыловым еще до революции линкоры типа "Севастополь" хорошо себя показали и во время Великой Отечественной войны. Но это – пример правильного учета фактора времени. Бывало, что этот фактор преступно игнорировали. В 1939–1940 годах промышленность СССР переориентировалась на производство новой военной техники. При этом перестали выпускаться запчасти к старой. Это было серьезной ошибкой – в Красной Армии было много танков БТ и Т-26, которые при умелом использовании могли состязаться с немецкой бронетехникой. Однако моторесурс любого танка невелик. Как и самолетов И-16, которых тоже лишили запчастей. Обучение, стрельбы, маневры…. И.Х. Баграмян писал об этой технике:

«…Ремонтировать их было нечем. Неудивительно, что в первые же месяцы войны танки и самолеты старых марок сравнительно быстро вышли из строя».

Поражениями 1941-го мы обязаны и этому…

А вот в Германии куда внимательнее относились к моторесурсу своих танков. Памятуя об ограниченном моторесурсе, гитлеровцы старались доставлять легкие танки к месту учений и полю боя на тягачах или – когда появились "Тигры" и "Пантеры" – по железным дорогам.

То есть помимо времени полезно учитывать также факторы пространства и расстояния.

Заметим, что время и пространство связаны. Лужники расположены довольно далеко от метро. Казалось бы, это создает неудобство. Но давайте вспомним, сколько народу покидает стадион после матча. Расстояние "размывает" толпу по времени.

Все мы помним, как долго Робинзон Крузо делал из огромного ствола дерева лодку. Когда же лодка была готова, все попытки перетащить ее к воде, оказались тщетными. У несчастного просто не хватило на это сил. Тогда Робинзон Крузо решил прокопать канал, но, сделав подсчеты, понял, что на это потребуется много лет. И потому от идеи уплыть на этой лодке ему пришлось отказаться. Труд пропал напрасно.

Отсюда вывод: следует учитывать последующие стадии. Если строить современный корабль, то следует помнить о стадиях сборки, эксплуатации – и даже ремонта.

Обычно в подводной лодке система труб проектируется очень сжато и компактно. Казалось бы, проектировщику так и надлежит делать, но технологам потом придется мучиться вопросом: как сваривать эти трубы? На пропавшей в морской пучине подводной лодке "Трешер", как выяснилось, из-за неудобства для сварки некоторые трубы соединялись пайкой, а паяное соединение менее надежно, чем сварное.

На одном из самолетов конструкторы КБ Ильюшина сделали на проходе ступеньку в 15 миллиметров. Ильюшин потребовал ее убрать: в аварийных обстоятельствах кто-то мог споткнуться и тогда образовался бы затор…. Конструкторы возражали, поскольку убрать ступеньку было трудно, но Ильюшин настаивал. Ступеньку все же оставили, но сделали ее меньше.

Из этого примера можно сделать вывод – следует предусмотреть возможность аварии.

А также возможность ошибки.

Во время ракетной гонки СССР и США одна из испытываемых советских ракет потерпела аварию по причине, до смешного простой, – сборщик перепутал верх и низ симметричной детали.

После упомянутой аварии Королев обязал ВСЕХ конструкторов делать ВСЕ детали асимметричными, чтобы монтажники просто физически не имели возможности перепутать их положение.

В 1960 году произошла еще одна крупная авария – на старте загорелась испытываемая ракета. Погибли около ста человек, в том числе главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения М.И. Неделин. Главный конструктор двигателей В.П. Глушко спасся чудом – ему захотелось курить, а это было разрешено только на большом удалении от ракеты. Но и он, сбивая пламя с одного из солдат, тяжело повредил легкие. Причина аварии – оператор случайно переключил не тот тумблер, и начала работать вторая ступень.

Почти все тумблеры и кнопки в то время делали одинаковыми; ошибиться при переключении, наверное, мог любой. Человек – не автомат, он может сто раз вспомнить правильное местоположение тумблера, а в сто первый ошибиться.

Чтобы такого не произошло, на американских пультах некоторые кнопки располагаются отдельно, так, чтобы для нажатия на них нужно было как минимум подняться со стула. Другие кнопки прикрыты стеклянными крышками, чтобы нажатие не было случайным или автоматическим. Есть и кнопки, которые нажимать просто неудобно; в этом случае все тело как бы спрашивает: а нужно ли нажимать на пуск?

Вопрос о кнопках может показаться мелким, но автор перестал так думать, когда узнал подробности Карибского кризиса, о которых широкой публике неизвестно. Во время этого кризиса Московское международное радио, на котором я работал в начале 1990-х, передало речь Н.С. Хрущева, положившую конец кризису – поэтому я, естественно, особо интересовался этим событием. Я прочитал много книг, просмотрел несколько документальных фильмов, в том числе четыре американских, и думал, что знаю о кризисе практически все. Но, побывав на посвященной кризису российско-кубино-американской конференции, я познакомился с А. Феклисовым – бывшим главой советской разведки в США – и получил от него книгу, в которой вскрывалась истинная подоплека этого события.

Книга меня поразила. Как оказалось, о причинах конфронтации, поставившей мир на грань ядерной войны, человечество почти ничего не знает.

Кризис начался с размещения в Турции американских ракет средней дальности "Юпитер", способных достичь любого города в Европейской части СССР. У Советского Союза на это почти нечем было ответить. Отставание в боевых ракетах (помните катастрофу 1960 года?) выражалось в соотношении 1 к 15–17. К тому же советские баллистические ракеты имели весьма низкую точность, тогда как размещенные в Турции американские ракеты средней дальности могли гарантировано уничтожить любой советский город к западу от Урала.

Согласие Ф. Кастро разместить на территории Кубы советские ракеты средней дальности значительно уравняло шансы. Получив такой аргумент, уважающие силу (и только силу) американцы отступили. Они согласились убрать ракеты из Турции в обмен на вывод советских ракет с Кубы; единственное, о чем просил Д. Кеннеди через своего посланника – чтобы Советское правительство ничего не сообщало о ракетах в Турции. А. Феклисов это обещал.

Позднее это обещание американцы использовали на все 300 процентов. Зачинщиками кризиса объявили Н. С. Хрущева и Советский Союз, а уход советских ракет с Кубы был объявлен результатом уступки "Советов" "непреклонной решимости" Америки. Позднее все это нещадно эксплуатировалось для оправдания гонки вооружений. Кинокадры, демонстрирующие перевозку советских ракет обратно в СССР, американцы показывали по своим телеканалам очень часто (наверняка их видели и вы); кадры с отплывающими из Турции ракетами они не показывали никогда.

Даже акцию против Югославии Америка назвала "Strong Resolve" – "Непреклонная решимость". Результатом этой "непреклонной решимости" стала гибель 400 детей. Разбомбив китайское посольство и объявив блокаду направлявшимся в Югославию русским нефтеналивным судам, Вашингтон снова поставил мир на грань войны. А потом и шагнул за край. Когда российский контингент занял аэродром в косовской Приштине, президент США Клинтон потребовал, чтобы русских оттуда убрали силой. Натовский командир, англичанин, отказался выполнить это распоряжение.

Он спас мир.

С этого момента мне стал очень нравиться дружелюбный и рассудительный английский народ. Мне доставляют подлинное удовольствие его тонкий юмор, древние традиции и особенно – желание каждого британца всегда и во всем вести себя так, как подобает джентльмену, подданному Ее Величества и, что еще важнее, человеку.

Но вернемся к американцам.

О ракетах в Турции в середине 1990-х годов Вашингтон все же был вынужден объявить, якобы после дополнительных исследований документов Карибского кризиса. Выбора у него не было – благодаря Московскому международному радио это было уже известно всему миру Чуть позже президент США Клинтон заявил об отказе от планов разместить ядерное оружие в Восточной Европе (об этих планах он говорил годом раньше). Мир уже знал правду о Карибе ком кризисе, и аналогии были очевидны.

Многолетняя скрытность Вашингтона по поводу приставленных к нашему виску ракет говорит сама за себя. Как и страшный испуг Дж. Кеннеди, когда СССР лишь ОТВЕТИЛ на размещение ракет в Турции. Потом Россия отвечала много раз – и никогда испуга не было.

Похоже, что если бы не Фидель Кастро, то ошибочно переключенный в 1960-м году тумблер мог бы всем нам стоить очень дорого.

Если у вас появляется вещь, похожая на ту, что у вас была раньше, обязательно потратьте немного времени, чтобы твердо зафиксировать в памяти, что у вас имеется два похожих предмета.

Примером того, как может подвести сходство предметов, является случай с датским физиком Нильсом Бором. Когда немцы оккупировали Данию, физик решил бежать из страны. Зная о теоретической возможности создания атомной бомбы, он взял с собой бутылку с "тяжелой водой" – крайне дефицитным материалом, необходимым для создания бомбы. Чтобы при возможном задержании бутылка не вызвала подозрений, тяжелую воду физик поместил в стандартную бутылку от пива, закрыв ее пивной крышкой.

Путь до Америки был непрост. Пришлось долго лететь над водой в английском бомбардировщике, моля Бога, чтобы самолет не был сбит. На долгожданном американском берегу Н. Бор достал бутылку… и обнаружил, что в ней находится пиво. Он перепутал две абсолютно схожих бутылки.

Трудно сказать, насколько это задержало американский атомный проект, но определенно бутылка пива атомному проекту не помогла.

А ведь Н. Бор сам заложил возможность ошибки! Надо было все же сделать какую-то пометку на бутылке и твердо зафиксировать это отличие в памяти (хотя, конечно, легко так логично рассуждать, когда не предстоит перелет через океан).

И позже память подводила Н. Бора. После Второй мировой войны он имел долгую беседу с русским физиком, о которой, как и был обязан, информировал соответствующую службу. Вот только при этом он забыл упомянуть о вопросах физика, которые имели принципиальное отношение к созданию ядер-ной бомбы. Впрочем, такая рассеянность вполне извинительна – в 1943-м, когда Советский Союз в одиночку сражался с фашистской Европой, руководитель американского атомного проекта генерал Гровс на совещании ведущих физиков информировал их, что бомба создается для использования не против Германии, а против России. Возможно, это датский физик и не забыл.

По своему опыту знаю, что все похожее словно выжидает своего часа, чтобы ОБЯЗАТЕЛЬНО ударить в спину в самый неудачный момент. Поэтому делайте вещи непохожими – в цвете, форме, дизайне.

Кроме ошибки сборщика возможна ошибка ремонтника. Ее предусмотреть очень трудно, почти невозможно, но по крайней мере один пример такой ошибки может оказаться весьма полезен.

В конце 1970-х – начале 1980-х в СССР довольно часто горели цветные телевизоры. Поскольку телевизоры шли на экспорт, дело получило даже некоторую политическую окраску.

Этот случай любопытен тем, что телевизор в том виде, в котором он выпускался, действительно не должен был гореть – в нем все было хорошо продумано. Кроме одной маленькой, безобидной самой по себе детали.

Когда в телевизоре перегорало что-либо из блока строчной развертки, негодную деталь меняли, отклонив при этом блок. Чтобы отклонить блок, требовалось отвернуть шуруп. После ремонта шуруп обычно обратно не завинчивали, так что блок оставался слегка отклоненным в сторону. Ненамного – но идущий от блока строчного трансформатора провод касался металлического шасси, находящегося под нулевым напряжением. Разность в напряжениях порождала маленькие, почти незаметные для зрителя пробои – пока один из пробоев не вызывал пламя.

А если подумать, то все эти пожары (в том числе и у меня дома) вполне можно было предотвратить. Закрывается же сама дверца холодильника.

В описаниях аварий часто упоминаются случаи, когда перископ идет вверх, в то время как он должен идти вниз, когда самолет после взлета поворачивает направо, тогда как ему следует повернуть налево, и тому подобных. Позднее обычно выясняется, что при монтаже были перепутаны контакты переключателя. В самом деле, когда переключатель симметричный, немудрено и перепутать. Такого бы не произошло, если бы сама форма переключателя подсказывала, какие контакты нормально замкнуты, а какие – разомкнуты.

Другой метод – выдавливать на переключателе схему или указание, какие контакты нормально замкнуты.

Подобные схемы и описания "под рукой" бывают полезны. Насколько полезны, можно судить по отрывку из книги "По следам подводных катастроф", в которой описывается авария подводной лодки "Комсомолец":

"Черников выглядел совершенно спокойным, своим видом вселял уверенность и в меня. Но после того, как все наши попытки отделить ВСК результата не дали, он повернулся к инструкции – есть такая внутри ВСК – и стал громко читать ее…"

ВСК (всплывающая спасательная камера) все-таки поднялась на поверхность.

К сожалению, к приведенному выше эпизоду придется добавить, что как только всплывающая камера поднялась на поверхность, один из матросов сразу открыл люк, хотя разгерметизацию требовалось проводить постепенно. Люди в камере пострадали. Возможно, в инструкции и говорилось о том, что разгерметизацию нужно проводить постепенно, но в суматохе о ней могли и забыть. Конструкторам следовало сделать такую ошибку физически неосуществимой.

Всегда полезно учитывать и погодные факторы. Особенно коварно ведет себя вода. При повышенной влажности электронная аппаратура выходит из строя. Чтобы этого не допустить, на импортной электронной технике ставится устройство, отключающее аппаратуру при повышенной влажности.

Вода размягчает грунт. Попадание шасси на грунт после дождя может привести к разрушению самолета. Замерзая, вода создает непреодолимое препятствие для люков морских кораблей, элеронов самолета.

Вода создает ржавчину. Попавшая между разнородными металлами вода может привести к началу электролитического процесса, что очень быстро разрушит оба металла.

Программисты должны помнить, что многие операции выполняются автоматически.

По этой причине американские компьютерные программы иногда выводят на экран сообщение "Are you sure?" – "Вы уверены?", требуя подтверждения команды. Кнопки с ответами "да" или "нет" стоят чуть в стороне от тех кнопок, которые выводят на экран предыдущие операции. Это уменьшает возможность автоматического ошибочного нажатия.

Если вы программист, вам следует предусмотреть вывод такой надписи при командах стирания данных и выхода из программы. Иногда полезно предусмотреть также и вывод строк, объясняющих причину невозможности выполнения вводимой команды.

Есть много обстоятельств, когда приходится учитывать меняющийся во времени фактор. Лучшее средство против такого "гуляющего" воздействия – превратить его из постоянного в переменный. Пример – лодка К-21 под командованием Н.А. Лукина, получившая в июне 1942 года в водах Северного Ледовитого океана мелкие пробоины от обстрелявшего ее самолета. Понемногу уходящее топливо мешало управлять лодкой – пока механик В.Ю. Брамин не предложил полностью затопить две пробитые цистерны. Для восстановления плавучести был осушен один носовой торпедный аппарат, для сохранения остойчивости добавлена вода в носовую дифферентную систему. Меняющаяся помеха превратилась в постоянную – что позволило легко управлять лодкой. Именно в этом походе К-21 поразила самый мощный линкор немецкого флота – "Тирпиц".

В то же самое время, и в тех же водах капитан-лейтенант Столбов спас свою лодку, применив прямо противоположный принцип: постоянное воздействие преобразовывалось в переменное. Когда лодку обнаружили немцы и все попытки оторваться от них не увенчались успехом, Столбов предложил нестандартную идею – во время бомбежек лодка развивала максимальный ход; когда же наступала тишина, лодка выключала двигатель (чтобы ее не засекли немецкие акустики) и двигалась по инерции!

Усилия моряков обеих подлодок пропали даром – получив информацию о выходе "Тирпица", английское Адмиралтейство отозвали охранение каравана PQ-17. Конвой, ради которого старались подлодки, был разгромлен, после чего У. Черчилль объявил, что проводка караванов слишком опасна, и приостановил транспортировку американской техники. В результате почти не воюющая Британия получила во время Второй мировой больше американской техники, чем воюющий Советский Союз.

Впрочем, это уже не технические проблемы.

А как воздействие переменного фактора учитывают в технических устройствах? Известно, что во время стрельбы ствол пулемета нагревается, причем неравномерно. Вызванные этим изменения формы ствола – хоть и очень небольшие – меняют характеристики полета пули. Когда было создано устройство, распределяющее нагрев равномерно, кучность увеличилась в 1,5–2 раза.

А бывает ли так, что постоянный фактор, наоборот, преобразуют в переменный?

В 1923 году П.Л. Капица впервые поместил камеру Вильсона в сильное магнитное поле и наблюдал искривление траекторий альфа-частиц. В ходе исследований он столкнулся с необходимостью создания сверхсильных магнитных полей. Ученый понял, что применение электромагнитов с железными сердечниками для этой цели не имеет смысла и следует использовать катушки, пропуская через них очень большой ток. Основная трудность при этом состояла в перегреве таких катушек. П.Л. Капица предложил оригинальный метод для решения этой проблемы – создавать кратковременные магнитные поля пропусканием очень большого тока через катушки: за короткое время катушка не успевает нагреться. Испробовав различные источники тока, он остановился на специальной конструкции мотор-генератора. В этом генераторе энергия, необходимая для создания магнитного поля, накапливалась в виде кинетической энергии ротора. На своей установке П.Л. Капице удалось получить магнитное поле напряженностью 320 килоэрстед при длительности импульса порядка 10 миллисекунд. Принцип создания импульсных полей в наши дни широко используется во многих лабораториях.