Текст книги "Падение Келвина Уокера"

Автор книги: Аласдэр Грэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

Завоевание Лондона

Основателем тележурнала «На острие Власти» был либеральный член правления Би-би-си, которому его подчиненные дали прозвище «Общее Мнение». Свой тележурнал он рассматривал как государственную службу. «Армия призвана защищать нас от иноземного вторжения, – говорил он. – „На острие Власти“ призван освещать политическую ситуацию в стране. Ни в первом случае, ни во втором развлекательность не должна быть главной задачей – для этого есть масса других учреждений».

Первый взятый им продюсер был социологом немарксистской ориентации и независимым журналистом, одинаково выступавшим против профсоюзных дифференциалов и британских капиталовложений в Южной Африке. Этот человек объявил:

– «На острие Власти» будет беспристрастно обсуждать все политические проблемы, что серьезнейшим образом раскалывают страну.

Оплаченные им представители ведущих партий дебатировали: ядерное вооружение, вступление Британии в Европейский рынок, монополии, социальное неравенство, коррупцию местных властей, резкое вздорожание жилья, загрязнение среды и шотландское самоуправление. Продюсер имел наивность верить тому, что ему внушали в школе относительно британской партийной системы, и его разочаровали эти дебаты. Он сказал шефу:

– У них нет реальных разногласий, одна видимость.

– Следовательно, страна не расколота серьезнейшим образом, – сказал член правления. – Радуйтесь!

– Однако многие убеждены, что имеются серьезные злоупотребления, с которыми правительству надлежит разобраться. Иные не могут не заметить, что избранные ими политические деятели ничего не делают в этом направлении. Может, дать этим людям тоже высказаться в нашей программе?

– Не надо, – сказал член правления, – те, кого вы имеете в виду, они – меньшинство сравнительно с целым, а «На острие Власти» призван освещать политическую ситуацию в целом. Если руководители государства предпочитают вести политическую борьбу в виде борьбы с тенью, мы попросту исказим картину, показывая что-то иное.

– Борьба с тенью производит на экране смертную скуку.

– «На острие Власти» есть служба информации. Она не обязана быть интересной.

Но продюсер был романтик и не умел жить спокойно. К нему пришел один заднескамеечник и поведал, что Британское газовое управление только что открыло важное месторождение нефти под толщей британских территориальных вод. Их может оказаться много, таких месторождений. И важность открытия, по мысли парламентария, состояла в том, что от экономики, базирующейся на угле, Британия переходила к экономике нефтяной, а новооткрытая нефть законно принадлежала британскому народу. Надо, чтобы правительство оказало содействие Национальной Британской нефтяной промышленности, а не отдавало бы нефть на откуп международным корпорациям, откуда все утечет в Америку. Парламентарий, безусловно, был фанатик, но поскольку ни пресса, ни парламент не высказались должным образом о существовании британской нефти, продюсер решил сделать документальный фильм, где столкнутся лбами заднескамеечник и министр топлива и энергетики, в чьей компетенции эти вопросы. Продюсер предпринял нужные шаги и через три дня был заменен Гектором Маккелларом. Общее Мнение объяснил, что прежний продюсер не разобрался в посреднической миссии телевидения.

В реальной политике Маккеллар разбирался лучше своего предшественника, но он тоже был романтик и хотел, чтобы программа была интересной. Поскольку столкновение значительных идей расценивалось как слабое телевидение, он предпочел хотя бы раз в две недели давать на экране столкновение личностей. Такая сшибка нечасто выявляла разногласия, но всегда должна была оставлять будоражащее впечатление. Самой яркой личностью в британской политике тех дней был Дилан Джонс, первый профсоюзный деятель, ставший премьер-министром. У его отца было небольшое, но доходное дело, сам он был широко образованным человеком, и профсоюз его, объединявший архитекторов и конструкторов прецизионных станков, по существу, смыкался с профсоюзами конторских служащих, однако благодаря уэльскому акценту рабочий люд видел в нем своего, и средний класс как бы оказывал ему снисхождение. А на телевидении, по мнению Маккеллара, самой яркой личностью был Келвин Уокер. Знаменитым он пока не стал, но за три недели работы в программе «На острие Власти» зрительская аудитория выросла на 19,83 %. Перепалка шотландского и уэльского выговора, полагал Маккеллар, чрезвычайно позабавит английскую публику и обеспечит его протеже общенациональную известность. Он сказал Келвину:

– Чуть форсируйте темп. С резкостями не пережимайте: он новичок на своем месте и еще популярен. Ударный вопрос приберегите для конца, – и пусть он будет личного свойства.

– Быть по сему, – сказал Келвин.

В тот вечер он чувствовал себя совершенно по-свойски в пятой студии. Сидел он на том же месте, где в первый раз его донимала Мери Кранмер, и расположившийся напротив, со знанием дела расслабившийся лысеющий крепыш выгодно оттенял его пружинистую поджарость. Когда вспыхнувшая красная лампочка предупредила, что камеры включились, он сказал:

– Меня озадачивает, мистер Джонс, почему в качестве главы правительства Ее Величества вы проводите политику децентрализации, против которой неизменно возражали в бытность свою оппозиционной партией.

Джонс кивнул и сказал:

– Хорошо, что вы спросили об этом, Келвин. На самом деле озадачиваться тут нечем. Нынешнее правительство не возражает против децентрализации как таковой, но оно-таки возражает против децентрализации неограниченной и неразборчивой в средствах. Половина подданных Соединенного Королевства живет в устарелых городских конгломератах, от порожденных этим трудностей и неудобств страдает вся страна в целом, и децентрализация представляется единственным выходом из положения. Однако провести децентрализацию разумно, гуманно и надежно по силам лишь такому правительству, которое не боится согласованных действий. Согласованных, и еще раз – согласованных.

Вежливая словесная пикировка шла живее, чем намечалось на репетиции, а тем временем громадные камеры кружили сбоку и над головами, выхватывая руку, глаз, язык, лизнувший губу, отъезжали назад, показывая Дилана между колен Келвина или Келвина повисшим над левым ухом Дилана. Наконец Келвин увидел, что до конца остается пять минут, и без перехода сказал:

– Вы не можете не признать, мистер Джонс, что ваша программа, одновременно предполагающая согласованные действия и децентрализацию, потребует таких колоссальных людских и денежных затрат, на какие в мирное время не шло ни одно британское правительство…

Джонс улыбнулся и замотал головой:

– Нет. Нет и нет.

– Вы не согласны?

– Не согласен. И настаиваю на своем.

Келвин улыбнулся:

– Тут с вами никто не решится спорить. Но ведь эта программа создаст бесчисленные прецеденты и в местном самоуправлении, и в предпринимательском законодательстве, и в работе государственного аппарата, и в современном градостроительстве. А теперь, если позволите, я хотел бы задать вам более или менее личный вопрос.

Джонс поднял брови и холодно сказал:

– Валяйте.

– Вы единственный член кабинета без университетского образования – так?

– Совершенно верно. Я рос в черные годы депрессии. В пятнадцать лет был вынужден оставить школу и помогал отцу развозить молоко. Я не забыл те годы. И не хочу их забывать. (Джонс глянул прямо в объектив камеры.) Кое-кто из сегодняшних зрителей поймет меня. (Он улыбнулся Келвину.) Да, я не университетский человек.

– Что же, в таком случае, дает вам право руководить страной в такое время, как нынешнее?

Джонс задумчиво пососал трубку и нахмурился. Он сказал:

– Видите ли, британцы не доверяют специалистам. Нет-нет, они нужны постольку, поскольку занимаются своим делом, а есть две вещи, которые специалист никогда себе не уяснит: как руководить партией и как управлять страной. Справиться с этими задачами можно, только оставаясь на твердой почве житейского здравого смысла. Правильно? Если же вы спросите, за что партия избрала меня своим лидером, а британский народ – своим кормчим, то я честно скажу: не знаю, но надеюсь, за то…

Он смолк и наставил мундштук трубки в жилет Келвина. Келвин сказал:

– Да?

– Надеюсь, за то, что я не легко устаю от своей работы и продолжаю ее делать тогда, когда другие бьют отбой. За то, что против трудностей я вооружаюсь здравым смыслом, а не шорами специалиста. За то, что не боюсь называть вещи своими именами.

Келвин сказал:

– Если совсем просто: деловитость, способности и честность – вот ваши права.

Восторг вспыхнул на лице Джонса и благоразумно погас. Он криво улыбнулся и сказал:

– Что ж, вам видней.

– Огромное спасибо за беседу, мистер Джонс.

Студия залилась светом. Келвин откинулся в кресле, Джонс подался вперед и выбил трубку в пепельницу. Джонс сказал:

– Очень славно все вышло.

– По-моему, да.

– Вы задали мне пару вопросов, каких я не ожидал, но я отбился, правда? Отбился.

– Отбились.

– Недавно этим делом занимаетесь?

Келвин встревожился. Он сказал:

– Профессионализма не хватает?

– Нет, вполне хватает. Просто впервые слышу ваше имя.

– Я новый человек здесь.

– А прежде где работали?

– У отца в галантерейной лавке.

Джонс поднял брови. Широко улыбаясь, подошел Гектор Маккеллар, поздравил обоих и пригласил пропустить по рюмочке. Джонс сказал:

– Спасибо, Гектор, но совсем нет времени. Впрочем, я бы перекинулся парой слов с этим вашим молодым коллегой. С глазу на глаз, если можно.

Маккеллар кивнул и ушел.

Джонс старательно раскурил трубку и сказал:

– У отца в галантерейной лавке. Чего ради?

– Надо было помогать, потому что старшие братья учились на священников в Стратклайдском университете.

– Какой он религии?

– Община свободных пресвитериан.

– В моей родне все методисты. А на эту работу вы как попали?

Келвин рассказал. Джонс задумался и потом спросил:

– Каковы ваши политические убеждения?

– Я еще не думал над этим. Меня в основном занимали философские проблемы.

– Очевидно, Ницше?

Келвин не без труда скрыл удивление. Он сказал:

– Да. Вы его читаете?

– Почитывал, только вступающему на общественное поприще не надо обольщаться таким чтением. Я не отрицаю его раскрепощающего действия, но разумнее опираться на что-нибудь поосновательнее. Почитайте-ка Шоу. Сейчас его недооценивают, однако его политические работы перебрасывают надежный мостик от Ницше к современной политэкономии. Потом я бы порекомендовал Кейнса, Уинтербима, разумеется, Кропфорда и Мейбл Сикерт-Ньютон. Но Уинтербим – всенепременно.

– Я запомнил.

– Несколько лет назад я сам написал книжонку – «Устройство мира в разорвавшейся Вселенной». Она отчасти идеалистична, но кое-какие мысли вы больше нигде не встретите. Книжка давно разошлась, но если хотите – я пришлю экземпляр.

Из жилетного кармашка Келвин вынул карточку и протянул со словами:

– Мой адрес.

Джонс спрятал карточку и сказал:

– Буду откровенен с вами, Келвин. В партии перебор с университетскими людьми. Мы не очень завлекательно выглядим. По нынешним временам вы чудо какое-то: башковитый самоучка, говорите как по писаному. Вы нам подходите.

– Мне нужно вступить в вашу партию?

– Пока – нет. Сначала закрепитесь здесь – это месяца три-четыре, может, больше. В былые времена известными становились на важных должностях, а при телевизионной демократии все наоборот. Хаверсэк вас еще не искал?

– Лорд Хаверсэк из Дича?

– Да.

– Нет, не искал. А почему он должен меня искать?

– Он любит умных людей. Я черкну ему пару слов. Он пригласит вас как-нибудь к обеду.

– Я… мм… думал, – осторожно сказал Келвин, – что вы антагонисты. В смысле политики.

Джонс хохотнул и встал со словами:

– Вот еще одна причина, почему вам не надо заниматься политикой, пока мы не скажем. Вам предстоит очень многому научиться, мой мальчик, но вы не догматик и научитесь быстро. Уверен в этом.

Направляясь к выходу, Джонс сказал:

– Вы не женаты?

– Нет… Пока что.

– Но кого-то присмотрели?

– Да.

– Она фотогенична?

– Очень.

– С хорошими манерами?

– Будут и манеры, выйди она за меня замуж.

– Так подтолкните ее. Фотогеничная жена с хорошими манерами дорогого стоит – в смысле рекламы. Вы играете в гольф?

– Нет… – И с мужественной решимостью: – Но хочу научиться.

– Надо. Из наших очень мало кто играет в гольф. Шотландец, играет в гольф, бывший галантерейный приказчик, имеет фотогеничную жену, яркая личность на телевидении – да такому цены не будет на следующих выборах. Цены не будет.

Когда они прощались в дверях, Келвин сказал:

– Вы не забудете прислать вашу книгу?

– Не волнуйтесь, я вас найду.

Келвин вышел на улицу, чувствуя в себе богатырские силы. Впервые в жизни он остановил такси. Разлегшись на сиденье, он молил бога, чтобы Джил смотрела передачу. Он знал, что общественное признание не слишком ее трогает, но обстоятельства складывались таким замечательным образом, что ничего невозможного для себя он не видел. И словно не катило по Лондону, а парило над городом, подобно орлу, его такси. Его приятно развлекло, как без единой фривольной мысли он вдруг ощутил сильнейшее возбуждение. Он был настолько упоен собой, что, взбежав по лестнице, не сразу даже воспринял оглашавшие мастерскую вопли.

В центре комнаты стояла миссис Хендон и кричала Джеку:

– Сегодня же! Съезжайте сегодня же!

Мастерская являла собой погром, среди которого уцелела редкая мебель. Стулья, телевизор, электрокамин, торшер, проигрыватель, посуда – все было добросовестно сокрушено, а холодильник и электропечь – грубо повержены. Джил с несчастным видом лежала на диване, уткнувшись лицом в спинку. Небрежно привалившись к столу и держа руки в карманах, Джек говорил:

– Хорошо. Завтра съедем.

– Я сказала: сегодня! Сегодня – или я зову полицию! Завтра приходите хоть с мусорной тачкой за своими пожитками, но ночевать вы здесь больше не будете.

– Имейте совесть, миссис Хендон.

– Он говорит мне про совесть! Очень мило. Очень даже мило. Так я вам скажу, почему не оставляю вас на ночь. Шум – это полбеды: я не хочу убийства в своем доме.

Миссис Хендон мягко тряхнула Джил за плечо и требовательно вопросила:

– Как вы себя чувствуете, милочка? Не нужно позвать доктора?

Не поворачиваясь, Джил слабо сказала:

– Оставьте меня в покое, пожалуйста. Оставьте в покое.

Миссис Хендон повернулась к Келвину, по лодыжки увязнувшему в месиве тюбиков с краской, книг, провизии и битых черепков. Она сказала:

– Вот, мистер Уокер, полюбуйтесь, что тут творится. Я его честно предупреждала – вы не дадите соврать, – предупреждала не раз и не два, но ему, дикарю, плевать на других. И сегодня же его здесь не будет – или я зову полицию. Вы можете остаться, мистер Уокер, и дамочка тоже, если хочет, я ее не выставляю на улицу, а вы, мистер Джек Уиттингтон, извольте убираться. Иначе я зову полицию.

Она прошла к выходу и оттуда выкрикнула:

– Чтоб ни минутой позже двенадцати, понятно?

Джек пожал плечами. Джил перекатилась на другой бок и села, убирая назад волосы и свободной рукой осторожно трогая красную распухшую щеку. Миссис Хендон широко раскрыла рот и глаза. Свирепо уставив на Джека взгляд и палец, она крикнула:

– Глянь на ее лицо, садист проклятый!

И еще раз сказав про двенадцать часов и полицию, она вышла.

Хмуро глядя в пол, Джек вздохнул.

– Увы, старушка Хендон ошибается, – сказал он. – Будь я садистом, Келвин, мне бы чуть веселее жилось. А так – сплошная тоска доставать Джил посильнее, чем она сама меня достает.

Келвин направился к дивану, окликнул:

– Джил!

Она сидела, посасывая большой палец и отсутствующе глядя перед собой. Келвин придвинулся к ней ближе, стараясь не добавлять тесноты. Джек отыскал на полу рюкзак, швырнул его на стол и принялся собирать по комнате одежду – в основном свою. Он сказал:

– Рано или поздно это должно было случиться. Мы тут засиделись. Слишком засиделись. В этом все дело. Давай, Джил, приходи в себя.

Джил встала, качнувшись от слабости. Келвин удержал ее за плечо. Она тряхнула головой, прошла к столу, оперлась на него руками и замерла над рюкзаком и пожитками, которые Джек валил в кучу. При этом он говорил:

– Ну вот, Келвин, теперь все твое. У тебя наконец своя собственная комната. Насколько я понимаю, я тебе кое-что должен. Возьми вещами, не все же перебито. Ты прости за телевизор, холодильник и прочее, но мы же тебя не просили тащить все это сюда. В конце концов, ты даже не спросил у нас разрешения. – Он свалил на стол груду тюбиков и кистей и сказал: – Давай, Джил, собирайся.

Она заторможенно отлепилась от стола и нагнулась за скомканной блузкой, а Джек стал набивать рюкзак. Келвин, повернувшись к ним спиной, оперся локтями на каминную полку и сказал:

– Неужели ты пойдешь с ним?

Она замерла, согнувшись. Келвин сказал:

– По-моему, тебе нужно остаться здесь со мной. Правда, оставайся. Пожалуйста.

Джек ухмыльнулся и сказал:

– Ну и ну, браво, тетушка Келвин, не зеваешь. Очко в твою пользу.

Он взглянул на Джил и мягко сказал:

– Давай, Джил, свои вещи. Я сложу.

– Да, – сказал Келвин, – он знает, когда быть мягким.

Джил молчала, и тогда Джек рявкнул:

– Вещи давай, говорю!

Она швырнула блузку на пол и заорала в ответ:

– А на кой черт?!

Глянув в ее сторону, Джек испытал кошмарное потрясение, ибо его глазам предстал некто невообразимый, расплывшийся в жуткой ухмылке ликующе-злобного беззвучного смеха, скалившийся невозможно, нечеловечески. Дрогнувшим голосом Джек сказал:

– Посмотри. Посмотри на его лицо.

Джил посмотрела, и Келвин ответил ей печальным взглядом, сказав:

– Останься, пожалуйста. Останься.

Она повернулась к Джеку и просящим голосом сказала:

– Можно я останусь, Джек?

– С ним?

Она тронула оцарапанную щеку, истерически выкрикнула:

– Не хочу я никуда идти! Не хочу никого видеть! – и опустилась на сваленный холодильник, закрыв лицо руками.

У Джека было бредовое ощущение оторванности от происходящего. Когда, например, он в бешенстве крушил мебель, он именно этого хотел, а тут, он чувствовал, какие-то неведомые силы выбивают почву у него из-под ног, и, похоже, распоряжается всем спокойно и безучастно взирающий Келвин. Не без усилия он принял равнодушный вид и продолжал собирать рюкзак. Пакуя тюбики с краской, он завернул их в старую рубашку, рассуждая:

– Дело, конечно, твое… Куда я дел ультрамарин?.. Келвин, конечно, будет рад получить тебя. Я был уверен, что одного раза ему не хватит, но я думал, что тебе этого достаточно. О вкусах не спорят. После этого между нами все кончено, ты это понимаешь? – Он бросил на нее быстрый взгляд и сказал: – Носки, кисти, ботинки, краски… Хм, свинцовые белила. Без них я не уйду.

Он стал рыскать глазами по полу. Келвин поднял какой-то тюбик и протянул ему. Джек подошел и, замедленно поглядев пустыми глазами на пустое лицо Келвина, сказал:

– Спасибо, – и понес тюбик к столу, задорно бросив: – Так что, Джил, ты идешь?

Она не шевельнулась.

– У тебя последний шанс, Джил.

Келвин шагнул к холодильнику и положил руку ей на плечо. Она стряхнула ее. Джек бросил тюбик в рюкзак, стянул шнур и завязал концы узлом. И обыденным тоном сказал:

– Кстати, Келвин, тебе нужно кое-что знать про нее. Мы с тобой не одни освоили ее укромную гавань. Ты ее как-нибудь об отчиме спроси.

Джил вздернула голову и крикнула:

– Замолчи!

– Очень интересная история.

Они уже не сдерживали голоса, стараясь перекричать друг друга. Джил молила:

– Замолчи! Не надо! – умоляла: – Замолчи, пожалуйста! Пожалуйста, не надо!

Потом она разрыдалась, Келвин обнял ее за плечи, и она прильнула к нему. Джек продолжал:

– Вот так-то! Пока мать была в больнице, она с ним спала, а ведь он ей вместо отца. Неудивительно, что ей стыдно видеться с матерью. Ты в курсе, что она даже стыдится читать письма от нее?

Настала звеняще-мертвая тишина, прерываемая всхлипываниями Джил. Келвин сказал:

– Теперь-то, я полагаю, ты уйдешь?

Боевой огонь в глазах Джека сразу потух. Он вскинул на плечо мешок и направился к двери, ужасаясь самому себе. Он сказал:

– Джил, я… не надо было говорить…

Келвин холодно сказал:

– Твои чувства делают тебе честь.

Джек молча взглянул на него и вышел.

Келвин провел Джил к дивану, приговаривая:

– Сюда, сюда. Тут будет удобнее. Со мной тебе вообще будет хорошо, Джил. Обещаю.

Она повалилась на диван ничком в подложенные руки. В открытую дверь донесся голос Джека, прозвучавший невыразительно и буднично:

– Келвин, подойди на минутку.

– Зачем?

– Для полного порядка.

Келвин подошел к двери, ступил через порог, и прямой удар в лицо оглушил его и отшвырнул к стене. Другой удар пришелся по виску, и он опустился на пол, обхватив руками голову и мотая ею, чтобы стряхнуть одурь и боль. На лестнице стихли шаги, и он поднялся на ноги, пошатываясь и фыркая от смеха. Вернувшись в комнату, он закрыл за собой дверь. На жилет обильно лилась кровь. Он приложил к носу платок и рассмеялся:

– Получил по морде! Ах, паршивец!

Он подошел к Джил, все еще приглушенно всхлипывавшей, восхищенно осклабился на нее и снял пиджак. Склонившись, он тронул ее мягкие волосы, с недоуменной восторженностью затряс головой и сказал:

– Какая ты красивая! Какая красивая!

То, что их избил один человек, наполнило его чувством особой близости к ней. Он отошел, усмехнулся в потолок и благоговейно, с подъемом сказал:

– Господи, как ты добр ко мне!

Размазывая кровь по лицу тыльной стороной ладони, он вернулся к Джил и, не сводя с нее глаз, нежно заговорил:

– Какая ты прекрасная, Джил, и подумать только… подумать только!..

Он опять отошел, стягивая галстук и жилет и крича в потолок:

– За доброту твою, господи, признаю тебя, признаю!

Он вернулся к дивану, рассыпаясь счастливым смехом. Она никак не реагировала на него. Он просунул под нее руки, крякнув, поднял, и она привалилась к его груди, пряча в ладони лицо и не прекращал плакать. Покряхтывая, он нетвердо побрел с ней к спальному столу, сквозь смех повторяя:

– Какая ноша! Господи, какая дивная ноша!