Текст книги "Столик у оркестра (сборник)"

Автор книги: Алан Александр Милн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

Чиновник

Было три часа пополудни, солнце золотило выходящие на запад окна одного из самых перегруженных работой государственных ведомств. В просторном кабинете на третьем этаже Ричард Дейл отбивал крикетный мяч. Стоя перед ящиком с углем, с кочегарной лопатой в руке, он являл собой образец молодого, энергичного англичанина. И когда в третий раз подряд ему удалось искусно перевести мяч, – в нашем конкретном случае, государственную печать, брошенную боулером [14]14
  Боулер – в крикете игрок, бросающий мяч по калитке соперника. Задача другого игрока, бэтсмена, – отбить мяч битой.


[Закрыть], – в левый край, последний не смог подавить вздоха завистливого восхищения. Даже сдержанный Мэттью, кое-му возраст уже не позволял увлекаться крикетом, перестал отрабатывать патт [15]15
  Патт – в гольфе легкий удар по мячу паттером (короткой клюшкой), чтобы загнать мяч в лунку.


[Закрыть] и поднял голову, чтобы сказать:

– Отлично сыграно, Дик.

Четвертый обитатель кабинета что-то строчил за столом, всем своим видом опровергая нелепые обвинения в адрес государственных служащих, которые якобы развивают тело в ущерб уму. Орлиные крики игроков, похоже, раздражали его, ибо он хмурился и кусал кончик ручки, а иногда нервно ерошил волосы.

– Как, по-вашему, можно сосредоточиться в таком ужасном шуме? – неожиданно воскликнул он.

– В чем дело, Эшби?

– В вас. Каким образом я могу написать стихи для «Вечернего сюрприза», если вы так шумите? Почему бы вам не пойти выпить чая?

– Отличная идея. Пошли, Дейл. Ты составишь нам компанию, Мэттью? – И они ушли, оставив кабинет в полном распоряжении Эшби.

В юности родственники часто говорили Гарольду Эшби, что у него литературные способности. Письма из школы объявлялись достойными опубликования на страницах «Панча» [16]16
  «Панч» – еженедельный сатирико-юмористический журнал проконсервативного направления. Основан в 1841 г. Издается в Лондоне.


[Закрыть], а некоторые, с характеристикой автора, написанной викарием, даже посылались в редакцию журнала. Но с возрастом Гарольд осознал, что ему по плечу более серьезные дела. Однако занимаемая им должность на государственной службе оставляла время для его стародавнего увлечения: он написал «Отдельные мысли», завершил «Историю создания микроскопа» и «Классификацию туристических походов по сельской местности», да еще успевал печататься в периодических изданиях.

В «Вечернем сюрпризе» его произведения еще не публиковались, но он не сомневался, что стихотворение, которое он заканчивал, понравится редактору. Называлось оно просто: «Любовь и смерть», начиналось строфой:

 
Любовь, О, любовь,
И все, что с ней грядет, —
Почему, О, почему,
Боюсь я, что умру!
 

Шесть следующих строк ускользнули из моей памяти, но, полагаю, приведенные выше объясняют причину столь странной забывчивости.

Переписав стихотворение начисто, Гарольд положил листок в конверт и послал в «Вечерний сюрприз». Поэтическое– напряжение дало о себе знать, и он решил дать отдых утомленному мозгу. Несколько дней играл в крикет, и когда неделю спустя, в среду, посыльный принес историческое– письмо, Гарольд самоотверженно защищал калитку [17]17
  Калитка – ворота в крикете; состоит из трех деревянных столбиков с лежащими на них двумя поперечными перекладинами.


[Закрыть], пусть ее и заменял ящик для угля. Зажав лопату под мышкой, он торопливо вскрыл конверт.

«Дорогой сэр, – писал редактор „Вечернего сюрприза“, – не могли бы вы заглянуть ко мне в удобное для вас время?»

Гарольд не привык откладывать дела в долгий ящик. Объявив сопернику, что иннинг [18]18
  Иннинг – тур бросков по калитке.


[Закрыть] они доиграют позже, он надел пальто, взял шляпу и трость и выскользнул за дверь.

– Добрый день, – приветствовал его редактор. – Я хотел поговорить с вами о вашем творчестве. Нам очень понравилось ваше стихотворение. Мы печатаем его в завтрашнем номере.

– Приятно слышать, – ответил Гарольд.

– Почему бы вам не поработать в нашей газете? Как насчет того, чтобы вести колонку «Уютный уголок тетушки Мириам» в нашем дневном выпуске?

– Нет, это не по мне, – покачал головой Гарольд.

– Жаль. – Пальцы редактора забарабанили по столу. – Но, может, вы согласитесь стать нашим военным корреспондентом?

– С удовольствием, – кивнул Гарольд. – Всем нравились мои письма из школы.

– Прекрасно! В Мексике как раз началась маленькая война. Когда вы сможете приступить к работе? Все расходы за наш счет, плюс пятьдесят фунтов, в неделю. Надеюсь, сейчас вы не очень загружены на службе?

– Я без труда смогу взять отпуск по болезни, – ответил Гарольд, – если он не будет превышать восьми или девяти месяцев.

– Возьмите, нас это вполне устроит. Вот вам незаполненный чек на вашу экипировку. Сумму проставьте сами. Вы можете выехать завтра? Однако, я полагаю, вам сначала надо закончить дела в конторе?

– Ну да, – осторожно ответил Гарольд, – мне действительно надо доиграть иннинг. С этим, правда, можно покончить прямо сегодня. Завтрашний день уйдет на магазины, а вот в пятницу я могу ехать.

– Вот и договорились, – кивнул редактор. – Удачи вам. Возвращайтесь живым, если сможете. Если нет, мы вас не забудем.

В четверг Гарольд закупил полный комплект снаряжения военного корреспондента: верблюда, походную ванну, мячи для гольфа, пробковый шлем, хинин, спальный мешок и еще тысячу и одну мелочь, необходимые для работы. В пятницу все сослуживцы приехали в Саутхемптон, чтобы проводить его в дальнюю дорогу. Едва ли кто из них думал, что на землю Англии он вновь ступит чуть ли не через год.

Я не стану описывать его удивительные приключения в Мексике. Достаточно упомянуть, что он всему учился на личном опыте. И если первая телеграмма пришла через неделю после описываемых в ней событий, то последующие стали приходить на неделю раньше. Так, сражение при Парсонз-Ноуз, которому он посвятил свой последний репортаж, не состоялось и по сей день. Остается надеяться, что оно подоспеет к выходу книги «С мексиканцами в Мексике», намеченному на следующий месяц.

Вернувшись в Англию, Гарольд обнаружил немало перемен. Вот и редактор «Вечернего сюрприза» перешел в «Утренний возглас».

– Вам бы лучше занять его место, – предложил издатель газеты Гарольду.

– Согласен, – кивнул тот. – Вероятно, мне придется уйти в отставку с государственной службы.

– Как вам будет угодно. Хотя я и не понимаю, зачем это вам.

– Мне будет недоставать крикета, – вздохнул Гарольд.

Не обошлось без перемен и в конторе. За время отсутствия Гарольда его повысили в должности с соответственным увеличением жалования: он стал старшим клерком. Как ему удалось выяснить, начальство очень высоко отзывалось о его сообразительности и трудолюбии, проявленных на новом месте.

Первым делом Гарольд оформил отпуск. Он работал без перерыва больше года, и государство задолжало ему восемь недель.

– Привет, – поздоровался с Гарольдом помощник министра, столкнувшись с ним в коридоре. – Ты прекрасно выглядишь. Должно быть, на уик-энды тебе удается выбираться за город.

– Я был в отпуске по болезни, – дрогнувшим голосом ответил Гарольд.

– Неужели? Ты, похоже, держал это в секрете. Пойдем-ка на ланч, а потом поболеем вместе.

Гарольд согласился. Ну, плохо ли стать редактором «Вечернего сюрприза», числясь при этом на государственной службе, которую он так полюбил. Помощник министра, похоже, не возражал. А когда кто-нибудь заметит его отсутствие, решил Гарольд, как раз подойдет время оформлять пенсию.

Актер

Мистер Левински, знаменитый импресарио, вылез из-под автомобиля, выплюнул снег изо рта и от души выругался. Простым смертным не избежать поломки автомобиля. Даже у королей глохнут моторы. Но казалось странным, что среди пострадавших мог оказаться импресарио. Мистер Левински даже не сердился – случившееся просто потрясло его. Если уж импресарио пришлось зимним вечером прошагать две мили до ближайшего городка, естественно, возникал вопрос: а все ли в порядке в этом мире?

Но и у самой черной трагедии обязательно найдется светлая сторона. Жалкий вид мистера Левински, когда он прибыл в «Голову герцога», никем не узнанный и в перепачканной шубе, мог бы превратить скептика в самого заядлого пессимиста, и тем не менее Юстейс Мерроуби ни разу не вспомнил о том вечере без вздоха благодарности: именно там и тогда началась его карьера. История эта неоднократно упоминалась в прессе, чуть ли не в десятке еженедельников, в полудюжине утренних и в трех провинциальных газетах, и все-таки приятно пересказать ее вновь.

Последний поезд в Лондон уже ушел, и мистеру Левински пришлось остаться в «Голове герцога». Однако после плотного обеда настроение у него заметно улучшилось, и он позвал управляющего отелем.

– Так чем можно заняться в этой чертовой дыре? – зевнув, спросил он.

Управляющий мгновенно осознал, что имеет дело с особой благородной крови, и без промедления ответил, что в театре дают «Отелло». Его дочь, видевшая спектакль трижды, охарактеризовала игру актеров как бесподобную. И он уверен, что его сиятельство…

Мистер Левински отпустил управляющего и обдумал его предложение. Грядущий вечер требовалось чем-то занять, а выбирать он мог между «Отелло» и изучением местного телефонного справочника. Левински предпочел справочник. Но, к счастью для Юстейса Мерроуби, последний оказался трехлетней давности. Поэтому мистер Левински надел шубу и пошел смотреть «Отелло».

Как он и ожидал, поначалу пришлось поскучать, но где-то к середине третьего акта Левински начал просыпаться. Игра исполнителя главной роли странным образом задевала его за живое. Он заглянул в программку. «Отелло – мистер Юстейс Мерроуби». Левински задумчиво нахмурился. «Мерроуби, – повторил он про себя. – Не знаю я этого актера, но именно он мне и нужен». Он достал золотой карандашик, подаренный ему директором театра «Император», и поставил в программке птичку.

На следующее утро, когда он заканчивал завтрак, ему сообщили о прибытии мистера Мерроуби.

– А, доброе утро, – приветствовал его Левински. – Доброе утро. Я сейчас очень занят, – он тут же принялся листать страницы телефонного справочника, – но попытаюсь уделить вам минуту-другую. Что вам угодно?

– Вы попросили меня зайти к вам, – ответил Юстейс.

– Неужели? – Левински потер руки. – Я так занят, что забыл об этом. Ага, теперь вспомнил. Я видел, как вы вчера играли Отелло. Вы – тот человек, который мне нужен. В своем театре я ставлю «Уум Бааза», эпическую драму из жизни Южной Африки. Возможно, вы знаете.

– Я читал об этом в газетах, – ответил Юстейс. Во всех газетах, мог бы добавить он, каждый день в течение последних шести месяцев.

– Хорошо. Тогда вы, вероятно, слышали, что место действия одной из сцен – страусиная ферма. Я хочу, чтобы вы сыграли Томми.

– Одного из страусов? – спросил Юстейс.

– Я не стал бы предлагать роль страуса человеку, игравшему Отелло. Томми – слуга Кафира, работающий на ферме. Вы будете играть негра, как и сегодня, только ваш текст будет короче. Но в Лондоне вы пока и не можете рассчитывать на главные роли.

– Вы очень добры! – благодарно воскликнул Юстейс. – Я всегда мечтал попасть в Лондон. И начать в вашем театре! Это же один шанс из тысячи!

– Ладно, – кивнул мистер Левински. – С этим решено. – Взмахом руки он попрощался с Мерроуби и, придав лицу деловитое выражение, вновь взялся за справочник.

Вот так Юстейс Мерроуби попал в Лондон. Переезд в столицу – знаменательное событие в жизни молодого актера. Как и предупреждал мистер Левински, роль ему досталась поменьше, чем в «Отелло». Собственно, он произносил всего одну фразу: «Осторожно, мухи цеце», – предупреждая Кафира об опасности, когда тот слезал со страуса. Но ведь произносил он ее со сцены театра «Сент-Джордж»! Тут уж ему позавидовали многие менее удачливые актеры. А участие в сцене с настоящим страусом неизбежно привело к появлению его фотографии на страницах центральных газет.

Пусть это покажется странным, но в день премьеры Юстейс Мерроуби почти не волновался. Он знал наверняка, что справится с ролью. И, если бы страус не лягнул его в шею, как уже пытался на репетиции, спектакль стал бы триумфом Юстейса. Поэтому утренние газеты он разворачивал в прекрасном расположении духа.

И действительно, его появление на сцене критики встретили весьма благосклонно. Я приведу лишь несколько рецензий:

«На сцену выходил и Юстейс Мерроуби» – «Таймс».

«Мистер Юстейс Мерроуди сыграл Томми» – «Дейли телеграф».

«…мистер Иустес Мерроуби…» – «Дейли кроникл».

«Из-за недостатка места мы не имеем возможности упомянуть остальных актеров» – «Морнинг лидер».

«Наши замечания относятся к двум актерам, названным выше, и не имеют отношения к остальному составу» – «Спортсмен».

«Там, где хороши все, особые похвалы в чей-либо адрес вызовут лишь зависть» – «Дейли мейл».

«Актерский состав заслуживал лучшей пьесы» – «Дейли ньюс».

«…Томми…» – «Морнинг пост».

Читая газеты, Юстейс понял, что будущее его обеспечено. И действительно, «Эра», взявшая за правило не упускать из виду ни одного из актеров, написала: «Мистер Юстейс Мерроуби был на своем месте в роли Томми». В том же духе высказалась и «Сцена»: «Мистер Юстейс Мерроуби отлично сыграл Томми». Но даже и без этого он стал знаменитостью, чьей частной жизнью широкая публика интересуется куда больше, чем жизнью ученых, генералов и даже дипломатов.

У меня нет возможности проследить дальнейшую карьеру Юстейса Мерроуби. Возможно, она достигла расцвета, когда он стал членом «Гэррик-клуба». Во всяком случае, нет сомнений в том, что он был инициатором всех тонких шуток, которыми славился клуб. Именно он прицепил на спину одного из членов комитета, не пользующегося популярностью, лист бумаги со словами: «Дай мне пинка». А в другой раз выдернул стул из-под известного писателя, когда тот как раз хотел сесть. Об этом и сейчас со смехом вспоминают ветераны клуба.

Наконец, для более убедительного доказательства его известности напомним, что каждый из нас наверняка слышал эти имя и фамилию: Юстейс Мерроуби – пусть даже некоторые и думают, что это название соуса. Надо ли добавлять, что в Юстейса влюбилась добрая половина молодых женщин из Уэндсворт-Коммон и Уинчмор-Хилл. Что же это, если не успех?

Младший сын

Нелегкая судьба выпадает младшему сыну древнего, но обедневшего рода. Когда львиная доля наследства достается старшему брату Томасу, младший довольствуется лишь двумя тысячами фунтов дохода в год, а чистота крови не позволяет восполнять недостающее тривиальным жалованием. Не может Сент-Веракс быть врачом, полицейским или архитектором. Он должен найти более благородные средства к существованию.

Три года Роджер Сент-Веракс жил выигрышами на скачках. Сент-Вераксы издавна славились любовью к спорту. Отца Роджера узнала вся Англия, когда его лошадь пришла первой и в Дерби, и на кубке Ватерлоо, правда, оба раза чудом избежав дисквалификации. Роджер установил другой рекорд, сумев обратить ставки на ипподроме в доходный бизнес. Его книга с подробными советами начинающим уже готовилась к печати, когда Роджера захлестнул поток неудач.

Началось с того, что он потерял тысячу в Ньюмаркете. Следующий заезд обошелся ему ровно в пятьсот фунтов, последний – в семьдесят пять. На другой день он поехал в Лингфилд, где расстался еще с пятью сотнями, отыграл их, проиграл двадцать пять, еще пятьсот и, наконец, после последнего заезда остался без единого пенни.

Когда младший сын проигрывается в пух и прах, ему остается только один выход. Роджер Сент-Веракс интуитивно понял, чего от него ждут. Он купил новую шелковую шляпу, короткое– черное пальто и пошел в Сити.

Что за чудесное место, дорогой читатель, этот Сити! Вам, мадам, удобно устроившейся с книгой в уютном будуаре, известно ничтожно мало о великом сердце Сити, хотя, возможно, вы часто проезжали по его улицам-артериям, когда хотели попасть к железнодорожной станции на Ливерпуль-стрит, и наверняка обращали внимание на тамошних скромно одетых и аккуратно причесанных молодых людей. И вы, сэр, коротающий вечер в вашем загородном доме, также ни во что не посвящены, хотя в жаркий полдень прикрывали голову финансовым приложением «Тайме», спутав его с литературным, и, таким образом, прятались от солнечных лучей под волнующими новостями о повышении курса акций «Банго-Банго». Я, дорогие друзья, тоже чувствую себя полным профаном, когда речь заходит о секретах биржи. Да, я знаю, что работающие там люди часто гуляют по Брайтону и еще чаще остаются на ночь в этом курортном городке. А чтобы не дать пропасть хорошим историям, по многу лет циркулирующим на бирже, выдумывают новые, и непременно с участием министра финансов. И при каждом подобающем случае хором исполняют национальный гимн. Но каким образом все вышесказанное оказывает влияние на повышение курса акций «Банго-Банго»?

Понятия не имею. Более того, вынужден признать, что не все тут ясно и Роджеру Сент-Ве-раксу, члену совета директоров «Разрабатывающей компании Банго-Банго».

Свою карьеру в Сити он начал директором «Изыскательной компании Банго-Банго». Как видно из названия, компания создавалась для разведки полезных ископаемых в Банго-Банго, труднодоступном районе в Северной Австралии. Но, когда пришло время переходить к практической деятельности, выяснилось, что с куда большей выгодой можно вести разведку недр в Хэмпстеде, Клапам-Коммоне, Блэкхите, Илинге и прочих богатых и модных пригородах. Исследования выявили немало многообещающих дам и господ, обитающих в этих местах, компания бурно развивалась, и в 1907 году в Австралию отправился новый изыскатель, поскольку прежнего сочли съеденным то ли крокодилами, то ли аборигенами.

В 1908 году Роджер впервые услышал магическое– слово «реорганизация» и, к своему удивлению, оказался владельцем двадцати тысяч фунтов и директором «Горнорудной компании Банго-Банго».

В 1909 году был найден настоящий золотой самородок, и акции стремительно взлетели вверх.

В 1910 году на бирже внезапно осознали, что каучуковые шины производят из каучука, и с этого момента великий бум охватил изумленный Сити. Немедленно была образована «Разрабатывающая компания Банго-Банго», чтобы вобрать в себя «Горнорудную компанию», с ее новым изыскателем, если того еще не съели, заводами, шахтами и прочей недвижимостью, включая самородок, и заняться разработкой растительных ресурсов Банго-Банго, имея в виду посадку деревьев, дающих каучук. Красочно оформленные буклеты во всех подробностях объясняли не покидающим родину англичанам далеко идущие планы компании. Указывались число деревьев, которые можно разместить на пяти тысячах квадратных миль, составляющих площадь Банго-Банго, время, необходимое им для достижения зрелости, среднее количество каучука, ежегодно получаемое от одного дерева, общая стоимость каучука в текущих ценах, расходы на содержание плантации, порядка ста тысяч фунтов в год, и ожидаемая ежегодная прибыль, порядка двух миллионов. Говорилось в проспектах и о том, что по желанию акционеров вполне возможно приобрести дополнительные земли и расширить плантации. И даже если вы знали наверняка, что дающие каучук деревья не смогут расти в Банго-Банго, – а они действительно там не росли, – все равно стоило рассматривать покупку акций как удачное вложение капитала, учитывая быстрый рост стоимости каучука. Не говоря уже о том, что в совет директоров компании входил Роджер Сент-Веракс, известный финансист… и прочее, и прочее.

Короче, на языке Сити покупка акций «Разрабатывающей компании Банго-Банго» называлась «верняком».

Позвольте мне поспешить к окончанию этой истории. К исходу 1910 года Роджер стал миллионером. И еще с неделю после этого не переставал удивляться, откуда берутся все эти деньги. В прошлом, выигрывая на скачках тысячу фунтов, он знал, что кто-то из зрителей проигрывал эту самую тысячу. На бирже все обстояло иначе. Он знал сотни людей, сколотивших состояние на каучуке. Он знал сотни других, жестоко разочарованных тем, что упустили шанс сколотить состояние. Но ему не попался ни один человек, потерявший это самое состояние. И потому еще больше утвердился в мнении, что Сити – город чудес.

Теперь ему оставалось сделать только один шаг, чтобы стать по-настоящему счастливым человеком: найти спутницу жизни, которая могла бы разделить с ним его счастье. И как-то в воскресенье Роджер позвонил своей давнишней приятельнице, Мэри Браун.

– Мэри, – начал он с уверенностью, присущей обитателям Сити, – как только что выяснилось, следующий вторник у меня свободен. Ты можешь встретиться со мной в два часа пополудни в церкви святого Георгия? Я бы хотел показать тебе алтарь, ризницу и все такое-.

– Да. А что случилось?

– Я миллионер, – скромно ответил Роджер. – Получая лишь жалкие гроши, я не мог просить твоей руки. Не оставалось ничего другого, как ждать. Я ждал долго, мучительно долго, но в конце концов солнце пробилось сквозь тучи. Теперь я могу содержать жену. Итак, во вторник, в два часа дня. – Он сверился с карманным ежедневником. – Или я могу уделить тебе полчаса в понедельник утром.

– Но к чему такая спешка? Почему я не могу выйти замуж, как полагается, с подарками и торжественной церемонией?

– Дорогая моя, – с улыбкой ответил Род жер, – ты, похоже, забыла, что я работаю в Сити и должен жениться как можно скорее. Разве ты не знаешь, что каждый из нас уверенно смотрит и будущее, лишь заключив вечный союз и переведя состояние на имя своей избранницы?