Текст книги "Столик у оркестра (сборник)"

Автор книги: Алан Александр Милн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Иванов день (24 июня)

Есть что-то магическое в лесах – на Иванов день, во всяком случае. Мне часто говорят об этом. Титания справляет бал. Но пусть другие идут к ее двору, меня же прошу извинить. Я не могу заставить себя веселиться на Иванов день. На любом другом празднике я буду душой компании, но в самый длинный день года меня мучает мысль о том, что вечера теперь станут короче. И мы вступаем на тропу, ведущую к зиме.

Именно в Иванов день, иногда чуть раньше или позже, кукушка начинает куковать иначе, понимая, что лучшие времена ушли в прошлое, и близится миг отлета в дальние страны. Я мог бы написать научную статью «Привычки кукушки», но, боюсь, мое мнение об этой птахе сильно изменится, едва я поставлю последнюю точку. Лучше просто знать о ее склонности откладывать яйца в чужие гнезда и не вникать в последствия. И ценить ее за радость, которую доставляет нам слышащееся из леса: «Ку-ку».

Соловьиная трель навевает меланхолию, холодная песнь черного дрозда – мысли о феврале, а жаворонок заливается высоко в небесах, далеко от людей. И я никак не могу взять в толк, о чем говорит нам куропатка. Но кукушка – птица сегодняшней радости. Она составляет нам компанию на тучных лугах, она поет под летним солнцем в прекрасном мире зеленого и голубого. Она всегда тут как тут, когда любой из нас занимается приятным для себя делом. И обязательно замолкает, едва солнце скрывается за громадами облаков, в крайнем случае, напевает чуть слышно, для себя, чтобы не потерять мотива. А если затем раздается громкое– «ку-ку», можно не сомневаться, что яркие лучи вновь залили землю.

И вот кукушка покидает нас. Мне неизвестно, куда она летит, но, кажется, в Мозамбик, рай для всех хороших птиц, которым нравятся длинные дни. Если бы в школе географию преподавали, как полагается, я бы знал, где находится Мозамбик и кто там живет. Но, возможно, со всеми кукушками и ласточками, пребывающими в тех краях с августа по апрель, там так много гостей, что не остается места для постоянных обитателей. Возможно, кукушки и ласточки летят вовсе не в Мозамбик, но в этом слове мне слышатся взмахи крыльев.

Вообще год устроен ужасно. Жаль только, что никто ничего не может изменить. Почему дни начинают уменьшаться в разгаре лета? Почему нам говорят, что вечера становятся короче, когда к чаю еще подают клубнику? Иногда я думаю, что если июнь назвать августом, а апрель – июлем, все станет гораздо проще. И если в те дни, которые сейчас зовутся августовскими, мы сможем отметить, что в октябре стоит удивительно теплая погода, насколько легче мы перенесем медленное приближение зимы. На Иванов день при таком календаре будет царить всеобщее веселье, без нынешних безумств по поводу самого длинного дня.

Дубы уже такие, как осенью. Мне сказали, что виновато нашествие гусениц, а не отступление лета, но все это очень подозрительно. Вероятно, лучше всех в этом разбираются сами гусеницы. Как ни странно, когда-то давно гусеницы мне нравились. Я отыскивал их на улицах лондонских предместий и приносил домой, чтобы играть с ними. Я заучивал их названия, наблюдал, как они превращаются в куколки, оберегал, как заботливая мамаша. Ах, как я дорожил этими нежными созданиями! А теперь отношусь к ним точно так же, как к комарам и садовым вредителям. Раньше с замиранием сердца я смотрел, как они ползут по моей руке, теперь меня трясет, если одна из них случайно запутается в волосах. И я не представляю себе, как можно нянчиться с куколками.

Есть достойные, умные люди, которым все известно о солнцестояниях и зенитах, и они могут объяснить, почему 24 июня – более жаркий и долгий день, чем 24 декабря, во всяком случае, в Англии. Но мне кажется, – они могут меня поправить, если я ошибаюсь, – что продолжительность дня и ночи на экваторе всегда одинакова. В таких условиях никто не сможет ходить в гости, ибо, если нельзя сказать хозяйке: «Как быстро удлиняется (укорачивается) день», – то лучше и не выходить из дома. Фраза: «До чего постоянны здесь дни», – может сойти на первый раз, но потом навязнет в зубах. И каким бы печальным ни казался Иванов день, круглогодичное постоянство дня и ночи куда более невыносимо. Можно представить себе состояние человека, живущего в нескольких милях от экватора, жена которого ведет гостей в дальний конец сада, где смена времен года наиболее заметна. Второй раз к ним уже никто не придет.

Поэтому я отказываюсь впадать в депрессию. Пусть 25 июня – первый шаг к зиме, но, успокаиваю я себя, за ней неизбежно наступит лето. А уж следующим летом может случиться все что угодно. Полагаю, ученый изумится, если солнце однажды утром откажется подняться или, наоборот, вечером не захочет закатываться за горизонт. Меня бы это не удивило. Поражаться надо тому, что из года в год природа повторяет одно и то же. Поэтому любое отклонение от заведенного порядка с ее стороны вполне допустимо. Когда умные люди говорят, что предстоящее затмение солнца не удастся увидеть на широте Гринвича, неужели по мере приближения указанного срока их не грызет червь сомнения? Не поднимают ли они головы в назначенный час, на случай если на солнце все-таки ляжет тень? А если они едут в Пернамбуку или куда-то еще, где луна полностью закрывает солнце, не опасаются ли они… и… возможно… не говорят ли друг другу, что все равно приехали бы в Пернамбуку, чтобы повидать тетушку?

Скорее всего, это не так. Но я не чувствую в себе такой уверенности, и у меня остается надежда, что в следующем году, а может, даже в этом, дни будут удлиняться и после того, как пройдет середина лета.

Слово об осени

Вчера официант принес сельдерей с сыром, и я понял, что лето закончилось. Разумеется, осени присущи и другие признаки: пожелтевший лист, холодок утреннего воздуха, туманные вечера – но ни один из них не представляется мне достаточно убедительным. Прохладой веют июньские рассветы, в засуху листья слетают с деревьев раньше положенного срока, но лето заканчивается лишь с первым сельдереем.

Я понимаю, оно не может длиться вечно. Даже в апреле говорю себе, что скоро придет зима. И все же иногда начинает казаться, что произойдет чудо, и лето будет тянуться из месяца в месяц до самого Нового года. Но сельдерей возвращает меня к реальности. Вчера, вместе с сельдереем, осень вступила в свои права.

Особенно вкусен сельдерей в октябре. Он свеж и приятен, словно дождливый день после недельной жары. Как сладко похрустывает он на зубах! Более того, мне говорили, что от сельдерея улучшается цвет лица. Каждому известно много способов, позволяющих достигнуть того же, но сельдерей стоит в этом списке одним из первых. А после весенних веснушек и летних ожогов просто необходимо подумать о собственном лице. И как хорошо тем, у кого под рукой есть сельдерей.

Неделю тому назад («Официант, еще сыра, пожалуйста»), неделю тому назад я грустил об уходящем лете. Смогу ли я вытерпеть столь долгую разлуку? От следующего мая меня отделяли целых восемь месяцев. Напрасно я успокаивал себя тем, что зимой удается работать более продуктивно, не отвлекаясь на крикет и поездки за город. Напрасно говорил себе, что смогу подольше оставаться в постели по утрам. Не радовала даже мысль о трубке, выкуренной после завтрака у горящего камина. А тут внезапно я примирился с осенью. Со всей очевидностью понял, что всему хорошему когда-нибудь приходит конец. Лето было чудесным, но оно длилось достаточно долго. Сегодня меня порадовала утренняя прохлада, я с удовольствием наблюдал за кружащимися в воздухе листьями. И, улыбнувшись, сказал себе: «На ланч мне, естественно, подадут сельдерей» («Официант, еще хлеба, пожалуйста»).

«Сезон туманов, овощей и фруктов», – говорил Китс, не выделяя сельдерей, но включив его в число даров осени. Какую возможность упустил он, не заострив внимания на этом бесценном корешке! Яблоки, виноград, орехи, овощи он упоминает особо, но сколь неточен его выбор! И яблоки, и виноград растут повсеместно и не характерны только для одного месяца, овощи поспевают в любое время года, а если говорить об орехах, то разве не поется в народной песенке: «Май наступил, мы пошли по орешки»? Сезон туманов и сочного сельдерея, – вот как следовало назвать осень. Немного масла под корешок, треугольный кусочек сыра, ломоть хлеба… какое– объеденье!

Как вкусны нежные побеги, раскрывающиеся слой за слоем. А белизна сердцевины, сладость ее аромата! Вот она, вершина трапезы, после которой можно прямиком переходить к трубке. Да, сельдерей требует трубки, а не сигары, поэтому его лучше есть в загородном ресторанчике или лондонской таверне, но не дома. И еще: сельдерей едят в одиночестве, тогда его можно жевать, наслаждаясь хрустом на зубах. А в компании необходимо учитывать интересы сидящих рядом. Сельдерей не терпит присутствия посторонних. Заказывать его можно лишь убедившись, что за вашим столиком, кроме вас, никого нет. И примите все меры, чтобы к вам никого не подсадили. Прислушайтесь к совету того, кто был наказан за легкомыслие. Однажды я зашел перекусить в ресторан и заказал на десерт сельдерей с сыром. И мне уже его принесли, когда напротив сел какой-то мужчина. Мы не разговаривали, сельдерей поглотил все мое внимание. С другого конца стола мужчина потянулся за сыром. Он имел на то право, сыр стоял на столе для общего пользования. Но он взял и сельдерей, мой сельдерей! За который я уже заплатил! По глупости, такое-, впрочем, может случиться с каждым, я оставил напоследок самые сочные и хрустящие корешки, чтобы продлить удовольствие. И – о ужас! Незнакомец выхватил их у меня из-под носа! Потом он понял свою ошибку и извинился, но сколь пресными оказались его извинения в сравнении с сельдереем! Тем не менее, и из этой трагедии можно извлечь пользу. Перед тем как заказывать сельдерей, убедитесь, что на столе он будет в полной безопасности.

Да, я могу спокойно ждать зимы. Полагаю, я уже забыл, что это такое-. Раньше я думал о зиме как об ужасном, мокром времени года, пригодном разве что для профессионального футбола. Теперь нахожу, что зима не лишена определенных достоинств, к коим относятся бодрящие, искрящиеся снегом дни, уютные вечера у камина с потрескивающими в нем поленьями. Зимой так хорошо работается, так легко дышится. Лето закончилось, но жизнь продолжается. Да здравствует октябрь… Официант, еще сельдерея!

Рождественский рассказ

(как их пишут на Флит-стрит [11]11
  Если Сити – лондонская Мекка финансистов и бизнесменов, то Флит-стрит – газетчиков.


[Закрыть])

Рождество!

Рождество в Лондоне!

Белая мантилья, укутавшая Набережную, где начинается наша история, сверкает и переливается в холодных лучах декабрьского солнца. Деревья в белом кружеве инея. «Савой» и «Сесил» склонили головы под белым пологом. Могучая река недвижима, ибо скована льдом. Вверху – ярко-синее небо, протянувшееся в вечность, внизу – девственная белизна. Лондон в объятиях зимы!

(Редактор. Мне нравится. Похоже, из этого что-то получится. Холодный день, не так ли?

Автор. Очень.)

И внезапно от хрупкой утренней тишины не осталось и следа. Издалека донесся звон одинокого колокола, чтобы тут же раствориться в бездонном небе. Но почин подхватил второй колокол, потом еще один, еще… Вестминстер получил послание от Бартоломео, сына Грома, чтобы отправить его Джайлсу Безродному… Мгновенно воздух наполнился колокольным звоном, несущим мир и счастье, радость и покой.

Герцог, отец четырех прекрасных детей, который в этот момент входил в свой замок, услышал колокола и улыбнулся, подумав о своих малютках…

Магнат, переворачиваясь на другой бок в своем доме, затмившем многие дворцы, услышал колокола, улыбнулся и вновь заснул, сердце его переполняла любовь к человечеству…

Бедняк, живущий в лачуге на пособие по нищете, услышал колокола и улыбнулся, подумав о благотворительном рождественском обеде.

И на губах Роберта Хардроу, бредущего по Набережной, звон колоколов вызвал циничную улыбку.

(Редактор. Вот мы и добрались до сути, не так ли?

Автор. Без местного колорита не обойтись. Я должен показать, что это Рождество.

Редактор. Да, да, конечно. Рассказ же рождественский. У меня такое– ощущение, что этот Роберт мне понравится.)

Рождество. В этом Роберт мог не сомневаться. Все с той же циничной улыбкой он запахнул лохмотья, провел рукой по щетине на подбородке. В таком виде его никто бы не признал. Друзья (кого он считал таковыми) прошли бы мимо, не удостоив беднягу и взглядом. Женщины, которые всегда отвечали улыбкой на его галантные поклоны, в ужасе отпрянули бы. Даже леди Элис…

Леди Элис! Причина всех его несчастий!

Мыслями он вернулся к их последней встречи. Расстались-то они двадцать четыре часа тому назад, а ему казалось, что прошла целая вечность. Входя в дом леди Элис, он еще спросил себя, а есть ли на свете человек, счастливее его? Высокий, с прекрасными связями, вице-президент Лиги за изменение тарифов, обрученный с первой красавицей Англии, да ему все завидовали. Разве он мог подумать, что в этот день его ждет полный облом?

И какая теперь разница, из-за чего они поссорились? Несколько высказанных в запале слов, резкая ремарка, горькие слезы и разрыв! Ее последний вскрик: «Уходите, и чтобы я больше не видела вашего лица!»

Его ехидный ответ: «Я уйду, но сначала отдайте подарки, которые я вам обещал!»

Затем громкий стук захлопнувшейся двери – и тишина.

А какой смысл к чему-то стремиться, если погасла путеводная звезда? Лишенный любви леди Элис, Роберт быстро пошел ко дну. Азартные игры, алкоголь, морфий, бильярд, сигары – он не упустил ничего… И в итоге он бездомный пария на Набережной, в котором никто не может узнать Красавчика Хардроу.

(Редактор. Как-то очень быстро у вас все произошло, не так ли? Двадцать четыре часа тому назад…

Автор. Не забывайте, что это КОРОТКИЙ рассказ.)

Красавчик Хардроу! Какой абсурд! Он отрастил бороду, одежда превратилась в лохмотья, шрам над одним глазом свидетельствовал…

(Редактор. Да, да. Разумеется, я понимаю, что за двадцать четыре часа человек может скатиться на самое дно, но чтобы за это время у него выросла борода…

Автор. Но вы же слышали о том, что люди безо всяких проблем седеют за одну ночь, не так ли?

Редактор. Разумеется.

Автор. Идея, как вы понимаете, та же.

Редактор. Понимаю.

Автор. Так на чем я остановился?

Редактор. На шраме над одним глазом, который свидетельствовал… надеюсь, у него два глаза, как и у всех?)

… свидетельствовал о пьяной драке, в которую он ввязался пару часов тому назад.

Полицейский, дозором обходящий Набережную, подумал, что никогда раньше он не видел столь жалкого человеческого существа. Пусть Ночь укроет его своим крылом, попросил он Господа Бога.

Тут…

Он…

Тогда…

(Редактор. Так что?

Автор. По правде говоря, есть некоторые неясности.

Редактор. А в чем, собственно, проблема?

Автор. Не знаю, что делать с Робертом в течение десяти часов.

Редактор. Может, отправить его куда-нибудь на пригородном поезде?

Автор. Это же не юмористический рассказ. Дело в том, что я хочу, чтобы он оказался рядом с определенным домом в двадцати милях от города ровно в восемь вечера.

Редактор. На месте Роберта я бы немедля отправился в путь.

Автор. Нет, я все понял.)

Он сидел на Набережной, а мысли его отправились в прошлое. Крылья памяти перенесли его к другим Рождествам, куда как более счастливым…

К Рождеству, на которое ему подарили первый велосипед…

К Рождеству, проведеннному за границей.

К Рождеству в доме его друга из Кембриджа…

К Рождеству в Тауэрсе, где он впервые встретился к Элис!

Ах!

Десять часов пролетели, как одно мгновение…

. . . . . . . . . .

(Автор. Точками я показываю пробежавшие годы.

Редактор. А кроме того даете читателю время взять сэндвич.)

Роберт встал, встряхнулся.

(Редактор. Минуточку. Это рождественский рассказ. Когда мы дойдем до синички?

Автор. Знаете, сейчас мне не до синичек. Заверяю вас, нынче на первых страницах лучших рождественских рассказов синичек нет. Может, она еще и появится. Пока не знаю.

Редактор. Синичка необходима. Наши читатели ждут синичку и должны ее получить. Точно так же, как заздравную чашу, индейку, наряженную елку и…

Автор. Да, да, но не будем спешить. Мы скоро доберемся до маленькой Элси, тогда, возможно, появится и синичка.

Редактор. Маленькая Элси. Хорошо!)

Роберт встал, встряхнулся. Потом по его телу пробежала дрожь: холодный ветер резал, как ножом. Несколько мгновений стоял, глядя через каменный парапет на темную реку внизу. Новая мысль пришла к нему в голову. А почему не поставить точку, здесь и теперь. Жить незачем. Один прыжок, и…

(Редактор. Вы забыли. Река замерзла.

Автор. Черт, я как раз к этому подходил.)

Но нет! И на этот раз Судьба сыграла против него. Река замерзла! Выругавшись, он отвернулся…

То, что произошло потом, Роберт помнил смутно. Вроде бы он пересек реку по одому из многочисленных мостов, которые связывали Северный Лондон с Южным. А очутившись на другой стороне, шел и шел, не отдавая себе отчета, где находится, куда держит путь. Он механически переставлял ноги, словно лунатик, холод и боль туманили рассудок. И внезапно он осознал, что Лондон остался позади. Вокруг простирались поля и луга, лишь изредка ему попадались вилла клерка или особняк брокера. Каждый дом стоял посреди ухоженной лужайки, среди могучих старых деревьев, от шоссе к нему тянулась длинная подъездная дорожка. Электричес…

(Редактор. Отлично. Загородный дом удалившегося от дел джентльмена. Лучше не придумаешь.)

Роберт остановился у одного из этих домов. Внезапно в его душе закипела злоба. Как разительно отличалась судьба хозяина этого дома от его собственной! Какое– право имел он, этот незнакомец, радоваться жизни в кругу семьи, тогда как он, Роберт, бездомный странник, в одиночестве замерзал на морозе?

Не владея собой, он двинулся по подъездной дорожке, добрался до ярко освещенных окон. Пригнувшись, прокрался к самой стене, осторожно заглянул. В доме царило веселье. Прекрасные женщины мельтешили у него перед глазами, счастливый детский смех доносился до его ушей. «Элси», – позвал кто-то. «Сто?» – тут же отозвался ребенок.

(Редактор. Самое время для синички.

Автор. Я очень сожалею. Только что вспомнил об этом грустном событии. Дело в том, что два дня тому назад Элси забыла покормить синичку, и она умерла до того, как началась эта история.

Редактор. Как некстати. Я уже заказал художнику картинки и, помнится, подчеркнул, чтобы он обязательно нарисовал синичку и заздравную чашу. Как насчет нее?

Автор. Элси унесла ее наверх.)

Ужасная мысль посетила Роберта. Время приближалось к полуночи. Гости собирались отойти ко сну. Через раскрытое окно до него долетали пожелания спокойной ночи. В гостиной и столовой свет погас, чтобы вспыхнуть наверху, в спальнях. Прошло какое–то время, и потемнели окна спален: бодрствовал только Роберт.

Искушение было слишком велико для человека, совесть которого уже отяготили выпивка, сигары, бильярд. Ловким движением он перемахнул через подоконник и оказался в доме. Уж напоследок наемся, как следует, решил он. Имею же я право на последний рождественский обед! Он включил свет и повернулся к столу. Глаза его жадно блеснули. Индейка, сладкий пирог, сливовый пудинг – все, как в его юности.

(Редактор. Это уже лучше. Помнится, я заказывал индейку. А как насчет омелы и остролиста? Вроде бы, я просил и о них.

Автор. Пусть их дорисует воображение читателей.

Редактор. Я бы на это не рассчитывал. Не могли бы вы написать что-нибудь вроде: «Венки из омелы и остролиста украшали стены?»)

Стены украшали венки из омелы и остролиста.

(Редактор. Превосходно.)

С удовлетворенных вздохом Роберт уселся за стол, схватил нож и вилку. И скоро его тарелка буквально ломилась всякой вкуснятины. Он набросился на еду с аппетитом человека, у которого несколько часов не было росинки…

– Добьий весей, – раздался детский голос. – Вы – Дед Мойоз?

Роберт резко обернулся и в изумлении уставился на маленькую девчушку, застывшую в дверях в белой ночной рубашке.

– Элси, – просипел он.

(Редактор. Как он узнал? И почему «просипел»?

Автор. Он не узнал, а догадался. И говорил с набитым ртом.)

– Вы – Дед Мойоз?

Роберт коснулся подбородка и вновь возблагодарил Небеса за то, что у него отросла борода. И решил, на короткое– время, сыграть предлагаемую ему роль.

– Да, милая, – ответил он. – Решил, вот, заглянуть к тебе, узнать, какой бы ты хотела получить подарок.

– Вы, однако, пьипознились. Вьеде бы вам следовало зайти к нам этим утйом.

(Редактор. Великолепно! Я даже готов согласиться с отсутствием синички. Но что Элси делает внизу?

Автор. Роберт задаст ей этот вопрос.

Редактор. Да, но уж скажите мне… по-дружески.

Автор. Она забыла в столовой куклу и не могла без нее уснуть.

Редактор. Понятное дело.)

– Я, конечно, припозднился, – с улыбкой ответил Роберт, – но и тебе тоже давно следует лежать в постельке.

Отменная еда и вино сделали свое дело: настроение у Хардроу заметно улучшилось. И роль Деда Мороза он играл безо всякого труда.

– Так чем я обязан нашей встрече в столь поздний час? – полюбопытствовал он.

– Я спустилась вниз за куклой, – ответила Элси. – Той, что вы пьислали мне этим утйом, помните?

– Разумеется, моя милая.

– А сто вы пьинесли мне тепей, Дед Мойоз?

Роберт аж подпрыгнул. Действительно, разве может Дед Мороз прийти в дом без подарка? А что он мог ей предложить? Остатки индейки, чашу для ополаскивания пальцев, старую шляпу… нет, не то. Ничего ценного при нем не было, он давно уже все заложил.

Ан, нет! Золотой медальон, усыпанный бриллиантами и рубинами, с миниатюрной фотографией леди Элис. Сувенир, который он оставил себе, несмотря на муки голода. Он вытащил медальон из внутреннего кармашка, где тот хранился у самого его сердца.

– Возьми, дитя. Носи на шее.

– Спасибо, – поблагодарила его Элси. – Ой! Он откьивается!

– Да, открывается, – мрачно кивнул Роберт.

– Так это зе Элис! Сестья Элис!

(Редактор. Ха!

Автор. Я знал, что вам понравится.)

Роберт вскочил, словно его ткнули шилом.

– Кто? – воскликнул он.

– Моя сестья Элис. Вы тозе ее знаете?

Сестра Элис! Господи! Он закрыл лицо руками.

Открылась дверь.

(Редактор. Ха!)

– Что ты тут делаешь, Элси? – спросил женский голос. – Марш в постель, дитя. А это еще кто?

– Дед Мойоз, сестья.

– Отправьте ее спать, – пробормотал Роберт, не поднимая головы.

Дверь открылась, потом закрылась.

– Так кто же вы? – ровным, спокойным голосом спросила Элис. – Вы могли обмануть маленького ребенка, но меня вам не провести. Вы – не Дед Мороз.

Несчастный поднял голову и, залившись краской стыда, взглянул на девушку.

– Элис… Разве вы меня не помните?

Она присмотрелась к незваному гостю.

– Роберт! Как же вы изменились!

– Столько всего случилось с той минуты, как мы расстались.

– Да, но вроде бы я видела вас только вчера.

(Редактор. Они и виделись только вчера.

Автор. Да. Да, пожалуйста, не перебивайте меня.)

– А для меня прошли годы и годы.

– Но что вы здесь делаете? – спросила Элис.

– Я бы хотел знать, а что делаете здесь вы?

(Редактор. По моему разумению, вопрос Элис более уместен.)

– Здесь живет мой дядя Джозеф.

Сдавленный крик вырвался из груди Роберта.

– Ваш дядя Джозеф! Так я вломился в дом вашего дяди Джозефа! Элис, прогоните меня прочь! Отправьте в тюрьму! Сделайте со мной все, что захотите! Теперь я уже никогда не смогу взглянуть в глаза честным людям.

Леди Элис ответила нежным взглядом.

– Я рада, что вновь увидела вас. Потому что хотела сказать, что сама во всем виновата.

– Элис!

– Сможете вы простить меня?

– Простить вас? Если б вы знали, какой мукой обернулась для меня жизнь после того, как я ушел от вас! Если б вы знали, как низко я пал! Вами видите, в этот вечер я сознательно вломился в чужой дом, дом вашего дяди Джозефа, с тем, чтобы украсть еду. Я уже съел половину индейки и большую часть сливового пудинга. Если б вы знали…

Элис остановила его, прижав пальчик к губам.

– Тогда давайте простим друг друга, – она ослепительно улыбнулась. Начинается новый год, Роберт!

Он обнял ее.

– Послушайте, – издалека донесся колокольный звон, возвещающий о приходе Нового Года, вселяя новые надежды в бредущих по тропе жизни. – С Новым Годом.

(Редактор. Вроде бы рассказ начинался на Набережной на Рождество. Значит, колокола возвестили о приходе «Дня подарков» [12]12
  Второй день рождества, когда слуги, посыльные и т. д. получают подарки.


[Закрыть].

Автор. Извините, но рассказ должен закончиться именно так. Без колоколов никак не обойтись. Объяснение вы найдете.

Редактор. Найду. Все равно объясняться придется. Далеко не все иллюстрации подходят квашему рассказу, а заказывать новые уже поздно.

Автор. Мне очень жаль, но вдохновению не прикажешь.

Редактор. Да, я знаю. Художник говорил то же самое. Ладно, что-нибудь придумаем. До свидания. Для августа погода хуже некуда, не так ли?)