Текст книги "Серебряное зеркало и другие таинственные истории"

Автор книги: Агата Кристи

Соавторы: Артур Конан Дойл,Говард Филлипс Лавкрафт,Герберт Джордж Уэллс,Клапка Джером Джером,Вашингтон Ирвинг,Амброз Бирс,Дэвид Келлер,Бернард Кейпс,Дэвис Грабб,Оливер Онионс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

Бернард Кейпс
МРАМОРНЫЕ РУКИ

Оставив велосипеды у низенького здания покойницкой, мы вошли на старое церковное кладбище. Хэриот признался мне, что не хотел приезжать сюда, но в последний миг не то любопытство, не то давние воспоминания одолели его, и он передумал. Я догадывался, что этот городок неприятен ему, хотя он всегда тепло отзывался о родственнице, у которой гостил здесь еще мальчишкой. Быть может, теперь она лежит под одним из этих позеленевших надгробий…

Мы обогнули приземистую церковь с гонтовым навершием. Там, на окраине городка, где начинались цветущие поля, было совсем безлюдно. Холм возвышался над костями мертвых, и плоть их прорастала травой. Внезапно Хэриот остановил меня. Мы стояли у северной стены алтаря, и неподвижная тень деревьев укрывала нас.

– Я хотел бы, чтобы ты пошел – просто пошел и заглянул туда, – сказал он, – а потом вернулся и рассказал, что ты видел.

Место, куда он указывал, было скрыто за выступом невысокой стены. Зеленая лужайка меж двух больших обнесенных оградой памятников, напоминающих саркофаги, чуть виднелась из-за деревьев. Голос Хэриота звучал странно, глаза возбужденно блеснули – говоря языком игроков, он пошел ва-банк. Секунду-другую я пристально глядел на него, прежде чем направиться туда, куда указывала его рука. Затем в полной тишине я шагнул под тяжелые сучья, осенявшие величественные надгробия, и оказался возле одинокой могилы.

Она была единственной в этом уголке кладбища – странная, фантастическая и пугающая. Над нею не было камня; только покосившийся мраморный бордюр, без имени или надписи, окружал участок земли, откуда тянулись две руки. Белый мрамор уже слегка позеленел, и в этом укромном месте они казались поразительно живыми. Эти руки, смертоносные и манящие, словно выросли сами собой из-под могильного дерна. Пока я смотрел на них, впечатление всё усиливалось, и наконец мне стало казаться, что они еле заметно движутся, будто приветствуя меня. Это было нелепо, но – я повернулся и торопливо пошел к Хэриоту.

– Так. Я вижу, они по-прежнему там, – сказал он; и это было всё. Не обменявшись ни словом, мы покинули кладбище, сели на велосипеды и продолжили путь.

За много миль от церкви, лежа на солнечном склоне, где овцы щипали сухую траву, он рассказал мне следующую историю:

– Когда семилетним мальчиком я впервые приехал сюда, она жила здесь со своим мужем. Тетя Кэдди знала их обоих и недолюбливала эту женщину. Но я не испытывал к ней неприязни. Как только мы познакомились, она сделала меня своим любимцем. Она казалась очаровательной девочкой, ветреной и шаловливой; но теперь-то я знаю, какой она была на самом деле.

Она непомерно гордилась своими руками – и действительно, они были прелестны, нежнее и мягче детских. Она без конца фотографировала их в самых разных положениях, а один ее приятель, скульптор, искусно изваял их из мрамора. Да, – это их ты видел сейчас. Но, несмотря на всю свою красоту, это были жестокие маленькие ручки. Было что-то греховное, даже порочное в том, как она любовалась ими.

Она умерла, пока я гостил здесь, и память о ней была увековечена, по ее собственной просьбе, тем надгробием, которое я тебе показал. Мраморные руки должны были стать ее эпитафией, более красноречивой, чем любые письмена. Им надлежало сохранить для потомков ее имя и память о самой обворожительной черте ее облика надежней, чем надпись, которая неизбежно сотрется с годами. Ее желание было исполнено.

Прихожан возмутила эта причуда, но у меня она не вызвала никаких страхов, обычно свойственных детям. Мраморные руки были прекрасным подобием оригинала – тех самых ручек, которые часто ласкали меня.

Без всякой опаски я приходил туда поглядеть, как они тянутся из земли, словно побеги белого сельдерея.

Я уехал, а через два года опять навестил тетю Кэдди. От нее я узнал, что вдовец женился снова – на уроженке этого городка и что мраморных рук на кладбище больше нет. Новая жена невзлюбила их (нетрудно угадать почему), и надгробие сняли по распоряжению мужа.

Кажется, я слегка огорчился: ее руки были как-то особенно памятны мне. И при первом удобном случае я тайком сбежал посмотреть, как могила выглядит без них.

Помню, стоял пасмурный серый денек, и на церковном дворе было тихо и пусто. Остановившись под ветвями, я сразу же увидел могилу и понял, что тетя Кэдди несколько опередила события. Мраморные руки всё еще были там. На том же месте, тем же знакомым движением они, казалось, приветствовали меня. Я обрадовался; я подбежал, опустился на колени и протянул руки, чтобы коснуться мраморных ладоней. Холодные и податливые, как мертвая плоть, они ласково, но цепко сомкнулись, словно призывая меня тянуть – тянуть…

Не знаю, что случилось потом. Должно быть, всё это время я пролежал в приступе лихорадки. Это была пора ужаса и беспросветного мрака – будто меня замуровали в склепе, среди копошащихся червей и скелетов, восстающих со своего ложа, – пока, наконец, не просиял благословенный дневной свет.

Хэриот замолчал, сел и принялся вырывать травинки с корнями.

– Я никогда не слышал, – отрывисто добавил он, – чтобы кто-нибудь еще испытал подобное. Но все же эта могила приобрела дурную славу, а мраморные руки пришлось возвратить на место. Воображение, бесспорно, подчас играет странные шутки с людьми.

Перевод Романа Гурского

Агата Кристи
СВЕТИЛЬНИК

Несомненно, это был очень старый дом. Весь квартал дышал тем надменным величием старины, какое нередко бывает свойственно древним соборным городам. Однако дом номер 19 казался старейшиной среди старейшин. Его окружала поистине патриархальная торжественность. Он возвышался наподобие крепостной башни среди сумрачных, холодных, горделивых строений – самый холодный, самый горделивый и мрачный. Строгий и неприветливый, отмеченный той особой печатью запустения, которая отличает покинутые жильцами дома, он господствовал над окрестными зданиями.

В любом другом городке ему дали бы прозвище «дома с привидениями», но жители Вейминстера не верили в призраков и не питали к ним почтения – исключая, впрочем, обитателей «графской усадьбы». Поэтому номер девятнадцатый избежал недоброй славы; тем не менее долгие годы для него не находилось покупателя или съемщика.

Миссис Ланкастер с одобрением оглядела дом. Ее сопровождал словоохотливый агент по торговле недвижимостью, необычайно воодушевленный перспективой вычеркнуть, наконец, дом № 19 из своих списков. Он вставил ключ в замочную скважину, не переставая разглагольствовать.

– Как долго этот дом пустовал? – спросила миссис Ланкастер, довольно резко прервав его болтовню.

Мистер Раддиш (он же «Раддиш и Фоплоу») слегка смутился.

– Э-э… некоторое время, – неопределенно ответил он.

– Так я и думала, – сухо произнесла миссис Ланкастер.

Тускло освещенный холл был зловеще-мрачным и холодным. Более впечатлительной женщине стало бы не по себе, но миссис Ланкастер оказалась на редкость здравомыслящей особой. Она была высока ростом, с густыми темно-каштановыми волосами, чуть тронутыми сединой, и очень холодными синими глазами.

Она обошла весь дом от подвала до чердака, время от времени задавая толковые вопросы. Закончив осмотр, миссис Ланкастер вернулась в одну из гостиных, окнами выходящую на площадь, и решительно обратилась к агенту:

– С этим домом что-то неладно?

Мистер Раддиш был поражен.

– Конечно, помещение без мебели и жильцов всегда выглядит немного мрачным, – слабо отпарировал он.

– Вздор, – сказала миссис Ланкастер. – Арендная плата смехотворно мала. Этому должна быть какая-то причина. Ходят слухи о привидениях?

Мистер Радиш нервно вздрогнул, но ничего не сказал.

Миссис Ланкастер проницательно всматривалась в него. Спустя несколько мгновений она заговорила снова.

– Разумеется, всё это полная чепуха. Я не верю в призраков и прочую чертовщину, и меня бы это не смутило. Но слуги, к несчастью, весьма легковерны и пугливы. Не будете ли вы так добры объяснить мне, что послужило причиной слухов?

– Я – э-э… в самом деле не знаю, – запинаясь, проговорил торговый агент.

– А я полагаю, знаете, – спокойно произнесла леди. – Я не сниму этот дом, пока не выясню, что здесь произошло. Убийство?

– О нет! – вскричал мистер Раддиш, возмутившись при одной мысли о событии, столь неуместном в таком респектабельном квартале. – Это… это был всего лишь ребенок.

– Ребенок?

– Да.

– Мне неизвестны все подробности этой истории, – продолжал он неохотно. – Одни говорят так, другие этак. Но кажется, около тридцати лет назад этот дом снял приезжий, назвавшийся Уильямсом. Никто ничего о нем не знал. Он не держал слуг, ни с кем не завел дружбы и редко показывался на улице днем. У него был ребенок, маленький мальчик. Месяца два спустя Уильямс отправился в Лондон, – и не успел он приехать в столицу, как полицейские узнали в нем преступника, объявленного в розыск. Не знаю, в чем именно его обвиняли, но это было что-то очень серьезное, потому что он предпочел застрелиться, лишь бы не попасть в руки правосудия. Тем временем мальчик оставался один. У него было немного еды, и он день за днем ждал возвращения отца. К несчастью, ребенок слишком точно следовал отцовским указаниям: ни в коем случае не выходить из дома и ни с кем не говорить. Он был робким болезненным малышом, ему и в голову не пришло нарушить запрет. Соседи, не знавшие об отъезде его отца, часто слышали по ночам одинокие рыдания в пустом, заброшенном доме.

Мистер Раддиш помолчал.

– И… э-э… ребенок умер от голода, – закончил он таким тоном, будто всего лишь объявил, что собирается дождь.

– Значит, это призрак ребенка якобы посещает дом? – спросила миссис Ланкастер.

– На самом деле ничего такого нет, – поспешил заверить ее мистер Раддиш. – Никто ничего не видел, просто люди говорят – глупости, конечно, – но они говорят, что слышат детский плач.

Миссис Ланкастер направилась к выходу.

– Мне очень понравился этот дом, – сказала она. – Вряд ли я найду что-нибудь лучшее за такую цену. Я все обдумаю и сообщу вам о своем решении.

* * *

– Очень мило, не правда ли, папа?

Миссис Ланкастер с удовольствием озирала свои новые владения. Яркие ковры, до блеска отполированная мебель и множество безделушек совершенно преобразили мрачный вид номера 19.

Она обращалась к сутулому худому старику с тонким лицом мечтателя. Мистер Уинбурн совсем не походил на свою дочь; невозможно представить себе контраст более разительный, чем между ее трезвым практицизмом и его отрешенной задумчивостью.

– Да, – ответил он, улыбаясь, – никому и в голову не придет, что здесь обитает призрак.

– Папа, не говори глупостей! Да еще в наш первый день на новом месте.

Мистер Уинбурн усмехнулся.

– Хорошо, моя дорогая, будем считать, что никаких привидений нет.

– И пожалуйста, – продолжала миссис Ланкастер, – ни слова об этом в присутствии Джеффа. Он такой впечатлительный.

Джефф был маленьким сынишкой миссис Ланкастер. Семейство состояло из мистера Уинбурна, его овдовевшей дочери и юного Джеффри.

Дождь начал стучать в окно – шлеп-шлеп, шлеп-шлеп.

– Слушай, – сказал мистер Уинбурн, – не похоже ли это на легкий звук шагов?

– Это скорее похоже на дождь, – сказала миссис Ланкастер, улыбнувшись.

– Но это… это шаги! – вскричал мистер Уинбурн, подавшись вперед, чтобы лучше расслышать.

Миссис Ланкастер рассмеялась.

– Это Джефф спускается к нам.

Мистеру Уинбурну ничего не оставалось, как тоже рассмеяться. Чай был сервирован в столовой, и он сидел спиной к лестнице. Теперь он повернулся к ней лицом.

Маленький Джеффри сходил по ступеням медленно, осторожно, с детским благоговением перед незнакомым местом. Полированная лестница из дуба не была покрыта ковром. Мальчик пересек столовую и остановился напротив матери. Мистер Уинбурн слегка вздрогнул. Пока ребенок шел по комнате, старик отчетливо слышал другие шаги на лестнице, будто кто-то следовал за Джеффри. Звук этой неровной, ковыляющей походки поначалу сильно встревожил Уинбурна, но потом он недоверчиво пожал плечами. «Дождь, вне всякого сомнения», – сказал он себе.

– Вон бисквитные пирожные, – заметил Джефф невозмутимым тоном человека, который всего лишь констатирует интересный факт. Мать не осталась безучастной к этому намеку.

– Ну, сынок, как тебе нравится твой новый дом? – спросила она.

– Большой, – отозвался Джеффри с набитым ртом. – Комнаты, комнаты, комнаты… – после этого глубокомысленного замечания он снова замолчал, озабоченный тем, как бы поскорее управиться с пирожным.

Дожевав последний кусок, мальчик заговорил без умолку:

– Ой, мама, Джейн говорит, тут чердаки есть; можно я посмотрю их? Там, наверное, потайная дверь. Джейн говорит, что ее нет, а я думаю – должна быть, и, во всяком случае, я знаю, там будут трубы – водопроводные трубы, и (с лицом, сияющим от радости) я буду там играть, и – о! можно мне пойти и посмотреть бо-ойлер? – Последнее слово он протянул с явным восхищением. Дедушка слегка устыдился того, что это слово, такое заманчивое и таинственное для малыша, ему самому напоминает только о счетах водопроводчика и недостаточно горячей воде.

– Осмотрим чердак завтра, дорогой, – сказала миссис Ланкастер. – Что, если ты принесешь свой конструктор и построишь красивый домик или машину?

– Не хочу из его строить…

– Из него.

– Не хочу строить из него ни домик, ни машину.

– Может, построишь бойлер? – предложил дед.

Джеффри просиял.

– С трубами?

– Да, со множеством труб.

Счастливый Джеффри убежал, чтобы принести детали конструктора.

Дождь все еще лил. Мистер Уинбурн прислушался. Да, конечно, это шум дождя… но очень похоже на шаги.

Той же ночью Уинбурну привиделся странный сон. В этом сне он бродил по городу, который казался ему огромным. Но там совсем не было взрослых, только дети – целые толпы детей. Все они обращались к нему с непонятным вопросом: «Ты привел его?» Он как будто знал, о чем они спрашивают, и грустно качал головой. Тогда они оставили его и пошли прочь, жалобно плача и всхлипывая.

Город и дети исчезли: он очнулся в своей постели, но рыдания всё еще звучали у него в ушах. Уинбурн отчетливо слышал их, хотя сон как рукой сняло. Он вспомнил, что комната Джеффри этажом ниже, а между тем плач доносился сверху. Уинбурн сел и чиркнул спичкой. Всхлипывания тут же прекратились.

Мистер Уинбурн не стал рассказывать дочери ни о своем сне, ни о том, что последовало за ним. Он был уверен: это не игра воображения. Вскоре он снова услышал детский плач, на этот раз днем. Ветер в печной трубе издавал какой-то особенный звук, в котором нельзя было не различить скорбные, надрывные всхлипы.

Уинбурн обнаружил также, что он не единственный, кто слышит их. Однажды экономка сказала горничной: «Надо думать, не больно-то хорошо эта нянька обходится с мастером Джеффри: нынче утром он так плакал, точно его сердечко вот-вот разобьется». Но когда Джефф спустился к завтраку, он буквально лучился здоровьем и счастьем. Старик знал, что плачет другой ребенок – тот, чьи неровные шаги все больше пугали его.

Одна только миссис Ланкастер ничего не слышала. Вероятно, ее слух не был способен воспринимать звуки из другого мира.

Но однажды и ей пришлось испытать потрясение.

– Мамочка, – сказал Джеффри жалобно, – разреши мне играть с тем маленьким мальчиком.

Миссис Ланкастер, улыбнувшись, подняла взгляд от письменного стола.

– С каким мальчиком, дорогой?

– Я не знаю, как его зовут. Он сидел на чердаке, прямо на полу, и плакал, но убежал, когда заметил меня. Испугался, наверно (с легким презрением), он не такой смелый, как большие мальчики. Потом, когда я собирал конструктор у себя в комнате, я увидел, что он стоит на пороге и глядит на меня. Он был такой ужасно одинокий и вроде бы хотел поиграть со мной. Я сказал: «Иди ко мне, давай соберем машину» – но он ничего не ответил, только посмотрел, будто… будто увидел много шоколадок, а его мама не велела их брать. – Джеффри вздохнул, словно его посетили воспоминания личного характера и не самого приятного свойства. – Но когда я спросил Джейн, кто этот мальчик, и сказал, что хочу поиграть с ним, она ответила, что в доме нет никакого маленького мальчика и нечего выдумывать сказки. Ненавижу Джейн!

Миссис Ланкастер встала из-за стола.

– Джейн права. Нет никакого мальчика.

– Но я видел его! О, мамочка, можно я поиграю с ним? Он выглядит таким страшно одиноким и несчастным. Я хочу ему помочь.

Миссис Ланкастер собиралась снова заговорить, но ее отец покачал головой.

– Джефф, – мягко произнес он, – этот бедный малыш совсем один и, наверное, ты сможешь как-то его утешить. Но ты должен сам догадаться, как это сделать. Это вроде головоломки, понимаешь?

– Я должен все сделать сам, потому что я уже большой?

– Да, потому что ты уже большой.

Как только Джеффри вышел из комнаты, миссис Ланкастер нетерпеливо обратилась к отцу:

– Папа, какой вздор! Поощрять веру мальчика в россказни прислуги!

– Слуги ничего не говорили ему, – кротко промолвил старик. – Он видит – видит то же самое, что я слышу. Возможно, и я увидел бы это, будь я ровесником Джеффри.

– Но это такая чепуха! Почему я не вижу и не слышу ничего подобного?

Мистер Уинбурн странно и устало улыбнулся и ничего не сказал.

– Почему? – повторила его дочь. – И зачем ты сказал ему, что он может помочь этому… этому существу? Ведь это невозможно.

Старик бросил на нее задумчивый взгляд.

– Почему невозможно? – сказал он. – Ты ведь помнишь слова:

– …В каком светильнике тот свет,

Что вызволит детей из мрака?

– В незнанье мудром, – был ответ.[4]4
  Фрагмент рубая Омара Хайяма: // Then to the rolling Heav'n itself I cried, // Asking, – What Lamp of Destiny to guide: // Her little Children stumbling in the Dark? – : // And – A blind Understanding! – Heaven replied // (прим. переводчика).


[Закрыть]

– У Джеффри есть это мудрое незнание. Все дети обладают им, но, взрослея, мы его теряем – теряем по собственной воле. Иногда под старость слабый свет возвращается к нам, но ярче всего светильник сияет в детстве. Вот почему, мне кажется, Джеффри сумеет помочь этому мальчику. – Не понимаю, – едва слышно прошептала миссис Ланкастер.

– Я и сам понимаю не больше. Этот… этот ребенок в беде, он хочет освободиться – но как? Не знаю. Но страшно подумать, как надрывается его маленькое безутешное сердце.

Спустя месяц после этого разговора Джеффри слег. Подул суровый восточный ветер, а мальчик не отличался крепким здоровьем. Доктор покачал головой и сказал, что случай опасный; с мистером Уинбурном он был откровеннее и признался, что никакой надежды нет. «При любых условиях ребенок не прожил бы долго, – добавил он. – У него слабые легкие».

Именно тогда, ухаживая за Джеффом, миссис Ланкастер узнала о существовании другого малыша. Сначала рыдания сливались с плачами ветра, но постепенно становились всё отчетливей, все различимей. Наконец она стала слышать их и в минуты полного затишья – приглушенные, отчаянные, безнадежные детские всхлипы.

Джеффри становилось хуже, и в бреду он снова и снова говорил о «маленьком мальчике». «Я хочу помочь ему уйти отсюда, я хочу!» – стонал он.

Лихорадка сменилась тяжелым болезненным сном. Джеффри лежал очень тихо, едва дыша, погруженный в забытье. Больше ничего нельзя было сделать – только наблюдать и ждать. Затем наступила ночь, ясная и спокойная, без единого ветерка.

Внезапно мальчик пошевелился. Его глаза открылись. Он смотрел через плечо матери в сторону отворенной двери. Джеффри пытался заговорить, и миссис Ланкастер склонилась к нему, чтобы разобрать невнятные слова.

– Всё в порядке, я иду, – прошептал он и откинулся назад.

Охваченная внезапным страхом, миссис Ланкастер бросилась к отцу. Где-то совсем рядом смеялся другой ребенок. Радостный, торжествующий серебристый смех разносился по комнате эхом.

– Я боюсь; я боюсь… – бормотала женщина.

Уинбурн обнял ее, словно желая защитить. Резкий порыв ветра заставил обоих вздрогнуть, но тут же все утихло.

Смех прекратился, и раздался слабый, едва уловимый звук, который всё нарастал и нарастал, пока они не смогли отчетливо расслышать его: это были шаги, легкие уходящие шаги.

Топ-топ, топ-топ – знакомая ковыляющая походка… Но теперь, без сомнения, к ней прибавились звуки других, быстрых, уверенных шагов.

Шаги направлялись к выходу.

Вниз, вниз, мимо двери возле них, топ-топ, топ-топ – шагали невидимые ножки обоих малышей.

Миссис Ланкастер обвела комнату растерянным взглядом.

– Их двое! Двое!

Побелев от ужаса, она метнулась было к детской кроватке в углу, но отец мягко удержал ее и указал в другую сторону.

– Там, – просто сказал он.

Топ-топ, топ-топ, всё тише и тише.

И потом – тишина.

Перевод Романа Гурского

Саки (Гектор Монро)
ГАБРИЭЛЬ-ЭРНЕСТ

– В вашем лесу есть дикий зверь, – заметил художник Каннингем, когда они ехали на станцию. Это было единственное его высказывание за время поездки, но так как Ван Чил болтал непрерывно, молчание собеседника осталось незамеченным.

– Забежавшая пара лис или несколько местных ласок. Ничего более опасного, – сказал Ван Чил.

Художник не сказал ничего.

– Что вы подразумеваете под диким зверем? – спросил Ван Чил позже, когда они были на платформе.

– Ничего. Это моя фантазия. Вот и поезд, – ответил Каннингем.

В полдень Ван Чил отправился, как обычно, прогуляться по своим лесным владениям. У него в кабинете стояло чучело выпи, он знал названия многих диких цветов, и поэтому тетушка звала его «великим натуралистом». Во всяком случае, он был великим знатоком окрестных лесов и старался запомнить все, что замечал во время прогулки, – не столько из желания содействовать науке, сколько ради того, чтобы запастись темой для разговора. Когда зацветали колокольчики, он неизменно оповещал об этом всех. Соседи прекрасно знали и без него, что колокольчики цветут в июне, но все же благодарили Ван Чила за интересную новость.

Однако в это день он увидел нечто такое, с чем никогда не сталкивался прежде. На выступе гладкого камня, нависавшем над прудом посреди дубовой рощи, лежал юноша лет шестнадцати, нежась в лучах солнца. Его мокрые от недавнего купания волосы прилипли к голове. Светло-карие глаза – такие светлые, что в них было почти тигриное мерцание, – уставились на Ван Чила с какой – то ленивой настороженностью. Встреча была совершенно неожиданной, и Ван Чил с удивлением обнаружил, что не знает, как начать разговор. Откуда мог взяться этот юноша? У жены мельника два месяца назад пропал ребенок (предполагалось, что его унес мельничный ручей), но то был малыш, а не взрослый парень.

– Что ты здесь делаешь? – спросил Ван Чил.

– Ясное дело, загораю, – ответил юноша.

– Где ты живешь?

– Здесь, в этом лесу.

– Ты же не можешь жить в лесу, – сказал Ван Чил.

– Почему? Это прекрасный лес, – ответил юноша с покровительственной ноткой в голосе.

– Но где ты спишь ночью?

– Я по ночам не сплю, это у меня самое занятое время.

Ван Чилу сделалось не по себе: он чувствовал что-то неладное, но не мог понять, что именно его тревожит.

– Чем ты питаешься? – спросил он.

– Мясом, – ответил юноша. Он произнес это слово со смаком, как будто ощущал его вкус.

– Мясом! Каким мясом?

– Если это вас интересует, – кролики, дичь, зайцы, домашняя птица; ягнята, когда приходит их время. Дети, когда я могу их поймать. Но обычно их запирают на ночь, а я охочусь как раз по ночам. С тех пор, как я попробовал детское мясо, прошло уже два месяца.

Не обращая внимания на последнюю фразу – это была, очевидно, глупая шутка – Ван Чил попытался уличить юного браконьера.

– Ты сказал, что охотишься на зайцев? Глупости! Как говорится, не по плечу одежка! (Поскольку мальчик был совершенно гол, поговорка пришлась не к месту.) Здешние зайцы не так-то легко ловятся.

– Ночью я охочусь на четырех ногах, – последовал загадочный ответ.

– Вероятно, ты имеешь в виду, что охотишься с собакой? – рискнул предположить Ван Чил.

Юноша медленно перекатился на спину и засмеялся низким смехом, который походил на довольное хихиканье и в то же время неприятно смахивал на рычание.

– Не думаю, что какой-нибудь собаке понравится мое общество, особенно ночью.

Ван Чил угадывал что-то несомненно жуткое в этом юноше со странными глазами и странными речами.

– Ты не должен оставаться тут, – заявил он властно.

– Я думаю, лучше мне быть здесь, чем в вашем доме, – ответил юноша. Ван Чила не на шутку встревожила мысль о том, что этот голый дикарь появится в его доме, где всегда царили опрятность и порядок.

– Если ты не уйдешь, мне придется прогнать тебя силой, – сказал Ван Чил.

С быстротой молнии юноша метнулся в воду и в один миг преодолел почти половину расстояния, отделявшего его от Ван Чила. Для речной выдры в этом движении не было бы ничего необычного, но такие повадки у мальчишки напугали Ван Чила. Невольно он сделал шаг назад, поскользнулся на влажной траве и едва не упал; желтые тигриные глаза парня оказались вровень с его глазами. Инстинктивно он прикрыл горло рукой. Юноша снова рассмеялся; на этот раз в его смехе рычание явственно преобладало над хихиканьем. Потом он совершил еще одно молниеносное движение и пропал в зарослях травы и папоротника.

– Что за необычное дикое животное! – воскликнул Ван Чил, когда немного пришел в себя. И ему припомнились слова Каннингема: «В вашем лесу есть дикий зверь»

Медленно бредя домой, он перебирал в памяти все недавние события, которые могли объясняться появлением этого удивительного молодого дикаря.

Дичи в лесу стало меньше; кто-то воровал у фермеров домашнюю птицу. Зайцы недостаточно быстро плодились, и до него доходили жалобы, что даже ягнята пропадают с пастбищ. Может быть, этот дикий мальчик охотится в округе с помощью хорошо натасканной собаки? Он что-то говорил об охоте на «четырех ногах» по ночам, но, с другой стороны, намекнул, что ни одна собака не захочет разделить его компанию, «особенно ночью». Все это было непонятно. Все еще продолжая размышлять о недавних случаях браконьерства, Ван Чил внезапно остановился. Его шаги замерли, мысли оборвались. Ребенок с мельницы, исчезнувший за два месяца до этого! Все решили, что он свалился в мельничный поток. Но мать настойчиво твердила, что слышала крик у холма за домом, в противоположной стороне от воды. Нет, конечно, это невозможно!.. И все же ему не нравилось упоминание юноши о ребенке, съеденном два месяца назад. Такие ужасные вещи нельзя говорить даже в шутку.

Ван Чил, вопреки его обычной болтливости, не имел большого желания рассказать кому-нибудь о встрече в лесу. Как мировой судья и член приходского совета, он берег свою репутацию: не пристало ему давать приют в своих владениях такой сомнительной личности. К тому же владельцы похищенных кур и ягнят могли, чего доброго, предъявить ему счет за убытки.

За обедом он был необычайно молчалив.

– Куда пропал твой голос? – спросила его тетушка. – Можно подумать, что ты увидел волка.

Ван Чил, не знавший старой пословицы, счел это замечание довольно глупым: если бы он действительно встретил волка на своей земле, он бы только об этом и говорил.

На другое утро беспокойство Ван Чила, вызванное вчерашней встречей, полностью не исчезло. Он решил поехать поездом в соборный город, чтобы найти Каннингема и узнать, что навело его на мысли о диком звере. После этого к нему частично вернулось доброе расположение духа, и, напевая веселую мелодию, он направился в гостиную, чтобы выкурить традиционную утреннюю сигарету. Но едва он вошел в комнату, мелодия оборвалась.

– Боже милостивый! Это что еще такое?!

Небрежно раскинувшись, всем своим видом выражая ленивое спокойствие, на тахте лежал юноша из леса. Он уже не был таким мокрым, как во время их первой встречи, но никаких существенных изменений в его туалете не наблюдалось.

– Как ты смел сюда прийти? – раздраженно спросил Ван Чил.

– Вы сказали, что я не должен оставаться в лесу, – спокойно ответил юноша.

– Но не приходить сюда. Представь, что будет, если моя тетушка увидит тебя!

И чтобы как-то уменьшить размеры предстоящей катастрофы, Ван Чил попытался завернуть незваного гостя в газету. В тот же миг в комнату вошла тетя.

– Это бедный мальчик, который потерял память и заблудился. Он не знает, кто он и откуда, – смущенно объяснил Ван Чил, с опаской поглядывая на юного бродягу, дабы убедиться, что тот не намерен откровенничать. Не хватало еще, чтоб он рассказал о своих дикарских наклонностях!

Мисс Ван Чил чрезвычайно заинтересовалась.

– Возможно, на его белье есть метки? – предположила она.

– Кажется, большую часть белья он тоже потерял, – сказал Ван Чил, ценой немалых усилий удерживая на месте страницы «Морнинг Пост».

Голый бездомный ребенок так же сильно растрогал добрую мисс Ван Чил, как брошенный котенок или щенок.

– Мы должны сделать для него все, что в наших силах, – решила она.

И вскоре посыльный, отправленный в дом приходского священника, где находился в услужении подросток примерно тех же лет, вернулся с костюмом, состоявшим из форменной одежды и всего необходимого, вроде рубашки, ботинок, воротничка и так далее. Одетый, вымытый и ухоженный, парень не казался Ван Чилу менее опасным, но тетка посчитала его «миленьким».

– Мы должны его как-то называть, пока не узнаем, кто он на самом деле, – сказала она. – Например, Габриэль-Эрнест. Очень приятное имя, по-моему, и звучит вполне достойно.

Ван Чил не стал возражать, но в душе усомнился: подойдет ли это имя такому приятному, достойному юноше? Его дурные предчувствия ничуть не уменьшились оттого, что спаниель – старый, степенный пес – пулей вылетел из дома, увидев мальчишку, и теперь прятался в дальнем конце сада, жалобно тявкая и дрожа. Даже канарейка, голос которой обычно звучал без умолку, подобно голосу самого Ван Чила, больше не пела, а только испуганно пищала. Тверже, чем когда-либо, он был настроен немедленно переговорить с Каннингемом.

Когда он уезжал на станцию, его тетя как раз договаривалась, чтобы Габриэль-Эрнест помог ей развлекать детишек из ее класса в воскресной школе за вечерним чаепитием.

Каннингем не был сначала расположен откровенничать.

– Моя матушка умерла из-за болезни мозга, – объяснил он, – и вы должны понять, почему я не хочу подробно останавливаться на чем-либо фантастическом, что я видел… Или думаю, что видел.

– Но что именно вы видели? – спросил Ван Чил.

– Нечто экстраординарное, если только это мне не почудилось. Ни один нормальный человек не поверит, что такое возможно. Позапрошлым вечером я стоял у калитки вашего сада, скрытый живой изгородью, и наблюдал закат. Вдруг я увидел голого юношу, купальщика с соседнего пруда. Он стоял на холме и тоже любовался закатом. Его фигура так напомнила мне дикого фавна языческих времен, что я решил взять его в натурщики. Я хотел окликнуть его – но в этот миг солнце полностью скрылось за горизонтом и все оранжевые и розовые тона исчезли, остались лишь холодные и серые. И тут случилось невероятное – юноша исчез.

– Как! Что, совсем исчез? – возбужденно спросил Ван Чил.