Текст книги "Принцип домино"

Автор книги: Адам Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Часть третья

43

В школьных учебниках было написано, что Лос-Анджелес – самый большой город, крупнейший морской порт и главный промышленный центр штата Калифорния. И самый большой по площади город в Соединенных Штатах.

Мне не приходилось здесь бывать, но Телма, выйдя из тюрьмы Хобарт, уехала в Сан-Бернардино, где поселилась у своей двоюродной сестры.

– Мне всегда казалось, что я буду любить Калифорнию, даже до того, как приехала туда, – сказала она.

Мы сидели в конце частного реактивного самолета, который из Коста-Рики летел на север. Впереди расположились Тэгг двое мужчин; они курили и о чем-то тихо говорили.

– Мне нравилось рассматривать фотографии, – продолжала она, – апельсиновые рощи и пальмы, все люди уверены в себе, им хорошо, они гуляют по садикам в одних рубашках, в летних платьях, или сидят на пляже под зонтиками.

И кинофильмы… По-моему, все от них в восторге. С детства я любила листать киножурналы, запоминала прочитанное, рассматривала фотографии особняков с бассейнами, кинозвезд в белых машинах с откидным верхом.

Поэтому, когда Фей написала, чтобы я приехала жить у нее, я пришла в такой восторг, даже не знала, что ответить. Мне не хотелось уезжать далеко от тюрьмы, не хотелось оставаться вдали от тебя. Но раз нельзя получать твои письма, видеть тебя, разговаривать с тобой, я решила, что могу дожидаться тебя вместе с Фей, так же, как раньше я жила в меблированной комнате Клары Оннердонк рядом с тюрьмой Хобарт.

Мне было так одиноко, особенно без тебя. Но мне хотелось, чтобы рядом был человек моего возраста. Мне нужна была подруга из родных мест, которая знала бы меня, мое отношение к жизни. Поэтому, когда Фей пригласила, я сначала отказалась, но в конце концов уехала. И можешь мне поверить, я была поражена. То есть, должно быть, Лос-Анджелес раньше был очень приятным местом. Иначе вся толпа там бы ведь не собралась? Но сейчас… Ты сам увидишь, когда мы приедем… Начинаешь чувствовать, что в этом городе живут машины, а люди – просто слуги для гого, чтобы поддерживать в машинах жизнь.

Я слушал, чувствуя прикосновение ее плеча, она положила ладонь мне на руку, мы смотрели в иллюминатор на мягкие горы облаков, и я думал: а не сказать ли Телме правду? Или хотя бы часть правды. Мне хотелось уберечь ее, защитить любым способом. А если это было не по силам, хотел помочь ей хоть как-то самой защитить себя. Мне хотелось сказать: «Послушай, девочка, я сам себя загнал в тупик. Мы с тобой пленники». Но никак не мог ей признаться. С такой новостью она бы не справилась, для нее было бы слишком. Ей захочется убежать, и чтобы я бежал вместе с ней. А я не мог сказать ей правду, признаться в том, что скрыться нам некуда.

44

Мы приземлились в аэропорту Лонг-Бич, когда уже стемнело. Тэгг проводил нас к аэровокзалу и посадил в машину.

– Сейчас вы поедете в гостиницу «Санта Моника». На имя мистера и миссис Уолдрон забронирован номер. Вам не нужно сидеть все время у телефона, но далеко не уходите. И не уходите больше, чем на час-два. Вскоре я вам позвоню, возможно, завтра. – Он вручил мне конверт. – А здесь немного денег на развлечения.

Гостиница мне понравилась. Она выглядела так, как должен выглядеть отель в Калифорнии, – на горе, над океаном, вокруг росли пальмы, прямо у входа в гостиницу начинался бассейн, вокруг которого сидел бесконечный ряд длинноногих блондинок и мужчин в белых туфлях, с расстегнутыми до пояса рубашками. Когда мы шли к лифту, в приемной я увидел Брукшира.

Наш номер на девятом этаже выходил на парк прямо через улицу, на пляж метрах в шестидесяти и океан.

Как только мы поднялись в номер и закрыли дверь, Телма взяла трубку телефона.

– Что ты собираешься делать? – спросил я.

– Мне нужно позвонить Фей. Если она узнает, что я была здесь и не позвонила ей, то убьет меня.

Я подошел к ней и взял трубку, когда телефонистка уже ответила.

– Извините, – сказал я. – Мы позвоним позже.

Когда я повесил трубку, Телма спросила:

– В чем дело?

– Ни в чем.

– Почему я не могу позвонить?

– Это не такая удачная идея.

– Я только хотела немного поговорить с ней, сказать, что мы приехали. Фей ко мне всегда очень хорошо относилась.

– Но подумай, девочка. Подумай как следует.

– Ты хочешь сказать, что из-за…, я не понимаю, на что ты намекаешь…

– То, что я вышел из тюрьмы – совсем не для первой страницы газеты.

– Ведь все сделано по закону.

– Правильно. Но не нужно афишировать.

– Поэтому мы живем под другим именем?

– Отчасти. Тэгг не хочет, чтобы газетчики вынесли приговор по моему делу до того, как оно будет передано в суд.

Мне не хотелось обманывать ее. Я вообще не умею врать, но я не знал, что еще можно сделать.

– И все-таки я не понимаю, почему мне нельзя поговорить с двоюродной сестрой, живущей в Сан-Бернардино. Она не будет звонить в газеты и рассказывать, что только сейчас беседовала со мной. Я ведь права?

– Я не знаю, что она может сделать, и не собираюсь узнавать. Я просто не хочу, чтобы ты ей звонила. Хорошо?

– Хорошо. И не злись.

– Я не злюсь.

– Тогда почему ты орешь на меня?

Она ушла в ванную и закрыла за собой дверь. Было слышно, как она плачет. Мне хотелось пойти и поговорить с ней, но я сдержался; вышел на террасу и закурил, глядя на океан.

Через некоторое время дверь ванной открылась, Телма вышла на террасу, уже переодевшись в халат, и обняла меня.

– Прости меня.

– Тебе не за что просить прощения.

– Все равно извини меня. Я не хотела ссориться.

– Все в порядке, – ответил я. – Мы не ссоримся. – Я обнял и поцеловал ее. Телма опустила голову мне на грудь.

– Я сейчас скажу ужасную глупость. Когда я плакала, запершись в ванной, жалела себя и пыталась рассердиться на тебя, внезапно мне захотелось, чтобы ты… ты понимаешь… Внутри стало смешно. – Она взяла мою ладонь и сжала ее коленями.

– Ничего смешного в этом нет, – ответил я.

– Я не имею в виду смешное. Ты понимаешь, о чем я говорю.

Я опустился на кресло и посадил ее к себе на колени; прохладный ветер с океана распахнул ее халат.

– Что ты, Рой! Нас увидят.

– Не увидят.

– Но мы одеты.

– Ну и что? Ведь тебе хорошо?

– Еще бы, – ответила она.

Позже я отнес ее в комнату, мы разделись и легли прямо на покрывало, а в окно светила луна. Так мы и заснули.

45

Мы оба проснулись в три часа ночи, дрожа от ночной прохлады. Телма скользнула под простыню, а я нашел в шкафу еще одно одеяло и накрыл ее.

– Так будет лучше, – сказала она. – Теперь мне тепло, но очень хочется есть. Почему так хочется есть?

– Мы не ужинали. Наверно, поэтому.

– Желудок прямо сводит от голода.

Я взял трубку. После длительного молчания мне ответил мужской голос.

– Можно как-нибудь заказать еду в номер? – спросил я. – Мы проголодались до смерти.

– Прошу прощения, сэр. Мы обслуживаем номера только до двух часов. Но на первом этаже есть кафе, которое открыто всю ночь.

– Может ли официант из кафе принести нам поесть?

– Боюсь, что нет, – ответил он. – Кафе не обслуживает номера.

Я повесил трубку и начал одеваться.

– Не беспокойся, – сказала Телма. – Не уходи. Если нужно, я могу потерпеть.

– Может быть, ты и можешь. Я не могу.

Я вернулся через двадцать минут и принес четыре сосиски, четыре котлеты с перцем, мешочек жаренной картошки и четыре стаканчика горячего кофе. Сидя на кровати, мы съели все бутерброды, поспорили из-за последнего кусочка картошки и выпили кофе до последней капли. Я выбросил пустые коробки и стаканы в мусорную корзину в ванной, лег на кровать и погасил свет.

– Вот так будет лучше, – заявила Телма.

– Ты наелась?

– Я съела все так быстро, что пока даже не могу сказать. – Она перекатилась поближе ко мне, положила голову мне на плечо и задрала вверх ноги. – От меня пахнет жареной картошкой, – сказала она. – Тебе хотелось бы спать рядом с женщиной, у которой жирные руки и от которой пахнет луком?

– Дай подумать, – сказал я.

– Слишком поздно. Я уже все решила.

46

За окном висел тяжелый туман. Вдали слышались звуки туманных горнов.

– Сколько времени? – спросила Телма.

Я включил лампу возле кровати и посмотрел на часы.

– Пять часов.

– Вот что бывает, когда выпиваешь столько кофе, – сказала она. – Я не могу заснуть.

– Я тоже не могу. Хочешь немного развлечься?

– Ты сошел с ума. А ты?

– Конечно, почему же нет?

– Очень ты красиво говоришь. Если тебе все равно, я бы хотела немного отдохнуть.

– Только потом не говори, что я к тебе не приставал.

Телма опять положила голову мне на плечо, помолчав,

сказала:

– Может быть, тебе все равно, но пока мы были… пока ты был в тюрьме, я все время оставалась одна.

– Я об этом не спрашивал.

– Знаю; но все равно хочу тебе сказать.

– Хватит об этом.

– Тебе было бы обидно?

– Пожалуй, не очень.

– Но было бы лучше, если бы я оставалась одна?

– Конечно. Как любому.

– Я всегда думала о тебе. Ты постоянно стоял перед моими глазами. Я даже никуда не ходила, не встречалась с чужими людьми. Чтобы ни у кого не возникли про меня разные мысли, и чтобы не оказаться в таком положении, из которого не удалось бы выбраться. Жизнь в Хобарте вместе с Кларой была как в монастыре – иногда за много дней я не видела ни одного мужчины. Только молочника, и то всего на несколько секунд. – Она перекатилась на спину и сунула подушку под голову. – Когда я уехала к Фей, было по-другому: она и Пирс – это фамилия ее мужа, кажется, я тебе говорила, – любили приглашать гостей, немножко выпить и поиграть в карты. Поэтому в доме постоянно находились посторонние. Но их друзья очень быстро поняли, что я замужем. Мы рассказывали всем знакомым, что ты работаешь в Венесуэле на добыче нефти, а мне нельзя уехать к тебе. Поэтому люди знали, что я совершенно не стремлюсь к разным глупостям и не хочу ни с кем иметь дело. Фей и Пирс в этом отношении вели себя очень смешно. Они смотрели за мной так, будто мне десять лет, словно я никогда не ходила на свидания и меня даже в жизни не целовали.

Фей сказала мне, что Пирс страшно разозлился на Фреда Бэзли. Это их друг, он работал с Пирсом в одном гараже, и из всех знакомых не понял намеков про меня. Бэзли – настоящий женский угодник, по крайней мере, так он считал. У него были бакенбарды и узкие брюки, и он всегда закатывал рукава рубашки, чтобы показать мускулы. Так вот, увидев меня, он решил, что я стану легкой добычей. Но я очень быстро привела его в чувство. И на тот случай, если этого было недостаточно, Фей тоже добавила. И потом, как я сказала, Пирс популярно объяснил ему, что я в меню не включена. Вот так сказала Фей – она всегда говорила чудно. Словом, Фред Бэзли раз и навсегда отстал от меня. Бывая в гостях, он со мной почти не разговаривал, видно, боялся, что я неправильно пойму его. Но постепенно он привык, и вел себя очень дружелюбно и прилично, как и все остальные.

Она легла на бок, приблизив ко мне лицо.

– Вот видишь, я понимаю, что нужно делать. Я не ребенок с широко открытыми глазами, знаю, как смотреть за собой.

47

В восемь меня разбудил телефон. Телма еще спала, поэтому я быстро снял трубку. Со мной заговорила женщина:

– Выйдите из главной двери гостиницы, перейдите через улицу в парк, поверните направо и идите двести метров. Ровно в половине девятого вас будут ждать. – Она повесила трубку.

Я быстро принял душ, побрился и оделся. На бланке гостиницы написал: «Я вышел погулять. Вернусь к десяти», оставил записку на умывальнике в ванной, чтобы Телма сразу увидела ее, когда проснется.

Тэгг ждал меня, сидя на скамейке на краю обрыва; далеко внизу вдоль берега проходила автодорога.

Было холодно и сыро, с океана полз тяжелый туман, а в парке между рядами финиковых пальм над травой медленно клубилась дымка.

– Прохладно, – сообщил мне Тэгг. – Вы уже позавтракали?

– Пока нет, звонок меня разбудил.

– Ну ничего, я вообще не ложился. – Это было видно по его лицу – серому, с синяками под глазами, и по мятому костюму.

– Может быть, выпьете кофе? – спросил я.

– Нет времени. – Он посмотрел на часы. – Вот что я прошу вас сделать. Ровно в одиннадцать часов вы выйдете из гостиницы через задний выход, повернете направо и по улице дойдете до бульвара Санта Моника. Там увидите стоянку такси. Возьмете машину и попросите отвести вас к «Акрону» на бульваре Сепульведа. Шофер знает, где это.

– Что такое «Акрон»?

– Магазин. Приехав, выйдете из машины. Позади вас будет ждать зеленый «Понтиак». Сядете на заднее сиденье, и шофер отвезет вас куда нужно. Вас встретит Ризер. – Он запахнул пальто. – Господи, ну и холод.

Он достал из внутреннего кармана сигару и закурил.

– Только для вас – хочу подсказать одну вещь. – продолжал он. – Вы оказались в сложном положении, и по возможности мне хотелось бы облегчить вам жизнь. Я хочу, чтобы после окончания работы вы остались в стороне, вне опасности. Это возможно. Но вы должны задуматься о происходящем. Понимаете, что я хочу сказать? Не пытайтесь слишком много рассуждать. Все, что нужно, уже обдумано, все планы разработаны. Происходящее – как поезд, катящийся под гору. Либо вы будете на нем, либо он вас переедет. Но остановить его невозможно. Поймите меня правильно, я не пытаюсь угрожать. Но вы – в безвыходном положении. И вам, и мне это известно. Поэтому самый лучший совет – не задумывайтесь. Спите, расслабляйтесь, и делайте, что прикажут. – Он поднялся и сказал: – Пойдем.

По тропинке мы направились в сторону гостиницы. Пройдя немного, он остановился:

– Так запомните, что я сказал. Не ломайте себе голову. – Он повернулся и зашагал прямо по газону. Когда он подошел к тротуару, из-за угла выехала машина, и он сел на заднее сиденье.

Я вернулся в гостиницу, позавтракал в кафе, потом поднялся в номер и тихо открыл дверь. Телма по-прежнему спала.

48

Как только я сел в машину и закрыл дверь, шофер такси заговорил. Его слова звучали монологом, который начался уже давным-давно:

– Страна катится к черту. Вы понимаете, о чем я говорю? Сейчас на каждый вопрос дают четыре, а то и пять ответов. Не происходит ничего плохого, и хорошего тоже ничего. Мне говорят, что господь умер. Дети не хотят слушать родителей. Жулики платят откупное полицейским. Если в Калифорнии кто-нибудь женится, другой в это же время разводится. Вот в этом хиппи правы, как мне кажется. Во всем остальном они заблуждаются, но здесь правы. Если хочешь развестись через шесть месяцев после свадьбы, так к чему вообще жениться? С таким же успехом можно снять комнату в пригороде Венеции и запереться там с красоткой, пока нервы не придут в порядок. Я сам не старик, как видите. Но поверьте, я страну не узнаю. Каждый за чем-нибудь тянет руку. В этом все дело. Скажем, я вожу в машине людей. Народ болтливый, одеты как следует, живут в дорогих квартирах. Как это у них получается? Они нигде не работают, и говорят об этом совершенно открыто. Так откуда у них берутся деньги? Для меня это загадка. С тех пор, как в сорок пятом году я демобилизовался с флота, не перестаю об этом думать, – пытаюсь воспитать детей, поддерживать дом в приличном состоянии, да еще хочу, чтобы в холодильнике была еда. Никаких секретов узнать так и не удалось. Никто мне не объяснил, как можно жить, не работая. Стоит вспомнить, как с друзьями сидел под огнем на Гуадалканале, сразу начинает тошнить. Зачем это нужно было? Господи, люди в Вашингтоне должны втихомолку над нами смеяться. Вот сейчас повсюду говорят о воровстве. Так на фоне ребят из правительства заключенные в тюрьме – просто бойскауты. Думаете, как только они бросают юридическую практику, то теряют деньги? Не тут-то было. Диплом юриста – лицензия на воровство, это всем известно. Но если тебя выбрали в Конгресс, можно воровать по-крупному. Спустя много лет, когда всему придет конец, какой-нибудь умник все об этом напишет.

Он подъехал к тротуару и сказал:

– А вот и «Акрон».

Я расплатился и он добавил:

– Что вы об этом думаете? Я прав?

– Не спрашивайте, – ответил я, вылез из такси и пошел к зеленому «Понтиаку», который ждал возле тротуара.

49

Машину вела молодая девушка с длинными каштановыми волосами с пробором. За всю дорогу она не произнесла ни слова. Пока я вылезал из машины, она смотрела прямо перед собой. Когда я вылез, она завела мотор и уехала.

Обтянутые колючей проволокой ворота распахнулись, и на улицу выехал белый джип. За рулем сидел Ризер в голубом комбинезоне и кепке для гольфа. Он остановился возле меня и сказал:

– Прыгайте. – Затем он съехал назад за ограду, и ворота закрылись.

По-деловому, без лишних разговоров, он приступил к делу, говоря сжато и быстро, как на инструктаже.

– У нас есть два плана, А и Б. Мы предпочитаем А, потому что в данном случае контролируются события в большей степени. Если сможем пойти в этом направлении, то события будут полностью под контролем. Однако не исключены и отклонения. Возможно, цель не будет ждать неподвижно. Поэтому пришлось разработать запасной вариант. Он довольно примитивен, но реален. Если придется, мы им воспользуемся. Этот план лишен профессионализма, что нам на руку. Теперь хотелось бы его обкатать.

Он остановил машину метрах в десяти от вертолета средних размеров уже с включенным двигателем. Пилот сидел в кабине. Ризер вскарабкался в вертолет, я последовал за ним.

Ризер устроился в глубоком кресле и показал мне на соседнее. Пилоту, довольно плотному человеку, было лет сорок. Когда мы садились в вертолет, он даже не повернул головы. Как только мы сели, двери закрылись, и вертолет взлетел.

– С этим оружием вы знакомы, – говорил Ризер. – Вес такой же. Оно так же сбалансировано. Но почти все остальные детали сделаны по заказу. Винтовка практически бесшумна, прицел, как у охотничьего ружья, ствол почти безупречен – насколько позволяют нынешние инструменты. Боеприпас кумулятивный, взрывается при контакте. Вещь просто великолепная.

Когда вертолет опустился до тридцати метров, Ризер приказал пилоту:

– Откройте двери. – Сразу же боковая дверь рядом с моим сиденьем открылась, и морской воздух ударил в лицо. – Ваше кресло вращается, – сказал Ризер. – Устройтесь удобнее, и мы его застопорим.

Я нащупал под креслом защелку, отпустил ее и повернулся лицом к двери; ничто не сковывало свободу рук и не мешало обзору. Я прицелился в воду.

– А вот и цель, – сказал Ризер. Он подтолкнул вперед большой картонный ящик, наполненный банками краски весом килограмма по четыре, и начал бросать их в окно. Вертолет неподвижно застыл в воздухе, несмотря на легкий ветерок с запада.

– Начинайте, – прокричал Ризер. – Банок всего десять. Если вам на них хватит двадцати выстрелов, будет здорово.

Я прострелил все банки двенадцатью пулями. Красная краска так и брызнула по воде.

– Десять из двенадцати за шестнадцать секунд, – крикнул Ризер. – Вы выиграли коробку конфет. – Он обратился к пилоту. – Возвращаемся.

50

Вертолет поднялся вверх, описал широкий круг и направился к берегу. Я протянул винтовку Ризеру, который вложил ее в футляр. Я по-прежнему ощущал подбородком приклад, тяжесть ствола в руке и твердый ребристый курок.

Во мне проснулся старый инстинкт, старые ощущения. В пять лет я уже стрелял из духового ружья, в шесть – из ружья двадцать второго калибра, а позже проводил с отцом в лесу целые дни, охотясь на белок, и целые ночи, когда при свете фонаря охотились на опоссума.

В те времена, в той жизни, ружье служило не только для стрельбы. Оно составляло часть жизни, часть дома и семьи. Оно кормило и отпугивало чужаков, служило правом и силой, если надо – законом. Ощущение ружья что-то означало. Его вес, отдача в плечо, запах горелого пороха вызывали к жизни воспоминания и ощущения старше, чем собственное тело. Оно было как бы частью существа, очень ощутимым, и я невольно испытал его, летя над океаном рядом с берегом Калифорнии.

– Вам знакомо здешнее побережье? – спросил Ризер.

– Нет.

– Раньше тут было очень хорошо, но сейчас оно никуда не годится. Говорят, через несколько лет от Сан-Диего до самого Сан-Франциско будет один город. И дело к этому идет. – Он вновь наклонился к пилоту, потом, повернувшись ко мне, продолжал: – Сейчас мы летим на север, пересекая восточный район Лос-Анджелеса. Наша цель в национальном парке, к юго-западу от Медвежьего каньона. Мы идем точно по времени.

Когда мы приблизились к побережью, я выглянул в правое окно. Вдоль берега вода была бледно-зеленого цвета. Я видел квадратные белые домики, окруженные заборами, красные черепичные крыши, вдоль дорожек росли пальмы, и повсюду – ярко-голубые прямоугольники бассейнов и трава.

– Отсюда выглядит совсем неплохо. – заявил Ризер. – С близкого расстояния все меняется. Видишь только усталых людей с усталыми идеями, которые жрут авокадо и нюхают выхлопные газы чужих машин.

Он внимательно смотрел вниз, пока мы летели на север над сплетением улиц, затянутых дымкой. – Пасадена, – наконец заявил он. – А вот и национальный парк. – Прямо под нами появились суровые, покрытые деревьями горы. Минут через десять Ризер сказал пилоту: – Порядок, Ленни, мы приближаемся.

– Вижу, – ответил пилот. Теперь скорость упала, и вертолет изменил курс. Дверь вновь открылась.

– Закрепите кресло, – распорядился Ризер. Я выполнил приказ и повернулся лицом к окну под прямым углом к траектории полета.

– Вот так и должно быть, – сказал Ризер. – Мы снизимся до шестидесяти метров, зависнем на двадцать секунд, потом будем сматываться. На такое время и рассчитывайте.

На вершине горы был расчищен обнесенный стеной участок, поросший деревьями, между ними извилистые дорожки, выложенные камнем, вели к дому с черепичной крышей, на зеленых газонах цвели красные розы, позади дома виднелся бассейн и крытый теннисный корт.

– Это самое место, Ленни. Стоп, – приказал Ризер.

– Ясно.

Шум мотора ослабел, и мы повисли высоко над домом, наполовину скрытым деревьями на холме.

– Здесь и будет ваша позиция, точно над дорожкой к бассейну. Мы узнаем, когда он выйдет, и будем ждать. Как я уже говорил, у вас будет двадцать секунд. Судя по тому, как вы стреляете, этого времени более чем достаточно.

Я сидел, как зритель в кино: надежно и удобно, перед глазами никаких препятствий.

– Полный порядок? – спросил Ризер. Я кивнул, и он прокричал пилоту: – Возвращаемся.

Вертолет круто взмыл вверх метров на триста пятьдесят и полетел на юго-запад. Ревел мотор, вокруг нас стремительно возникали и исчезали облака. Ризер закурил сигару и откинулся в кресле.

– Жена всегда хотела после моего ухода в отставку поселиться в районе Ла-Джолла. Пока я служил в Корее, она провела здесь несколько лет и считала, что это самое лучшее место, потому что… Ну, вы понимаете. Она не могла дождаться, когда вытащит меня сюда и мы начнем искать дом. И действительно вытащила, но дом искать мы не стали. Три дня мы прожили в мотеле, который наполовину служил домом отдыха, а наполовину – публичным домом, в пятидесяти метрах позади здания, на холме, без конца гремела дискотека. Поэтому я и сказал себе: «Дружок, если нужно выбирать – жить здесь или пять лет служить заштатным рядовым на Филиппинах, даже не буду колебаться. Не успеют прогреть моторы, как смоюсь в Манилу».

Пока мы летели назад, он курил и говорил без остановки. Я смотрел в окно, а перед глазами проносились картины, как в книжке, которую ты листаешь, и кажется, что смотришь фильм. В памяти возникают разные картины, места, время, без какой-либо логики или последовательности проходят различные сцены. Я видел Западную Виргинию, Вьетнам. Камеры нескольких тюрем. Японию, Оук-Парк и Чикаго. Гостиницу «Дорсет» и зоопарк в парке Линкольна. Парусные лодки на воде, пляж, пальмы, внушительные тяжелые дома, похожие на куски белого пирога. Крупным планом возник домик в горах, над которым на двадцать бесконечных секунд завис вертолет. Эти образы сами лезли в голову, наводя на какую-то мысль, мягко, ненавязчиво дразнили, возникали очень четко, медленно исчезали, потом вновь возвращались, как бы желая, чтобы я их вспомнил, узнал и назвал, потому что у таинственного богатого дома в незнакомом лесу должно быть имя.

Внезапно меня осенило. Когда вертолет начал снижаться, клубы аммиака в голове рассеялись, и я понял, что это за дом и кто в нем живет.