Текст книги "Принцип домино"
Автор книги: Адам Кеннеди
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
9
На следующее утро, до завтрака, меня отвели в канцелярию «Бурильщика». Он расхаживал взад и вперед по другую сторону стола, сжав челюсти, с белым, как кусок теста, лицом.
– Оставьте заключенного здесь, – сказал он охраннику. – И подождите за дверью. – Как только дверь закрылась, он сказал:
– Из-за вас один человек попал в госпиталь.
– Вот и хорошо. Надеюсь, он там сдохнет.
Он не нашелся, что ответить. Начальник тюрьмы подошел к креслу и сел.
– Честное слово, – заявил он. – я отказываюсь.
Я стоял перед ним, заложив руки за спину, и ждал, когда он отойдет. И, действительно, постепенно он собрался с мыслями.
– Послушайте, Такер, речь сейчас идет не о простом нарушении дисциплины. Вы далеко не ребенок. И вам, и мне это хорошо известно.
Он поднялся и заходил по кабинету: – Могу сказать вам правду. Я вообще не хочу знать ничего, кроме того, что мне известно. А мне ничего не известно. Это вам понятно? Так и запомните. Я вообще ничего не знаю о происходящем. Но я знаю, что дело очень серьезное. И если вы сделаете какую-нибудь глупость и все лопнет, вы будете виноваты так же, как и я. Понятно?
– Нет, сэр.
– Значит вам нужно немного успокоиться. Не лезьте, ради бога, никому в глаза. За пять лет вы ни разу не попадали в истории. Поэтому прошу и сейчас не делать глупостей.
– Вы говорите, что происходит нечто важное, – вы имеете в виду Тэгга? Я вас правильно понял?
– Я этого не говорил – не пытайтесь добиться от меня признания. Я даже не называл его фамилию. Насколько мне известно, в зале для совещаний вы делаете полки. Если там находится кто-то, кроме вас, мне о нем ничего не известно. И я не хочу ничего знать.
– Но ведь вы познакомили меня с ним. Именно здесь мы с ним и познакомились.
– Ну ладно, я вас познакомил. Но это единственное, что я сделал. Больше мне ничего не известно. – Он опять заходил взад-вперед, потом добавил: – Только не говорите Тэггу о моих словах. – Он остановился и взглянул на меня. – Вы понимаете меня?
– Думаю, что да.
– У меня есть работа. И я не хочу влипнуть в скандал. Вы понимаете, я не хочу оказаться в дураках! Не хочу, чтобы меня втянули в скандал.
10
В тот же день охранник отвел меня в зал совещаний, где уже ждал Тэгг.
– Вы привели «Бурильщика» в полную панику, – сообщил он после того, как я сел.
– Кто-то привел его в панику.
– Ну ладно, оставим это, – сказал Тэгг.
– Я хотел бы задать вам несколько вопросов о том, как вас судили.
– Мне особенно нечего рассказывать. Мне предъявили обвинение в убийстве первой степени. Присяжные считали, что доказали мою вину, и я был осужден.
– Вашу жену тоже осудили?
– Да. Ее считали моей сообщницей.
– Вас судили в графстве Марион, в штате Индиана.
– Да, рядом с Индианополисом.
– Вы там жили?
– Нет, я жил в Чикаго. Но этот человек умер в мотеле недалеко от Индианополиса. Там меня и обвинили в том, что я его убил.
– Давайте на секунду вернемся к вашей жене. Насколько я понимаю, она уже вышла из тюрьмы.
– Верно.
– Известно ли вам, где она?
– Нет.
– Почему? – спросил он.
– Мы не поддерживаем с ней связи.
– Почему?
– А зачем? Зачем я буду морочить ей голову? Она на свободе, а я сижу. Мне оставаться за решеткой либо еще пятнадцать лет, либо до тех пор, пока не сдохну.
– Если вы так считаете, зачем вы женились?
– Это вы правильно спрашиваете.
– В бумагах сказано, что после осуждения вы поженились в тюрьме графства Марион.
– Так и есть.
– И теперь вы не знаете, где она?
– Нет. Но она знает, где я. В этом нет никакой тайны.
– Она вам пишет?
– Раньше писала. Но после первого года я попросил почтальона отправлять все письма назад. Поэтому не знаю, пишет ли она мне и сейчас. Как я уже сказал, не хочу портить ей жизнь.
– Но если вы выйдете на свободу…
– Я пока не вышел на свободу. Я даже не думаю о свободе. Важен только сегодняшний день. Только так можно выжить в этой конуре.
Он несколько секунд смотрел на меня, потом сказал:
– Человек, которого вы убили…
– Я не сказал, что убил его. Это сказал обвинитель.
– Ладно, ладно, – человек, за убийство которого вас осудили, – Берт Риггинс. Как вы с ним познакомились?
– Я работал у него. Я водил его машину, мыл и смазывал ее, и делал все, что он приказывал.
– Вам эта работа нравилась?
– Не очень.
– Вам нравился Риггинс?
– Риггинс никому не нравился.
– Тогда почему вы работали у него?
– Потому, что я раньше сидел в тюрьме. Сколько бывших заключенных работает на вас?
Он промолчал. В течение минуты Тэгг читал досье, потом спросил:
– Что произошло с доктором Эпплгейтом? Как вы сказали в последний раз, он хотел, чтобы после армии вы получили образование.
– Это правда, он этого хотел, но потом понял, что откусил слишком большой кусок, который ему не прожевать.
– Что вы хотите сказать?
– Ну, прежде всего, мне было двадцать шесть лет. Во-вторых, я только год учился в средней школе. А в-третьих, мое досье в полиции было длиной с вашу руку.
Эпплгейт не знал всего этого до тех пор, пока не привез меня к себе домой, в Оук-Парк – это на западе от Чикаго. Я решил честно рассказать ему все, чтобы потом для него не было неприятных сюрпризов. Он нормально воспринял мои слова, сказал, что ему все равно. Но мне показалось, что у него возникли сомнения – ведь он берет на себя лишний груз. Одно дело служба во Вьетнаме и Японии; но дома, в Оук-Парк, все складывалось иначе. Однажды ночью я услышал, как они препирались с женой в своей спальне. Я не мог расслышать, о чем они спорят, но решил, что из-за меня. Поэтому выждал пару часов, пока они успокоились, а потом тайком выскользнул на улицу и уехал. Недели две я прожил в захудалой гостинице на севере города, а потом увидел в газете объявление Риггинса. Так я попал к нему на работу.
– Вы сказали ему, что сидели в тюрьме?
– Да, сказал.
– Его это не тронуло?
– Кажется, он даже был рад. Если что – у него всегда был против меня козырь.
– Сколько времени вы работали у него?
– Около года. С марта шестьдесят восьмого до февраля шестьдесят девятого года, когда он умер.
– Как он умер?
– В тот день, 27 февраля, я отвез его на машине в Индианополис. Вроде бы он должен был встретить какого-то человека, который ночью прилетал из Денвера. Часов в пять мы остановились в гостинице при аэродроме. Он снял большой номер на втором этаже, а мне досталась комната на том же этаже метров через десять. Он сказал, что я до утра ему не нужен, поэтому я взял машину и решил отдохнуть – часов в семь поехал в центр Индианополиса, зашел поесть, потом отправился в кино. А когда я вернулся в мотель, полиция меня арестовала.
– В бумагах написано, что Риггинс умер от сильной дозы морфия.
– Да. А в его кармане нашли письмо адвокату – он написал, что боится, будто мы с Телмой собираемся убить его; якобы по дороге из Чикаго в машине я проговорился и он начал меня подозревать. В полиции решили, что у нас есть побуждения и поверили в мою вину. Эпплгейта вызвали в суд свидетелем, и он показал, что когда я был в Японии, меня научили делать уколы. Вот так все и вышло. Деваться мне было некуда.
– Вашим защитником был Арнольд Шнейбл из Чикаго?
– Верно.
– Как он построил вашу защиту?
– Он сказал, что Риггинс покончил жизнь самоубийством и пытался приписать это мне.
– Зачем бы Риггинс так поступил?
– Затем, что он был самой настоящей сволочью – он знал о наших с Телмой отношениях, и потом он все равно умирал. У него все внутри прогнило от рака. Лето он бы не пережил. И коль скоро ему предстояло умереть, он прикинул, что может и нас потянуть за собой. Он сделал себе укол, каким-то образом выбросил шприц, вернулся к себе в номер и умер. На этом и строилась наша защита. Но присяжные не поверили. Шнейбл говорил, что если Риггинс поехал в Индианополис встретить знакомого, почему этот человек так и не объявился? Если я убийца, то зачем я поехал в город ужинать и потом пошел в кино? Обвинитель сказал, что я тем самым хотел устроить себе алиби после того, как убил Риггинса. И присяжные поверили всему, что сказал обвинитель.
– Вы сами понимаете, что в подобную историю трудно поверить – человек покончил жизнь самоубийством, чтобы доставить неприятности другому.
– В это можно поверить, если бы вы знали Риггинса.
Тэгг закурил и откинулся в кресле, внимательно глядя на меня сквозь дым сигареты. Наконец он сказал: – За одно преступление дважды не осуждают. Если вы скажете правду, вреда вам не будет. Вы убили Риггинса?
– Нет. Но даже если бы и убил, не такой я дурак, чтобы в этом признаваться.
– Но почему? Я же не могу сделать вам ничего дурного.
– Может быть можете, а может быть, и нет. Я ничего про вас не знаю – кто вы, откуда, на кого работаете. Вы просто человек в костюме за триста долларов, человек, который сказал, что хочет мне помочь. Так вот – я вам поверю, когда увижу результаты своими глазами. Единственная помощь, которая мне нужна, – выбраться из этой дыры. Если мы говорим не об этом, вы только отнимаете у меня время впустую.
– Не совсем. В мою пользу говорит целый ряд выполненных обещаний.
– Я вам уже сказал, что поверю, когда увижу результаты.
11
В ту ночь, когда выключили свет, я долго не мог заснуть. В памяти начали возникать многие вещи, которые я отрезал, выбросил, закопал в землю. Впервые за пять лет я позволил себе думать об иной жизни, надеяться на что-то лучшее. Я наконец-то сказал себе, что за стенами тюрьмы существует другой мир, и представил себя частью этого мира.
В памяти ожили все подробности повседневной жизни на свободе, некоторые истинные, некоторые воображаемые. Это была серия образов, только моих, и в каждом – только я, я один; я шел, ехал на машине, пил воду, вдыхал воздух и спокойно спал на широкой, чистой кровати.
Сидя у стойки, я ел бутерброды с сосисками, сидел на дешевых местах и смотрел бейсбольный матч, гулял в парках, останавливал такси, ехал в автобусах, метро и поездах, покупал билеты и садился в самолет, сидел в кино, пил пиво, играл в биллиард, вел машину по проселочной дороге, заказывал обед в ресторане с чистыми скатертями, сидя на скамейке в парке, читал газеты, покупал в магазинах самообслуживания еду, спал в чистой пижаме, подолгу принимал горячий душ, тысячу раз брился и стригся в светлых парикмахерских, в которых пахло тальком.
Я с нетерпением ждал следующей встречи с Тэггом, я готов был сказать ему все, что он хотел услышать. Я даже позволил себе распределять призы и мечтать о наградах. Мне нужно было двигаться вперед, если для этого имелась хоть какая-то возможность. Лежа в темноте, я сочинил в голове речь – о чем бы ни шла речь, что бы вам от меня ни было нужно, что бы я ни должен дать взамен за хоть какую-нибудь жизнь на свободе, я готов. Я не буду задавать вопросов или идти на попятный. Ради бога, давайте прекратим разговоры и займемся делом.
12
В следующий раз меня отвели на этаж дирекции только через неделю. За мной пришел старый охранник Фистер, бульдог с жесткими глазами.
– Брать инструменты? – спросил я.
– Они уже наверху. Баукамп приказал принести их из мастерской.
В зале для совещаний меня ждал Баукамп с кислым и холодным, на редкость деловым выражением лица. – Полки нужно сделать как можно быстрее, хватит валять дурака. Полки по всей стене, от пола и до потолка. – Он показал на узкую стену позади стола. – И по этой стене тоже. – Он показал на противоположную стену.
Целый день Фистер просидел со мной в зале, куря сигары, цыкая зубом, и наблюдал за тем, как я работаю. Я пилил, строгал, полировал, работал ровно, но не убивался. И все время я ждал, когда придет Тэгг. Но он так и не появился. Спустя пять дней, когда я закончил последнюю полку, он так и не появился.
13
Ночами я по-прежнему не мог заснуть. Но я уже пересмотрел все картинки будущей жизни на свободе. Теперь я думал только о Телме и видел только ее. Раньше я, сколько мог, пытался изгнать ее образ, но теперь, в темноте, она оставалась рядом со мной и не уходила. Она была настолько реальной, что я мог ее слышать и потрогать рукой.
Когда мы встретились, ей было только двадцать лет, на шесть меньше, чем мне. Она вышла замуж за Риггинса три года назад, когда ей было семнадцать. Как и я, она родилась в горах и случайно приехала в Чикаго из Северной Каролины с родственниками. Она работала служанкой в Лейк-Форест, когда Риггинс увидел ее. Сначала он взял ее на работу, потом затащил к себе в кровать, потом женился на ней.
Она была ему не пара. В тех местах, откуда Телма была родом, люди такого сорта не говорили «нет» людям типа Риггинса. А когда я начал работать у него, я был не парой им обоим. Он умел показать, что либо ты будешь поступать так, как он хочет, либо вообще ничего не сделаешь. Либо ты шел следом за ним, либо тонул в сточной канаве. Он запугал ее и запугал меня.
Она не хотела обманывать его, а я и не помышлял о том, чтобы проводить время с чужой, тем более его женой, но, сам того не ведая, он свел нас. А может быть, он об этом знал.
Мы жалели друг друга, и все, что произошло позже, объясняется именно этим. Мы пытались скрываться, но не умели этого делать как следует, особенно Телма, поэтому долго обманывать Риггинса нам не удалось.
Наконец она призналась ему, сказала, что хочет уйти от него и уехать со мной. Но он продолжал жить по-прежнему и вел себя так, как будто ничего не знает. А вскоре он умер, а мы с Телмой попали в тюрьму.
До замужества ее звали Телма Честер. Все мужчины в ее семье последние сто пятьдесят лет копали уголь. Когда шахты в ее родном городе истощились, то же самое постепенно произошло и с семьей. Люди разъехались, вымерли, кто попал в тюрьму, а кто начал жить на пособие по безработице.
Она была маленькой и худой, с карими глазами и красновато-каштановыми, как у лисенка, который живет в
стае, как гадкий утенок, и не растет потому, что у него не хватает сил драться за свою долю еды. И все же в глубине ее души оставалось нечто упрямое и твердое. И нечто теплое и любящее, что ни презрение, ни ненависть не могли убить. Когда мы нашли друг друга, расстаться было уже невозможно. Даже после суда у Телмы не возникало никаких сомнений, и меня сомнения не мучали, пока я не просидел в тюрьме какое-то время; тогда я начал понимать, сколько мне еще оставаться за решеткой, и что это означает. Что это означает для меня, а главное – для нее.
Я написал ей письмо. Очень долго я не мог вразумительно и точно написать, связно изложить свои мысли. Даже когда я его закончил, письмо звучало напыщенно и жестоко, но я ничего не мог поделать.
Я написал, что много передумал, пытаясь найти ответ на многие вопросы, но так или иначе мне предстоит сидеть в тюрьме до тех пор, пока не стукнет почти пятьдесят, а может быть, гораздо больше. Поэтому ей нет никакого смысла ждать, пока меня выпустят на свободу, зарабатывая на жизнь уборкой постелей в чужом доме или работая продавщицей в грошовом магазине.
«Поэтому больше не жди от меня писем. Мне хочется писать тебе, но я этого делать не буду. И прошу – не пиши мне. Знаю, что тебя это очень обидит, и мне самому тошно от этой мысли, но не могу придумать, как бы поменьше обидеть тебя. А когда ты привыкнешь к этой мысли, дела пойдут лучше, и ты сможешь хоть как-то наладить свою жизнь».
Вот такое письмо. Потом я перестал писать ей и сам не читал ее письма, кроме последнего. Три года я носил его в кармане рубашки, пока от пота чернила не побледнели, а бумага не протерлась насквозь. Но задолго до этого я уже знал письмо наизусть, по крайней мере, самое важное в нем, самый конец.
«Твое письмо меня не удивило, я уже давно жду его. Твой ход мыслей мне знаком. Я люблю тебя за то, что ты так написал. Я знаю, ты думаешь о том, что для меня лучше. Но выбрось это из головы, не терзайся. Ты знаешь, что я буду писать, даже если ты не ответишь мне. Это единственное связующее звено между нами, и я не могу отказаться от него. Я не могу вынудить тебя делать то, чего ты не хочешь, с чем ты не согласен. Но помни – для меня ничего не изменилось. И тебя не будут держать в тюрьме вечно».
После этого трудно было отправлять ее письма назад, но я стоял на своем. Когда ее освободили из тюрьмы под честное слово, в день посещений она приехала в тюрьму Хобарт, и я отказался увидеться с ней. Полгода она приезжала в тюрьму каждый день посещений, но мы так и не увиделись. Потом она перестала приезжать, а я бросил думать о ней. Я вынуждал себя, как вынуждал себя вообще не думать о жизни на свободе.
Но внезапно у меня зародилась безумная, нелепая мысль о том, что я смогу выйти на свободу. Я умирал от желания узнать, где Телма, найти ее. Она опять обрела плоть. Впервые за пять лет я чувствовал ее рядом со мной, маленькую и теплую, худенькую и гладкую, как ребенка, слушал, как она шепчет и смеется, обнимает меня, трогает и целует и засыпает, положив голову мне на плечо.
Я не мог заснуть полночи, а днем с нетерпением ждал Тэгга, но он не приходил. Я ждал, мучился, обливался потом, а потом вообще перестал думать о нем. Я понял, что дело не выгорело. С самого начала вся история была бессмысленной. Ну у кого есть власть обойти «Бурильщика» и всю паршивую тюремную систему, освободить меня, вырвать за эти стены, на воздух? А если у кого-то такая власть и была, почему выбрали именно меня? Кому я нужен, по какой причине? Что я могу сделать для этих людей, что стоило бы таких трудов? На все эти вопросы у меня был только один ответ – ничего. Я перестал задавать себе эти вопросы, я просто продолжал надеяться, отчаивался, потом надежда возвращалась.
14
Прошло три недели после того, как я видел Тэгга в последний раз, и неделя после того, как я сделал, установил, покрыл морилкой и покрасил полки в зале для совещаний. За мной опять пришел Баукамп, но без Тэгга.
Минут пятнадцать я просидел в зале один. Внезапно дверь открылась, и вошел молодой парень. Ему было лет двадцать восемь, но из-за мягких черт лица он казался моложе: худой, гибкий, среднего роста, с зачесанными назад волосами, в хорошо сшитом костюме и рубашке с воротником на пуговках. Он походил на человека с рекламы таких рубашек. Уверенный, спокойный, имеющий деньги в банке.
Он не поздоровался со мной и не назвался. Человек сел напротив меня и сказал:
– Нам не потребуется много времени, я только хочу спросить у вас пару вещей.
– Идите к черту, мистер. – Я поднялся и пошел к двери. Я нажал ручку, но дверь была заперта. Я ударил ее кулаком.
– Подождите, подождите, что произошло? – он вскочил.
– Со мной ничего не произошло, а что с вами?
– Наверное, лучше пригласить «Бурильщика».
– Валяйте. Пусть он послушает, что я хочу вам сказать.
Он в изумлении смотрел на меня.
– Послушайте… Извините, что я действовал слишком поспешно. Меня зовут Росс Пайн. Я работаю с Марвином Тэггом. Всю эту неделю он будет в Мексике, а поскольку времени у нас остается мало, он попросил меня поговорить с вами.
Он вернулся и сел в кресло. Я остановился по другую сторону стола.
– Вот это лучше.
– Как я уже сказал, – продолжал он, – нам хотелось бы узнать несколько вещей. – Он не стал открывать папку, которую раньше рассматривал Тэгг. Все данные были у него в голове. – Во-первых, есть вопросы про Вьетнам. Мы знаем, что вы были ранены. Это произошло в бою?
– В ночном дозоре. Мы наткнулись на группу солдат вьетконга, сидевших на корточках вокруг костра, и началась небольшая перестрелка.
– Люди, которым не приходилось бывать на войне, всегда пытаются понять, что это такое – убить другого человека.
– Вы спрашиваете меня, что это такое?
– Да, если вам известно.
– Мне-то известно. Это как убить муху.
– Преступление, за которое вас осудили… Тэгг говорит, что вы невиновны, в действительности этот человек покончил жизнь самоубийством.
– Жаль, что Тэгг не был присяжным, – ответил я.
– Но ведь вы ему так сказали?
– Я сказал, что на этом строилась наша защита. И именно это мой защитник говорил суду, но ему не поверили. Я присяжных не виню. – Потом я сказал то, что он хотел услышать. – Мистер Пайн, я убил Риггинса. И могу еще кое-что добавить – если бы он ожил, я бы опять его убил.
Я сблефовал, партия осталась за мной. Но вел игру кто-то другой, и по своим правилам, мне это было ясно. А конец находился где-то далеко, в конце неизвестной мне дороги. Но это меня не волновало. На выбор оставалось пятнадцать лет тюрьмы, запах чужого пота, вопли по ночам и пустой взгляд на стену. Все, что угодно, только не это. Даже какие-то неизвестные обязательства, даже угроза, даже прыжок в безвестность и темноту – все равно лучше. Уж коли так, то даже умереть лучше.