Текст книги "Реки золота"
Автор книги: Адам Данн
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)
Хадис
– Такое видишь не каждый день, – заметил Сантьяго. Мор молча кивнул.
Они наблюдали около трехсот таксистов на вечерней молитве, преклонивших колена на ковриках на стоянке такси в аэропорту Ла-Гурдиа, лицом к Мекке и Гранд-Сентрал-паркуэй. Над ними пролетали под тупым углом большие трансатлантические самолеты из Бенина, Бахрейна, Медины и Анкары. Стремясь сохранить поток поступающих в город иностранных денег, законодательное собрание штата (при значительной поддержке конгрессмена Дика Лэмпри) сразу же после катастрофы протолкнуло выпуск чрезвычайных, не облагаемых налогом облигаций (по образцу сбора средств для обанкротившихся городов), дабы модифицировать аэропорт для больших «Боингов-747» и «А380», способных совершать международные рейсы, но требующих для пробега более длинной взлетно-посадочной полосы. Облигации оценили в триста долларов с десятипроцентным доходом, а правительство штата внесло пункт, обязывающий Нью-Йорк купить по меньшей мере двадцать пять процентов облигаций. Когда мэр Баумгартен указал, что город не сможет купить облигации по номинальной стоимости, тем более выплачивать проценты, его криком заставила замолчать клика членов законодательного собрания, сплотившаяся вокруг Дженис Энофелес, и толпа членов городского совета, единодушно поддержавших спикера Изабеллу Трикинелла, а особенно сильный удар ему нанес сенатор Теодор Усаниус Риковер Дэвидсон-третий по принадлежавшему Баумгартену кабельному каналу финансовых новостей. Пузырь облигаций едва продержался до того, как продолжение взлетно-посадочной полосы было вымощено бетонными плитами. Когда пузырь лопнул, штат прекратил выплату дивидендов по облигациям, и городская казна опустела. Профсоюзы ежедневно выливали на мэра цистерны грязи, а он тем временем огульно урезывал бюджеты управлений санитарии, здравоохранения, образования, пожарной охраны и (разумеется) полиции. Однако бригады строителей в аэропорту продолжали работать, реконструкция была завершена в срок и, к удивлению всех, кроме мэра, с экономией бюджета. Теперь новые волны богатых путешественников делали покупки в стерильных бутиках аэропорта, набрасывались на нью-йоркские сувениры вроде маек и кофейных кружек, модели патрульных машин управления полиции и ярко-желтые игрушечные таксомоторы. Покупали тонны закусок, от которых полнеют, выпивали галлоны сладких коктейлей в новых буфетах и барах аэропорта. В общем, реконструированный аэропорт создал тысячу рабочих мест и добавил сотни тысяч долларов к устарелой экономике города, которую иначе полностью поглотили бы мерзавцы из Ньюарка. Это обогащало управление порта (которому принадлежали аэропорты) и считалось одной из серебристых каемок на совершенно черном гобелене истории города.
Новая волна развлекающихся путешественников еще тратит десятки тысяч долларов на такси из аэропортов; зачем пользоваться автобусами и поездами, когда валюта твоей страны наносит удары по доллару США? Такси ездят повсюду: из аэропортов, из отелей в театры (те немногие, что все еще открыты), на встречи служащих высокого уровня и, разумеется, на вечеринки в нелегальных клубах, которыми город скандально прославился на весь мир.
Все это глава существующего де-факто профсоюза таксистов объяснял на стоянке такси безмятежному Мору и таящему злобу Сантьяго.
Стараясь подавить нарастающую досаду, вызванную расследованием, на которое, похоже, плевать хотели в ОАБ, по поводу убийства таксистов, никого не заботившее, Сантьяго решил следовать линии Сантьяго – несмотря на то что Мор все меньше и меньше напоминал своим поведением полицейского. Начали они с расспроса нескольких таксистов. Однако при виде полицейского значка большинство водителей замыкались. Сантьяго вновь и вновь пытался узнать от них хоть что-то об этих убийствах, но всякий раз получал один и тот же ответ.
– Les bus sont empares de maniere lente, – сказал сенегалец.
– Этот проклятый автобус ужасно медленно едет, – сказал русский.
– Yeh busen saali Inti Dheere chalti hain, – сказал индус.
Добиться ничего не удавалось, и Сантьяго раздражался все больше и больше. Потом у него появилась идея.
Когда были окончательно установлены личности убитых и названия гаражей, в которых они работали, Сантьяго отправился в одно место, где надеялся разобраться в сложной системе городских такси. Не в Комиссию по такси и лимузинам – эти типы не отвечали на его запросы. Во время учебы в университете Сантьяго проводил немало времени в Институте доминиканских исследований на Конвент-авеню в Гарлеме. Он по-прежнему следил за его работой и вспомнил, что несколько лет назад читал что-то о создании долговременного исследовательского проекта относительно таксистов-доминиканцев. Сантьяго связался с Периандро Эррерой, одним из научных сотрудников проекта и владельцем таксопарка. Тот посоветовал встретиться с ведущим организатором «профсоюза» таксистов (так называемого – по законам штата таксисты являлись независимыми подрядчиками, поэтому иметь официальную профсоюзную организацию им запрещалось).
Теперь она стояла перед ним.
– Trate de no mirar, – предупредил его Эррера. – Не глазейте на нее. Она обидчива.
Ростом Байджанти Дивайя достигала почти семи футов, сари на ней было самое длинное и самое яркое, какое только видел Сантьяго. Переливчатое, оранжевого оттенка того мороженого, которое он с жадностью ел в детстве. Ее большие руки и длинная шея сверкали золотом. («Если оно настоящее, – подумал Сантьяго, – у нее была ночная работа, оплачиваемая гораздо лучше, чем профсоюзная».) Филигранная золотая тесьма соединяла мочку левого уха с ноздрей. Между изящными бровями сверкала темно-красная bindi. «Байджанти Дивайя никак не может держаться скромно, – подумал Сантьяго. – Это не в ее натуре».
– Вы расследуете убийства двух таксистов, произошедшие в течение двух недель, – заговорила она низким голосом, странно резонирующим в ушах Сантьяго. – Однако подозреваете, что сами эти таксисты были замешаны в преступной деятельности?
Чертов Мор. Это по его вине создавалось впечатление, будто они считают таксистов виновными в своей смерти. Полгода не произносит почти ни слова, потом бум – убивают двух таксистов, и внезапно он принимается искать Кейзера Сёзе. [35]35
Главарь банды из фильма «Обычные подозреваемые» (1995).
[Закрыть]Вся эта ерунда о наблюдении за такси, такси. Почему Мора так интересуют два заурядных убийства с ограблением среди волны преступлений? Управлению полиции определенно наплевать на плюс-минус двух таксистов. Сантьяго не понимал этого, но с чего Мор так на них зациклился?
– Мы должны рассмотреть все возможности, – постарался ответить вежливо, но официально Сантьяго, поскольку Мор снова замкнулся. – Вы сами сказали, что индустрия такси контролирует водителей. Может быть, один из них утаивал деньги.
– Детектив, вы плохо себе представляете структуру этой индустрии, – заговорила Байджанти Дивайя. – Водители такси не могут «утаивать деньги» – полагаю, вы имели в виду подкручивание счетчика. Подкрутить счетчик невозможно. Все счетчики в такси этого города соединены с ненавигаторными СГО, наличие их во всех такси, имеющих лицензию КТЛ, обязательно. В большинстве случаев водители сами хотят платить за ремонт счетчиков, иногда и за их установку. Счетчик отмечает место и время каждой поездки. Кроме того, он соединен с мотором машины. Если в него сунуться, мотор заглохнет. Все счетчики связаны с центральным компьютером, по утверждению КТЛ, для того, чтобы отправлять водителям текстовые сообщения о местах скопления потенциальных пассажиров или дорожных пробках, но на самом деле это система наблюдения, с помощью которой КТЛ может постоянно следить за всеми работающими водителями. Ездить со сломанным счетчиком запрещается; пользование сломанными кредитными карточками допустимо, поскольку водители все-таки могут получать плату наличными. Но сломанный счетчик запрещен правилами. Водителя, работающего со сломанным счетчиком, немедленно остановят сотрудники КТЛ или ваши коллеги из управления полиции, и он легко может лишиться лицензии и работы. Попытка подкрутить счетчик, детектив, будет для водителя самоубийственной, а вы сами сказали, что ведете расследование убийства.
Эта женщина была упорной. Умной. И притом с таким голосом!
– Сможет таксист утаить какие-то деньги, уходя с работы? – спросил Сантьяго.
– Существует две категории таксистов, детектив. Есть наемные, таких на этой стоянке большинство. Наемный таксист платит твердую ставку за пользование машиной. Эта «дневная ставка», или «арендная ставка», сдается наличными в конце каждой смены. Кроме того, в начале смены бензобак заполняется полностью. К примеру, второй убитый, Джангахир-хан, работал в дневную смену от таксомоторной компании «Саншайн» в Куинсе. Он выплачивал, полагаю, сто восемьдесят долларов за смену. Если не набирал такой суммы, докладывал из собственного кармана. Таксист, который не сдает посменную ставку, скорее всего лишится работы в данном гараже. Следует указать, что, получив уведомления о штрафе, он обязан оплатить их, в противном случае есть риск лишиться лицензии и, возможно, работы.
Вторая категория – это владелец-водитель, в принципе имеющий лицензию и машину. В действительности почти все они взяли большие кредиты. Сейчас рыночная цена лицензии КТЛ чуть выше шестисот тысяч долларов. Если мистер Хан или первый из убитых, Эйяд Фуад, являлись владельцами-водителями, им пришлось выложить за лицензию шестьдесят тысяч наличными, потом отрабатывать по мере сил остальные девяносто процентов. На это может уйти вся жизнь, детектив, иногда и ее оказывается мало. Напоминаю, это только за лицензию. Кроме этого, им требовалось найти деньги на покупку машины и приспособить ее для использования в качестве такси – это называется «подготовкой». Им пришлось платить за все связанное с подготовкой в КТЛ. Без полной оплаты легально использовать такси нельзя. Нет денег – значит, нет такси – а нет такси, значит, нет денег. Это только чтобы обзавестись машиной и работать. Потом владелец-водитель должен выкладывать деньги за бензин, страховку, обслуживание, выхлопные газы, содержание в гараже и дорожный налог. На то, что остается, они кормят семьи. Положение, – заключила Байджанти Дивайя, – незавидное.
Голос ее вызывал в сознании Сантьяго разнородные сигналы. Он попытался сосредоточиться.
– Как они достают такие деньги, тем более при новых правилах кредитования?
К две тысячи десятому году, после финансового кризиса на ипотечном рынке, краха торговли недвижимостью и дефолта кредитных карточек, по всей стране получение кредита практически требовало продажи своих жизненно важных органов.
– Кредиторы по закладной для индустрии такси предлагают девяносто процентов финансирования на условиях, которые можно мягко назвать ростовщическими, – спокойно ответила она. – Эти кредиторы стали необходимыми для индустрии, особенно после банковского кризиса.
– Где они берут деньги?
– Обычно заключают соглашения с банками. При быстром росте доходов «Урбанк» может оказывать более сильное влияние на оставшихся посредников. Назовите это средством воздействия на средства воздействия.
– Как еще может владелец таксопарка финансировать его, минуя банки и посредников? – спросил Мор так неожиданно для Сантьяго, что у того клацнули зубы. В голосе Мора не слышалось и следа мокроты. Взгляд блестящих глаз Байджанти Дивайя обратился к нему.
– Детектив, существует много мест, где можно найти деньги, – сказала она, и Сантьяго мысленно отметил, что в ее голосе появилась нотка скромности.
– Например? – выпалил он.
Не отводя глаз от Мора, Байджанти Дивайя ответила:
– Полагаю, вы просите меня подтвердить то, что вам уже известно.
Тут Сантьяго растерялся. Разговор резко изменил направление, и он остался в стороне.
– О чем это вы?
– Полагаю, ваш коллега имеет в виду компанию Джавайда Тарика. Это, можно сказать, экспериментальная парадигма, пробная программа для стареющей индустрии, – заговорила она. – Странно, что вы о ней не слышали; большинство таксистов отдали бы многое, чтобы работать там. Рискую показаться банальной, говоря, что эта таксомоторная компания создана, чтобы увеличить доходы как водителей, так и владельцев, они, разумеется, тоже водители, как того требуют правила КТЛ. Компания находится в полумиле отсюда.
– Namaste, [36]36
Индийское и непальское приветствие, произошло от слов «намах» – «поклон», «те» – «тебе».
[Закрыть]– сказал Мор, слегка повернув голову в ее сторону.
– Shubh kamanaye, [37]37
Наилучшие поздравления (хин.).
[Закрыть]– ответила Байджанти Дивайя с улыбкой.
– Что за черт? – проворчал Сантьяго.
– Скажешь мне, что там, черт возьми, происходило? – недовольно спросил Сантьяго. Мор весь день выводил его из равновесия.
– Для hijra она сообразительна, – пробулькал Мор.
– Ладно, до того, как переведешь, что это значит, скажи, на каком языке ты, черт возьми, говорил и откуда его знаешь.
Сантьяго меньше всего хотел обнаружить еще какие-то языковые познания у своего обычно молчаливого партнера.
– На хинди. Изучил по компьютерной программе Розетты Стоун.
Мор наблюдал, как громадные самолеты с ревом поднимаются в небо.
– Ты говоришь на хинди? Этому языку тоже обучают в спецназе?
Сантьяго бессознательно нажимал педаль газа, и они со свистом неслись по скоростному шоссе.
Мор издал горлом неопределенный звук. Сантьяго хотелось набросить на него удавку.
– Вас посылали в Мумбай и Дели для занятий КТП, да? – проворчал Сантьяго. После одиннадцатого сентября отправка «специалистов» управления полиции за рубеж для совместных занятий контртеррористической подготовкой превратилась в увлечение. Разумеется, пока она не стала обходиться слишком дорого.
– Нет, в Джамму и Кашмир, – ответил Мор, и это смутило Сантьяго, поскольку он уловил в его булькающем голосе тоскливую нотку.
– Ну и что такое «hijra»?
– Интерсексуал. В Индии их называют «третий пол».
– Постой. Ты… Она… Нет. Это мужчина?
– Возможно, трансвестит, транссексуал до или после операции или даже гермафродит. В Южной Азии у них долгая история, – рассеянно ответил Мор, видимо, через комок в горле.
Сантьяго на миг подумал, не застрелить ли Мора – в последнее время эта мысль стала приходить все чаще. Он без труда отбросил ее: если они будут проверять все таксопарки, ему может понадобиться переводчик.
Интерсексуал?
Чертов Мор.
Джавайд Талвиндер был доволен. Его старший сын Тарик сообщил о пригодности двух новичков, хороших ребят из Пенджаба, всего два месяца назад приехавших в эту страну. Установленные по настоянию Тарика новые счетчики, соединенные с СГО, окупались. Даже после недельного инструктирования, которое Джавайд проводил сам, было бы неразумно ожидать, что иммигранты запомнят сеть дорог в пяти районах Нью-Йорка меньше чем за месяц. Работающие в реальном времени навигационные программы корректировались ежечасно, поэтому ни один водитель не мог заблудиться. Сообщения о строительстве, авариях и закрытых дорогах тоже поступали на дисплеи каждого водителя в реальном времени вместе с сообщениями КТЛ о конференциях, отъездах из отелей и загруженности в аэропортах, так что таксисты всегда могли находить пассажиров и избегать дорожных пробок. Благодаря регенеративной тормозной системе (дорогостоящей, но в работе, на его взгляд, себя оправдывающей) счетчики никогда не выключались – это означало, что машины остаются на улице, а водители не подвергаются придиркам КТЛ. «Такси на ходу – золотое дно, на стоянке – потеря денег», – подумал Джавайд, повторяя мантру старого ирландца-диспетчера, приобщившего его к делу много лет назад.
За левым плечом Джавайда появился, словно по волшебству, Манеш, старший механик.
– Нужна твоя подпись, bhai, [38]38
Брат (хин.).
[Закрыть]– громко сказал Манеш и громадной, измазанной маслом лапищей протянул пюпитр. К своей радости, Джавайд прочел перечень знакомых слов и цифр, включавший в себя последнюю партию поставок турбоинтеркулеров, позволяющих «хондам» не отставать от машин с шести-восьмицилиндровыми двигателями, но вместе с тем полностью реверсивных (что необходимо во время инспекции). Теперь Манеш имел полный комплект запчастей для всех машин в парке, как они и планировали. Для предотвращения подлинной катастрофы машины не будут простаивать на подъемнике больше одной смены. Джавайд с радостью вывел свое имя на накладной, улыбнулся Манешу, тусклый взгляд которого никогда не менялся, и отправил его заниматься своим делом. «Allahu akhbar, – подумал он, глядя через трое открытых ворот гаража на переднюю автостоянку. – Бог поистине велик».
Потом он заметил видавшее виды такси – «викторию», – со скрипом остановившееся примерно в двадцати ярдах, когда грузовик быстро отъехал назад, и подумал: «Bhenchod». [39]39
Грубое ругательство на хинди.
[Закрыть]
На миг он решил, что это еще один таксист, желающий уйти из своего гаража на более выгодное место. Мысленно припомнил речь, которую репетировал для отказа новым искателям работы, – команда Джавайда была тщательно подобрана, гараж полностью укомплектован. Перебежчики не требовались. Он уже многих прогнал.
Что-то в этом такси показалось Джавайду неладным. Окраска была правильной, медальон находился там, где положено, – на месте одиннадцати часов над капотом; на передней панели и внутри колесных арок, куда не достает автомойка, скопилась грязь. Перемещая взгляд к складному верху, он заметил боковым зрением: номерной знак этого такси не принадлежал к стандартной серии КТЛ. На нем стояло шесть последовательных цифр, за ними шесть больших букв. Это не такси.
Водитель был рослым, смуглым, и даже издали Джавайд разглядел, что руки у него мощные, как у Манеша. Когда он приблизился (широким шагом, слегка важничая), надежды Джавайда на общение с земляком улетучились. Это был враждебный латиноамериканец. «Пуэрториканец, – подумал Джавайд. – Может быть, кубинец или даже мексиканец». Его двоюродный брат держал продовольственный магазин в Верхнем Уэст-Сайде, полном таких людей, которые разрывали картонные коробки, разваливали стопки сгущенного молока и хватали пачки сигарет «Ньюпорт» своими татуированными руками, стоило брату Джавайда куда-то отойти.
Человек, вылезший из пассажирской дверцы, был mamuli, неприметным. Белым, пониже своего напарника, фигуру его скрывала черная армейская куртка и майка с капюшоном, он шел бесшумно в мягких кроссовках и, казалось, сливался с тармаком стоянки.
Большой латиноамериканец с глазами навыкате и бычьей шеей приблизился почти вплотную.
– Управление полиции, детективы Сантьяго и Мор, общегородское антикриминальное бюро. – Его голос по тембру странно напоминал голос Манеша.
У Джавайда был большой опыт общения с враждебными властями, и он старательно придал лицу выражение любезной угодливости.
– Да?
– Мы расследуем убийство двух таксистов за прошедшие две недели, – сказал рослый. – Обе жертвы могли в прошлом году пытаться устроиться на работу в вашу компанию. Мы хотим взглянуть на регистрацию заявлений ваших работников.
Убийство?
– Да, пожалуйста, – сумел произнести он, обнаружив, что не совсем утратил профессорские манеры, которыми когда-то обладал в Лахоре.
Гараж совершенно не походил на расположенные вдоль Вернон-бульвара – был новеньким, чистым, просторным. Разделенная на три части наружная стоянка, по прикидке Сантьяго, занимала два-три акра с щебеночно-асфальтовым покрытием. Первой шла передняя стоянка, на которую они въехали (огражденная забором с идущей поверху проволочной спиралью, с прожекторами, установленными на угловых столбах, и, как показалось Сантьяго, видеокамерами под всепогодными пластиковыми плафонами, очень похожими на те, что размещали на светофорах по всему городу для фиксации номеров машин, едущих на красный свет, превышающих скорость и уезжающих с места происшествия). Прожектора и видеокамеры были размещены так, чтобы вся стоянка днем и ночью находилась под наблюдением.
На передней стоянке имелась компактная U-образная автомойка (с подающими мыльную пену трубами и вакуум-шлангами, памятными ему по детским годам в Доминиканской Республике) и – Мор заметил их, когда они только подъехали к воротам гаража, – две новенькие дизельные заправочные колонки. Во всех гаражах, какие видел Сантьяго, были подъемники и механики, старающиеся продолжить срок службы каждого старого такси, но не везде стояли свои колонки, тем более две, тем более дизельные. Гаражи, мимо которых он проезжал по Десятой авеню на Манхэттене, обычно располагались в боковых улочках возле заправочных станций, и таксисты съезжали прямо с подъемников на заправку. Сантьяго оставил себе памятку на телефоне, чтобы связаться с дорожной полицией и КТЛ по поводу заявок и разрешений на новые колонки. Это место было тщательно спланировано человеком, знакомым с индустрией такси, знающим все бюрократические требования КТЛ к работе гаражей и таксопарков. Сантьяго не сомневался, что в кабинете этого человека окажется большой картотечный шкаф, в котором хранятся все платежные квитанции за все разрешения, необходимые этому предприятию.
– Вы бывший водитель, – уверенно сказал Сантьяго.
Джавайд улыбнулся – впервые с тех пор, как чужая машина въехала на его стоянку. Зубы у него оказались желтыми, стертыми.
– Нет, детектив, я нынешний водитель. Правила КТЛ требуют, чтобы владельцы мини-парков, которые определяются как компании, имеющие от двух и больше машин с лицензиями, водили такси не менее двадцати часов в неделю. Так делаю и я, и мой сын.
Сын стоял за правым плечом отца, лицо его было откровенно враждебным. Семейное сходство бросалось в глаза – сын имел такие же широкие скулы, смуглую кожу и прическу, как у отца. На нем были джинсы и темная майка с логотипом VW и словами «Лондон, клуб дубляжа всех звезд». Позади него три подъемника (совершенно новых, с рельсами, выкрашенным в ярко-красный цвет для контраста с шасси машин, которые на них стояли) занимали территорию главной зоны техобслуживания. На дальней стене висели толстые железные полки, доходившие почти до потолка; на каждой лежали компоненты автомобильной трансмиссии, распределенные по размеру и весу. На нижней полке были новые шины с отпечатанными лазерным принтером обозначениями передних и задних, аккуратно приклеенными к стене над каждой группой. Выше находились блестящие колеса из новых сплавов, размещенные в таком же порядке. Над ними – тормозные роторы из нержавеющей стали, отражавшие падавший сверху тусклый свет, аккуратно разложенные на больших черных штангенциркулях с выведенным серебристыми буквами словом «Алкон». На следующей полке лежали странного вида шестерни и рессоры – Сантьяго догадался, что это компоненты подвески. Здесь все как будто было устроено для техобслуживания такси и выпуска их на дорогу в самое кратчайшее время.
– Шеф заслуживает всяческих похвал, – с мрачным юмором сказал Сантьяго, искоса глянув на Джавайда, который самоуверенно улыбнулся.
– Благодарю, детектив. Мой старший механик Манеш и я много вечеров составляли план зоны обслуживания. Цель наша была проста: машины не должны простаивать в мастерской больше одной смены. Такси на подъемнике не зарабатывает денег. Манеш был лучшим автомехаником на бульваре Макгиннис. Когда у меня появился свой парк, я знал, что для его содержания мне нужен Манеш.
Джавайд подчеркнул свой комплимент кивком в сторону здоровенного человека в комбинезоне, смотревшего вниз – не пряча глаза, понял Сантьяго, а разглядывая что-то на полу. И где, черт возьми, Мор?
Словно отвечая на этот вопрос, Мор в полуприседе гусиным шагом вышел из-за машины, к которой подошел первым делом, глаза его находились примерно на уровне фар. Он не выказывал ни малейшей озабоченности тем, что в нескольких футах за ним плетется человек роста Сантьяго, способный легко дотянуться до множества тяжелых металлических инструментов. Тарик тоже заметил появление Мора, и его, казалось, раздражала необходимость бросать злобный взгляд в обе стороны. Сантьяго понимал, что должен контролировать ситуацию – Мору как будто на все наплевать – и успокаивать этих нервозных людей. Поэтому он вновь обратился к машинам.
Это были не стандартные такси КТЛ. На ближайшем подъемнике стояла новенькая «хонда-фит», выкрашенная в режущую глаз смесь обычного желтого и черного с красно-бело-синими полосами, которые Сантьяго где-то видел, но не мог припомнить, где именно. Фасон явно новых колес тоже был смутно знаком и казался чуждым, несовременным. Фонарь на крыше представлял собой гладкую широкую надстройку, напоминающую противосолнечный козырек над ветровым стеклом; от нее по середине крыши шла другая надстройка, похожая на длинный спинной плавник. Сантьяго понял, что в ней находится спутниковая антенна.
– И жидкокристаллический дисплей для рекламы, – сказал Джавайд с проницательностью, смутившей Сантьяго.
Все это время Мор рассматривал машину с расстояния около четырех дюймов, поэтому Сантьяго ощутил облегчение, когда Джавайд заговорил:
– Детектив, это наша модель такси будущего. «Хонда-фит». Мой сын называет ее «хонда-фэт». [40]40
Fit по-английски «стройный», Fat – «толстый».
[Закрыть](Это вызвало у Мора что-то вроде смешка, и даже Сантьяго не смог подавить легкой улыбки.) У нее турбодизельный двигатель с пятнадцатигаллоновым топливным баком, экономичный, с каталитической конвертерной системой, снижающей выбросы вредных веществ, на выхлопной трубе установлен специальный дизельный фильтр, рассчитанный на срок службы машины. – Джавайд сделал паузу, чтобы детектив усвоил услышанное. – «Хонды» обычно не поставляются в таксопарки, однако некоторые владельцы-водители успешно их используют.
Сантьяго кивнул, плотно сжав губы. Из слов Джавайда он ничего не понял, но не подавал виду.
Голос Мора, ломкий из-за долгого молчания, показался далеким и чуждым.
– С восемьдесят четвертого года лицензий на машины с дизельным двигателем не выдавали, – негромко произнес он. – Как вы ее получили?
«Черт возьми, откуда Мор узнал это?» – снова задался вопросом Сантьяго.
Джавайд улыбнулся шире и ласковее, как гордый дедушка.
– Выполняя требования КТЛ, детектив. Хотя КТЛ и мэрия хотели бы видеть к концу первой декады века парки, состоящие полностью из гибридных машин, все признают, что целиком выполнить запросы, выдвигаемые разными политическими лобби в городе, невозможно.
Основываясь на этих условиях, обладая многолетним опытом работы в данной индустрии, мы – мой сын, старший механик и я – придумали новый, более эффективный мини-парк, способный работать на нас. Результат видите сами. – Джавайд широко развел руки. – Эта компания полностью самодостаточна. У нее свои лицензии, машины, зона техобслуживания и своя заправка. Там, за конторой, – он указал на дверь позади здоровенного старшего механика, – раздевалки, туалеты и душевые водителей. Как только водителю понадобится помыться, он может сделать это здесь. – Улыбка Джавайда превратилась в жесткую усмешку. – Уверяю вас, детективы, сидеть за рулем двенадцать часов без перерыва на то, чтобы помыться, нельзя. Я могу назвать вам имена по крайней мере трех водителей, которым требуется диализ три раза в неделю, потому что у них не было такой возможности.
Джавайд снова заулыбался как дедушка.
– Десять машин, три человека на машину. Три восьмичасовые смены вместо двух двенадцатичасовых. Выбор водителями смены основан на старшинстве, то есть на водительском стаже. Старший получает первый выбор. Бесплатная парковка для личных машин работников. – Джавайд сделал паузу, словно готовясь к чему-то неприятному; Сантьяго не знал к чему. – Медицинская страховка для всех.
Чертов Мор вмешался опять:
– Таксисты – независимые подрядчики. По законам штата они не могут объединяться в профсоюз. Как же вы раздобыли им медицинскую страховку?
Дедушкина улыбка у Джавайда сменилась инквизиторской.
– Детектив, я вижу, вы многое знаете об этом бизнесе. Можно поинтересоваться откуда?
– Нет, – прогнусавил Мор. – Достаточно сказать, что я потрудился навести справки. Как вы раздобыли страховку?
У Сантьяго возникло ощущение, что он наблюдает за теннисным матчем. Мор и Джавайд чем-то перебрасывались, он же ничего не понимал и решил наблюдать за Тариком и здоровенным механиком с невыразительным лицом, по-прежнему стоявшим слишком близко к Мору, но почувствовал, что напряженность между таксистами и полицейскими уменьшилась. Ему потребовалось ровно три с половиной секунды, чтобы догадаться, в чем тут дело. Мор завладел их вниманием. Он выказывал интерес к их словам, и теперь они отвечали взаимностью. Их настороженность сменялась любопытством. «Это действует, – хотелось Сантьяго сказать Мору. – Они у тебя в руках. Теперь не давай им замкнуться. Только, ради Бога, очисти горло».
Джавайд стоял очень прямо, пристально глядя на Мора, у которого, судя по всему, не возникало проблем с кровообращением от бесконечного сидения на корточках на холодном бетонном покрытии.
– Детектив, это частная компания, – заговорил он ровно, медленно, но смягчив тон. – Мы заключили договор с организацией, выдающей медицинские страховки через местную сеть больниц, – она предложила нам групповую ставку для наших работников и ограниченную сумму риска для иждивенцев. Из заработка каждого работника удерживается фиксированный процент, исчисляемый из суммы ежеквартальных страховых взносов. – Улыбка Джавайда стала чуть теплее. – У нас есть также программа личного пенсионного счета, созданная для…
Джавайд внезапно умолк на середине фразы.
– Откуда поступают реальные деньги? – спросил Мор ясным голосом.
Джавайд вздохнул.
– Детектив, вы знаете, что такое havaladar? Нет? Это, скажем так, основание, на котором до последнего времени держалась исламская финансовая система, и до сих пор держится для миллионов лишенных гражданских прав мусульман во всем мире – у них над головами тоталитарные правительства, религиозные или светские, а под ногами нет громадных нефтяных озер. Попросту говоря, его задача переводить деньги от одной группы в одном месте другой группе – в другом. Эта экономическая операция часто ведется через национальные границы без какой-либо документации. Это, можно сказать, древнейший вид внебалансовой сделки. Все основано исключительно на доверии, и отношения с клиентами могут продолжаться из поколения в поколение.
Полицейские безмолвствовали. Рослый, догадался Джавайд, понятия не имеет, о чем речь, и маскирует свое невежество бесстрастным молчанием, стараясь выглядеть как Манеш. Тот, что поменьше, не шевелился на бетонном покрытии, его дыхания под мешковатой одеждой было незаметно, и мигал он как будто реже, чем того требует биология. Джавайд продолжил:
– Таковы были отношения моего семейства с нашим havaladar, получившим покровительство моего семейства задолго до моего рождения. Старший сын теперь руководящий работник в Инвестиционном управлении в Абу-Даби; здесь это называется «Фонд национального благосостояния». Государства Персидского залива в настоящее время располагают беспрецедентными богатствами и заинтересованы в новых возможностях для инвестиций. Уже истратив большие суммы на ненадежные международные финансовые институты, эти инвестиционные группы ищут, скажем так, менее подверженные риску организации с более надежным доходом на акции. За ничтожную долю тех сумм, которые Инвестиционное управление тратит на капитальные вливания для банков и брокерских фирм, за суммы, необходимые для покупки земли, машин, оборудования и лицензий, таксомоторная компания, которой руководят ветераны этой индустрии, может приобрести твердые активы, недвижимость и опытных управленцев с предопределенной преемственностью.