Текст книги "Ретро Бит 8 (СИ)"

Автор книги: Seva Soth

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)

Несколько раз звонили Мелкомягкие с просьбами, не требованиями, исправить мелкие баги в Коммандере и Эдиторе. Мы добросовестно отработали контракт, тем более, что там в действительности мелочи. Жду не дождусь, когда от них поток денюжков за лицензии побежит.

Хотя деньги, денюжки, бабки, бабосики, бакинские, динеро щедро в мой гипотетический бассейн полились. Двести тысяч в конце июня мне батька Кен перевел, закрывая все финансовые потребности, но при этом четверть суммы я снова взял акциями по большой просьбе мистера Уильямса. С антиразмывочным соглашением, естественно!

Не очень радостно всё у батьки Кена оказалось. Такое ощущение, что за счет наших игр и держатся, хотя я знаю, что в изначальной истории они и без помощи Каналий выплыли. Зря он в картриджи год назад влез. Те, по большей части, остались нераспроданными на складах, не считая Тетриса, и мне пришлось покрыть новый кассовый разрыв.

Гектор получил Гринкарту! Но еще больше вида на жительство он обрадовался тому, что теща от них таки уехала, погостив три недели вместо трех обещанных дней. Я прямо-таки ожидал, что он расплачется от счастья, что донья Мерседес вернулась в свою деревню.

Зато у Валеньки и Витеньки всё хорошо. Кушают, набирают вес и не знают, как бывает несправедлив окружающий мир.

Николь – мисс Февраль восемьдесят второго – к нам заехала. Красивая шатенка, профессиональная модель, легкая в общении, и… мне не понравилось, как она отработала ротоскопинг. Без души. Делала всё, что ей говорили – и бегала, и прыгала, и на месте стояла, и поворачивалась так, чтобы чичис потом стало удобнее обводить, и с кошкой играться пыталась. Но Каналья как чувствовала равнодушие и все стремилась к модели хвостом повернуться.

Для экшен-сцен мы настоящий боксерский мешок раздобыли, и, прячась за ним, я уже совсем не опасался новых чингасос. Даже когда по ту сторону Трейси находилась. А уж фотомодель не факт, что нужный для удара урон нанесла бы, даже бей прямо в лицо. Красивая, с подтянутой фигурой и плоским животом, но драться совсем не умеет. Да и в целом явно что привыкла для статических фото позировать.

Я на пробу тоже по мешку постучал. Мужик я или нет… и тоже не умею.

Возможно, следовало Марию на роль Марты Джонс позвать. У нее-то удар поставлен, я знаю.

Линда про студента Питера вспомнила и созвонилась с ним. Общительный парень огромную стопку русских книг притащил. Просили его фантастикой поделиться, но в подборку просто русской литературы, переведенной на английский добавил. Сам привез к Эванс Холлу, хотя вообще-то в Стэнфорде учится. Видимо, заинтересован в распространении русской культуры. Или завербован КГБ! Или работает на ЦРУ! Или мне надо больше спать и пить витаминки, чтобы в голову всякая миерда не лезла.

Булгаков – Мастер и Маргарита и Собачье Сердце. С последним я только в виде ставшего культовым фильма, увы знаком. Вполне себе фантастика. Стругацкие – Пикник на обочине, Понедельник начинается в субботу, Трудно быть богом, Обитаемый остров. Набоков… ну так-то он американский писатель, хоть и русского происхождения. Бабель, Зощенко, Алексей Толстой, Беляев. Отдельный респект за Гоголя – Мертвые Души в трех переводах нам достались. Из всей русской классики Николай Васильевич у меня в особенном почете. Как ни старалась школьная программа отбить любовь к чтению, я ей не поддался. Война и Мир, Преступление и Наказание, сборник пьес Чехова. Перевод стихов – Маяковский, Пушкин, Бродский. И «Двенадцать стульев», как в переводе, так и на русском. Вот здесь обидно что читать ее в оригинале станет гигантским палевом. Я «Ильфа и Петрова» так-то обожаю.

* * *

(Выходной чтобы нагнать день, потраченный на переписывание главы. Через пару дней намечается еще один, нужный для подготовки к старту нового тома)

Глава 21

В середине июня нам пришла по почте газета «Силикон бэй» со статьей Фигга. Из хороших новостей – интервью напечатали дословно, без попыток вырвать слова из контекста и иных журналистских приемчиков. Про «драку с Джобсом» согласились, что она не имела шансов произойти.

Однако и без плевков в сторону лицензии Си-Пи-Эль не обошлось. Вероятно, репортеру требовалось заполнить полосу и он дополнил статью комментариями «экспертов» про то, как я, выпустив бесплатный софт высокого уровня, хлеб у них отнимаю и лишаю мотивации создавать аналогичные программы. Полные нонеймы из незнакомых мне компаний. Некие Зиберт, Голд и Койнер. Пусть лают, мой караван продолжает идти.

И про нашу штаб-квартиру несколько ремарок Фигг сделал:

Выбор в качестве офиса мрачного готического особняка в Эль-Серрито по соседству со скандальной рок-группой «Бесконечность Тьмы» говорит не только о бунтарском духе коллектива разработчиков, но и о полном неумении распоряжаться свалившимися на юного Криса Коламбуса большими деньгами.

Экскурсию для нашей газеты проводили Линда Ким и бывшая фотомодель мужского журнала Пенни Смит, выступающая в роли специалиста по связям с общественностью. Мрачные скульптуры, украшающие все помещения особняка, создают нездоровую атмосферу лавкрафтианского безумия.

Ничего не сказала ему золотая рыбка… в том смысле, что прочитал и забил. Пусть критикует, работа у него такая. Открыто помоями не поливает и то хлеб.

Где-то в те же дни официально зарегистрировали «Каналья Хардвэр», пока с теми же ответственными лицами. Я – генеральный директор, Линда – секретарь, Лиза – исполнительный директор. Оформили лицензию на Тетрис от «Каналья Интернешнл». Рутина и бюрократия, но полностью необходимая. И с таким количеством юридических лиц как бы отдельный бухгалтер нам не потребовался. Пока что наняли Бренду вести учет еще и в новую фирму, за малую прибавку, так как там и работы пока ноль. Но прогнозируется-то множество всего. Заодно Лео составил договор о возвратных инвестициях со стороны Возняка и передаче тому в обмен 45% акций новосозданной фирмы.

Эль-Кей для новой корпорации логотип нарисовала. Десяток вариантов логотипа, чтобы нанятые дядей Лёней люди проверили их на уникальность и выбрали максимально далекий от уже используемых кем-нибудь где-нибудь.

Минималистичный, подходящий для того, чтобы оставлять в виде выдавленного клейма на корпусе устройства. Маленькая уточка, естественно. Ничуть не хуже надкушенного яблочка, так считаю.

Тут важно оказаться не первой уткой в стране, с этим мы заведомо опоздали, как бы не на сотню лет. Но шансы стать главной канальей в компьютерной индустрии у нашей утки отличные. Важное условие, поставленное художнице – простая форма лого. Такая, чтобы даже ребенок смог нарисовать – и Линда справилась отлично.

Не уверен, начнем ли мы в двухтысячных выпускать дак-фон, патито-фон, или, может быть, си-си-фон, но недооценивать силу красивого бренда не стоит.

В середине июня к нам в офис Джейн Эспенсон постучалась.

– Привет! – дружелюбно поздоровалась девушка, когда Лиза проводила ее ко мне. – Помните, я пообещала к вам на работу устроиться со второго курса? Первый я закончила, все экзамены сдала, баллы по предметам закрыла. Я готова! Возьмете меня? Только программистом. Над сценариями, я знаю, у вас Эми работает и неплохо справляется, не хочу с ней конкурировать. А вот надрать задницы каким-нибудь парням, считающих себя крутыми программистами, я была бы рада. Кстати, поздравляю с победой в войне роботов. Си-Си-бот ведь твой, я угадала?

– Ага, мой, – смиренно подтвердил я. – Стив Бьорк отправил его исходники на турнир. Забавно, что мой тупой робот одолел всех умных.

– Сразимся с моим? Я заказала у журнала дискету с кодом участников турнира, но она мне пока не пришла.

– Давай для начала с работой определимся. Пойдём решим, к какому проекту тебя подключить. Семь долларов в час для начала тебя устроит?

Столько же, сколько у джуна-олимпиадника Роберто. Уровень компетенции девчонки я уже заранее оценил, как хороший. Самое важное – она увлеченный геймер, а не просто начинающий программист. Заодно увлеченная ещё кино и фантастикой.

– Йеп! – услышать фирменное айовское словечко не от Трейси чуточку странным оказалось, тем более, что Джейн раньше им не злоупотребляла. Но она из того же штата.

– Пойдем тогда, определю тебя в команду…

Вышел вместе с брюнеткой в зарождающийся опенспейс, которому таковым стать мы не позволим. Вот сейчас проведут ремонт-реконструкцию в соседних помещениях и нормально поделимся на кабинеты по два-четыре человека, сгруппированных по проектам.

– Ребят, кто не знаком – познакомьтесь. Это Джейн, она хороший программист и сценарист, но опыта в совместной разработке у нее пока нет.

Сразу в один из сложных проектов ее включать как-то неправильно. Новый человек под дедлайн только затянет сроки.

– Роберто, Говард, примите к себе новенькую? В проект с Химерами.

– Конечно! – дружелюбно улыбнулся опытный программист. – У нас как раз выделяется отдельный модуль с математикой сражений, пока Ар-ту комбинаторикой занимается. Иди сюда, Джейн, покажу тебе диздок.

Практику дизайн-документов, то есть где-то обобщенного, а где-то детального описания будущей игры, конечно, не я изобрел. Эта необходимая бюрократия и в Атари практиковалась, и в Сьерре. Я поначалу, пока один работал, все в голове держал, но вынужденно перешел на светлую сторону силы и начал всё расписывать. «Долину проклятий», «Патито» и экономические игры Бренды сразу с составления списка всего, что хотим получить, начинали. На «Темпл ран 2» целая папочка с описаниями желаемых фич и эскизами Линды заготовлена. Периодически планы пересматриваются, правда. У нас же гибкий подход.

Вот и на «Химерию», как пока названа игра про сафари-парк безумного генетика, мы подробный план с хотелками постфактум написали. При повседневной работе он не очень и требовался – исполнитель и его ментор и так все знали, но для подключения к проекту нового человека – бесценный материал.

– Девчонка-программист! Офигеть! – удивился из своего угла рыжий Блейз. – Я и не знал, что такие бывают!

– Роберта Уильямс? – назвал я. – Линда Ким, Бренда Бойл…

– Не-не-не, Си-Си, – возразил парень, – миссис Уильямс клёвая, но она геймдизайнер, а не программист. Придумывает игры, а не пишет. И Эль-Кей тоже не в тему. Крутая художница, но с кодом не работает. А Бренда…

– Она что? – насупилась бухгалтерша.

– Программист другого толка! – выкрутился Блейз.

Ну не идиот ли – ссориться с человеком, который считает твою зарплату. И с девушкой, чей парень – здоровенный мясник, одним ударом тесака разрубающий кости.

– Крис, не надо за меня вступаться, – попросила Джейн. – Если ребята считают, что я плохой программист – пусть попробуют меня в войне роботов одолеть.

Подавил желание показать парням кулак из-за спины новой сотрудницы – она явно сама за себя умеет постоять. Пусть сами дойдут до той мысли, что программиста делают мозги, а не хуэвосы в штанах.

И робота Джейн алгоритмы парней порвали на британский флаг. Ничего удивительного – все они, считай, форки моего тупого Си-Си-Бота, на которого всяких личных оптимизаций накручено. Подозреваю, оригинал своим копиям тоже проиграл бы.

– Ого! Ребят, а вы крутые, мне приятно с вами в одной команде оказаться, – не стала тушеваться Джейн. – Давайте друзьями будем, а не лошадиными задницами.

– Да я ничего такого и не говорил, – покраснел вдруг рыжий.

– Слушай, а как ты алгоритм торможения у стен сделала, покажешь? – спросил Чак. – Нам как раз нужно заставить ботов в игре не врезаться друг в друга, но они постоянно тормозят с торможением.

И лед тронулся, даже треснул. Правда, новенькая оказалась не за тем столом и занялась не милыми зверушками-гибридами, а машинками и пыщ-пыщ, но это и неплохо.

Постепенно близился дедлайн по «Долине Проклятий», и благодаря тому, что все мы хорошо поработали, выдали первый билд уровня – машина едет, стреляет и накапливает повреждения. Неплохо так получилось, очень похоже на, опять не побоюсь этого слова, легендарную Джакал с Денди, но с характерными для Коммодора 64 приглушенными слегка землистыми цветами. Особая гордость парней – очень упрощенная, но все же физическая модель. Настоящая инерция, благодаря которой броневик ощущался подлинной тяжелой боевой машиной, а не персонажем, что вертится, как хочет.

Эдди и Томми синтвейв-версию «Долины Пистолета» до ума довели, после чего она перестала являться смертью для ушей и зазвучала приятно, хоть подпевай. Линда красочный загрузочный экран нарисовала. Новенькая девушка, как выяснилось, тоже читавшая повесть, даже написала краткий текст для него:

Континент в руинах, в Бостоне бушует чума, в центральной части страны – тысячи миль радиоактивного ада. Вы преступник, которому обещано полное помилование за доставку вакцины. Но шансы доехать равны нулю. Или все же нет?

Результат с огромным трудом уместился на дискету и для демонстрации Роджеру Желязны 5 июля этой демки вполне достаточно. Но для полноценного релиза короткого огрызка маловато! И как впихнуть в носитель невпихуемое? Выпускать игру на огромной пачке дискет, как Сьерра с «Тайм зон»? Заранее обреченная на коммерческий провал стратегия. Отказаться от красивых полноэкранных загрузок, подающих сюжетную информацию? Ну… так-то вариант, если мы будем делать просто постапокалиптические гонки. Но хочется-то красиво и много…

По большому счету, все уже придумано до нас. Сжатие с потерями, уменьшающее размер картинок на порядок ценой потери части качества и появления малой толики артефактов, спасет отца американского геймдева. О слава студенту Питеру! Теперь я фразочки из Ильфа и Петрова легально в речь вставлять имею повод. Их, правда, окружающие не очень поймут. Как заставить всю студию «Двенадцать стульев» прочитать? А лучше всю Калифорнию или даже Америку.

Конечно, премии Тьюринга за внезапное изобретение джипега нам с Джоном не видать. Хотя бы потому, что все теоретические основы уже как бы не лет десять-двадцать назад придуманы умными академиками со светлыми головами и высокими лбами. Да и тяжеловата компрессия из будущего для 1983-го.

Отбрасывая лишние технические подробности – самым перспективным вариантом мне векторное квантование показалось. Использование цветовой карты и карты переопределяемых символов, как и планировал для трехмерного шутера, но пока для статичной картинки. А далее отмасштабируем. То самое, благодаря чему я однажды 3Д шутер отрендерю. Этакий ASCII арт на максималках. Не только рисуем картинку символами, но и переопределяем буквы на мини-спрайты на этапе сжатия. Библиотеку символов и цветов при этом не вручную подбираем. Наверняка я тут Америку не открыл, кто-нибудь умный, вполне вероятно, додумался до того же и, может быть, даже уже где-то зарелизил. Но играем от той расстановки шахмат, что есть.

– Смотри, Джон, какой инструмент я для нас хочу, – обратился я к самому гениальному из своих кодеров. – Анализируем нарисованную Линдой картинку, составляем из нее библиотеку символов и цветовую карту, восстанавливаем картинку, используя переопределенный набор из множества. Мы так и поступаем, когда создаем тайловую графику вручную, я от тебя хочу автоматизации процесса. Программу, которая скушает картинку высокого разрешения, прожует и выплюнет кучку мини-спрайтов и инструкцию, как из них получить картинку.

– У нас не получится повторить изначальное изображение точь-в-точь, – сразу возразил скептик Джон.

– Нам и не надо. Перфекционизм вреден, удовлетворимся приемлемым по качеству. Изначально у нас будет картинка высокого разрешения, созданная на Сан-1, а нам нужна более низкого, упакованная для Коммодора и IBM. Как-то так.

– Я не знаю Ассемблера под Моторола 68000, – нашел другую отмазку Джон.

– И не надо… пока что. Пиши упаковщик на Си. Нам не так важно, за час обработается картинка или за два. Если нужен толковый помощник, а я в это время занят – обращайся к Монтгомери. У него голова работает даже быстрее, чем у нас с тобой, только опыта не хватает.

Линда начала обрабатывать отснятые материалы, поначалу взявшись с великим воодушевлением, но чем дальше, тем потихоньку утрачивая энтузиазм. Делала стопкадры, фотографировала, распечатывала и обводила на графическом планшете. Повторить, повторить, повторить. Не жаловалась, но по глазам видно, что монотонная и не самая творческая работа вгоняла девушку в сон. Но кто, если не она? Точно не я.

Так или иначе, первая анимация – стояние на месте, оказалась за неделю упорного труда оцифрована. Причем, уже с раскрашенными телом, шортиками и подрисованной маечкой. Осталось взять готовый спрайт, чередовать кадры и экранная Пенни Смит… не будет ничего делать. А ведь это еще до кошки не добрались.

Базовый движок у нас все тот же V6 – стоит так его называть в честь первой игры, что мы в не таком и далеком будущем на нем релизнем. Скорее всего, уже осенью. Или, может быть, к рождеству.

Натянул спрайт Пенни Смит на капитана Виридиана и понял, что дискета потенциально трещит по швам. Увы, у нашей героини очевидный лишний вес и гербалайфом это не лечится. Учитываем, что, кроме самой Пенелопы Смит, запланированы Марта Джонс и антагонисты, которых начали отснимать с музыкантов «Бесконечности тьмы», а также всякие мелкие животинки. И кошка! Ее нужно много, не поместится всё.

Решение – в формате данных. Первый кадр каждой анимации храним целиком. Для второго – только отличия от первого через XOR и так далее. Сомневаюсь, что что-то революционное вспомнил, наверняка так уже делают. Но и Джон, и Говард прямо похвалили затею. Скорее это им знаний не хватает, чем я время опередил. Срочно надо заказать себе футболку «хочешь похудеть – спроси меня, как». Рокки оценит.

В двадцатых числах внезапно Рокки Кларк как раз самолично нам позвонил.

– Си-Си? Ты в офисе? Отлично! Прекрасно! Потрясающе! Никуда не уезжай, будь на месте! Я приеду кое-что показать и рассказать.

Куда же я денусь с подводной лодки? На работе я в этот месяц как поселился, так и отлучался лишь поиграть с Монти в козла-каброна, то есть футбольный сквош, да по делам и на ночь. Иногда и ночью не уходил, когда та звала меня или Линду, занятую обработкой отснятых для ротоскопинга материалов.

Возняк – не человек, а стихия. Ворвался в офис с кучей коробок пиццы, всем раздал угощение, со всеми поздоровался и даже обнялся с теми, с кем хорошо знаком, и только утянув Джона и Монти ко мне в кабинет, затараторил по делу.

– Ребят, смотрите, какая крутизна! Это четырехбитный микроконтроллер Hitachi HD44795 со встроенным драйвером для жидкокристаллических дисплеев! Поддерживает больше 200 сегментов при помощи расширения линий! – бережно положил он передо мной маленький чип, похожий на ощетинившееся со всех сторон лапками морское членистоногое. – Потрясающе низкое энергопотребление, на грани погрешности – наша игра сможет работать месяцами на одном комплекте батареек. Нужно только переписать код под его диалект ассемблера. Он очень далек от 6502, но Джон, ты наверняка справишься, ты же потрясающе умный парень! И кастомного экрана с фабрики у нас пока нет, но мы соберем тестовый стенд из светодиодов, как Крис и предлагал. И кросс-ассемблера под этот чип тоже нет, но есть официальная плата-девкит, я ее уже заказал, придет по почте завтра. Две штуки! Для меня и для вас. Уверен, это будет особенный инженерный опыт! Мне понравилась ваша перестановка. Собрать все статуи в одном месте, чтобы не бродить по дому, если хочешь увидеть каждую – отличное инженерное решение.

– Рокки, а что ты хотел рассказать? – спросил я.

– Эл! Видел его сегодня утром в Купертино на Бэндли-драйв, – вздохнул Воз, – но так вышло, что не смог подойти. Но это еще ничего не значит! Он бы сразу сообщил, если бы принял решение!

Тут мысленно вздохнул уже я. Кадры решают всё, и с ними у нас очевидная недоработка. Быть, возможно, тёть Лизе исполнительным директором и обладателем 5% акций, раз дядя Алик с нами дружить не хочет.

Глава 22

Чем ближе подступал июль, тем сильнее меня трясло от предвкушения грядущей демонстрации «Долины проклятий» автору первоисточника. Мы без обмана отлично постарались, собирая свою получасовую демку. В двадцать первом веке уже можно было бы ранний доступ запускать и получать фидбек от благодарных игроков.

Первого июля все наши надежды отправились в помпис.

– Каналья Геймс, меня зовут Майкл, слушаю вас. Лиза, просят тебя, – снял трубку в соседнем кабинете Пондсмит. Двери мы открытыми по большей части держали.

– Лиза Пондсмит у аппарата. Да-да, пятого числа, в час дня, как и договаривались. По какой причине вы отменяете планы?

Отмена? Пятого числа? На этот день у нас только встреча с Желязны и планировалась. Кольнула страшная мысль, что, может быть, у писателя проблемы со здоровьем уже проявились и я опоздал как-то на них повлиять. Но сомнительно, что так. Он от болезни не то почек, не то печени в моей первой реальности умер, в середине девяностых. Больше, чем за десять лет, никакая миерда себя проявить сильно не должна. А если и проявила, то почему осталась нелеченной?

– Почему вы больше не заинтересованы? Объясните, пожалуйста, нормально?

Захотелось прокричать женщине, чтобы громкую связь включила на телефоне. Ни Ктулху же не слышно!

– Газета? Какая статья? Нет, мистер Колон никогда не утверждал, что его избил Стив Джобс. Я не считаю это поводом отменять договоренности, мистер Эриксон. Повторите, пожалуйста, вашу фразу… вы передергиваете. Вы не правы, Кристобаль – не коммунист!

Я в полный голос не выругался только по той причине, что загадочный Эриксон, по-видимому, агент или помощник Роджера Желязны, сговорчивей не станет, если услышит забористый латиноамериканский мат.

– Нет, мы не планировали приглашать прессу и устраивать шумиху, – последовала новая реплика Лизы.

Тут уж я не усидел за столом, как и Линда отвлеклась от рисования, вдвоем бросились в соседнюю комнату, чтобы замереть перед выставленной в запретительном жесте ладонью железной леди.

– Скажите, а это ваше решение или вашего клиента? – спросила миссис Пондсмит.

«Бу-бу-бу, бу-бу-бу…» – не расслышал я ответ агента. Нужно обязательно завести параллельную трубку, чтобы подслушивать переговоры своих сотрудников, не вскакивая с места. Плохая мысль…

– Я вас поняла, вы действуете в его интересах. Повлиять на ваше решение мы никак не можем? Всё ясно. Благодарю за уделенное время, мистер Эриксон.

– Лиза, это что сейчас было? – первым спросил Майкл. – Мы что, не едем на БейКон? Я уже успел подготовить костюм для маскарада!

– Карлос Эриксон, агент мистера Желязны. Он пристально изучил, с кем именно у его клиента назначена встреча. Прочитал «Силикон Бэй», статью в «Электроник Ньюс» и более раннюю в «Электроник Геймс», и этого ему хватило, чтобы посчитать переговоры слишком рискованными, а тебя – «дешёвым искателем славы за чужой счет» и отменить встречу.

– Он или писатель? – спросил я

– Я не получила прямого ответа. Можно предполагать, что сам фантаст вообще не знал, что мы с агентством из Нью-Йорка о чем-то договорились. И, Крис… мне неприятно об этом говорить, но твоя свободная лицензия на самом деле подмочила нам репутацию, точнее, ее критики.

– И что, всё было зря⁈ – разочарованно воскликнул со своего места Чак. – Мы тут задницу рвали, чтобы успеть к пятому числу, а из-за какого-то агента писатель игру даже не посмотрит?

– Назовем по-другому и выпустим. Пусть потом жалеют, что отказались, – флегматично заметил долговязый Коннор.

– Ребят, вы что? Так запросто сдадитесь? – разочарованно протянула Джейн.

– Нет, нельзя сдаваться. Крис никогда не сдается, – верила в меня Линда.

Вообще-то периодически сдаюсь, например, когда испугался и чуть ли не умолял Гектора избавиться от украденных компьютеров. Или когда с «эффективными совами» из Сеги спорить не стал. Но не переубеждать же девушку, которая предпочитает замечать во мне только хорошее.

– Не сдадимся. Поедем и услышим отказ напрямую от мистера Желязны, а не какого-то Эриксона! Лиза, найди, в каких мероприятиях он участвует. Если нужна помощь, используй Марию.

– Поняла, босс, твоя цель в том, чтобы добиться судебного запрета приближаться к писателю, – скептично хмыкнула блондинка. – Коннор хорошо предложил. Я помню повесть и наша игра не настолько ее копирует, чтобы нам запретили ее продавать. Скорее уж правообладатели «Воина дороги» возмутятся плагиатом, но и это маловероятно.

– Мы же не какие-то чокнутые фанаты, преследующие звезд, – аккуратно возразила Линда.

А я как раз такой, похоже. Но буду себя сдерживать. О лунная призма, нужно больше пофигизма!

– Я все равно поеду. Если мистер Желязны сразу не заинтересуется, надоедать ему не стану. Кто со мной? – обозначил позицию.

– Я! – первой отозвалась Линда и схватила меня за руку. Как будто я в любой момент могу шагнуть сквозь тени-отражения, в зависимости от перевода, и оставить ее.

– Если за счет фирмы, то я точно еду, – вызвался Майкл. – Да в любом случае еду. И не только ради маскарада.

– Вас нельзя отпускать одних, – вздохнула Лиза. – Я разузнаю, где и когда его найти.

Вот сейчас обидно было. Как будто я обязательно подерусь со знаменитостью, оставшись ненадолго в одной комнате. Хотя, если бы в глаз мне заехал любимый писатель, я бы, наверное… нашел себе другого литературного кумира.

Для поиска информации женщине потребовалось лишь несколько телефонных звонков.

– Мистер Желязны пятого числа около полудня участвует в мероприятии, где писатели зачитывают вслух отрывки из своих новых романов, – объявила она. – Он прочтет первую главу шестой книги «Хроник Амбера», еще не опубликованной.

У меня от осознания перспективы аж дыхание перехватило. Есть разные версии, кого считать величайшим писателем-фантастом 20-го века. Я всегда голосую за Роджера Желязны, с тех самых пор, как в возрасте 12 лет открыл странноватый перевод хроник с названием «Девять принцев в Янтаре».

При том, несмотря на неоднозначный перевод, где Корвин стал Кевином, а Дворкин – Двэкином, издание отличалось отличным качеством оформления. Например, каждая глава начиналось с иллюстрации козырной карты. И в таком виде у меня имелись первая да десятая книги цикла. Позже я узнал, что только их и издали, пропустив все, что посередине. Издевательство какое-то. Я, между прочим, на полном серьезе искал недостающие в книжных магазинах, будучи студентом. Это как с шуткой про нумерованных поросят, где одного из середины нумерации не хватает.

Пятого июля мы с Линдой сели в Тойоту и отправились на БейКон 83. Теть Лиза и дядя Миша Пондсмиты с нами поехали. Майкл при этом, никого не стесняясь, еще на работе переоделся в красный мундир Звездного Флота, как в «Гневе Хана». Форма, специально придуманная для фильма, ему идет.

Остальные тоже хотели поехать и я разрешил, но в частном порядке и не одновременно с нами. Нечего целой толпой писателя пугать.

– Адмирал Колон, дозвольте при следующей высадке также использовать уставную форму одежды? – спросила Линда, глядя, как Майкл разглаживает ткань на костюме.

– Дозволяю, капитан Ким, – подмигнул ей.

Ничего себе в «Звездном Флоте» социальные лифты. Еще недавно я энсином значился. Ничем не хуже мистера Чехова, он тоже до адмирала дорос.

Вообще-то я не большой фанат косплея, который так еще не начали называть, именуя попросту маскарадом. Вот против эротишных косплеерш ничего не имею, приятно же посмотреть. А самому переодеваться как-то чересчур хлопотно. Дело даже не в стеснительности, а в банальной лени. Хороший костюм требует много усилий.

А еще мне стало жарко от одного вида шерстяной двубортной куртки, надетой на Майкла.

Сан-Хосе – один из крупнейших городов северной Калифорнии. Населением побольше, чем Сан-Франциско. Истинное сердце «Силиконово-Кремниевой» Долины. Мы уже проезжали его насквозь по шоссе, когда ездили в гости к Рокки в Лос-Гатос, но во всех подробностях рассмотрели только сегодня, пока кружили в поисках отеля «Золотой лев», где проводилась конференция БейКон.

В первой жизни я на подобных конвенциях так и не побывал. Даже на отечественные Игромир и Старкон ни разу не выбрался и сейчас понял, что зря. Шумно, с большими толпами посетителей, но зато наших людей, в том смысле, что гиков, обожающих фантастику.

Поднялись в почти полный зал, где с небольшой сцены зачитывал с неплохой дикцией своё произведение молодой парень. И я даже заслушался. Неплохое такое классическое фэнтези о том, как на мальчишку-беспризорника напал дикий кабан, но его спас слуга волшебника. Далее угадывалось, что пареньку предстоит самому стать магом. И наивным такой сюжет кажется лишь с высоты сотен прочитанных за всю жизнь книг. Мне понравилось.

– Как его зовут? – шепотом спросил я Линды, вертящей в руках программку мероприятия, взятую при входе.

– Рэймонд Фэйст. А книга – «Ученик волшебника», – на ушко ответила мне девушка.

Никогда не слышал. И это неудивительно, через океан обычно перебирались только лучшие из лучших бестселлеры, про которые заранее понятно, что достойны перевода и издания. Хотя… может быть, мне просто в 90-х не повезло Фэйста встретить, а позже выбор стал слишком широким. Сегодняшнюю его книгу мне захотелось купить и прочесть целиком.

– А теперь Роджер Желязны прочитает вам первую главу шестой книги «Хроник Амбера». Она называется «Карты судьбы». Я уверена, вы все ее очень ждете.

Писатель поднялся с первого ряда. Среднего роста худощавый мужчина со слишком крупным и немного кривым носом и высоким лбом. В имевшемся у меня издании он изображался на задней части обложки, как для амберской карты – в расшитом дублете и со шпагой, а длинные волосы убирал в хвост. Увы, сейчас у писателя прическа поменялась на обычную, но я все равно узнал кумира. Да он круче Джонни Кэша!

Представившись, писатель сел в кресло – не стоя на ногах же выступать – и начал декламировать вслух «Карты судьбы», подглядывая в рукопись. Очень неплохой профессиональный выговор у него, почти как у диктора, но чуточку гортанный. А книга…

Я читал ее раз сто! Как говорится, до дыр зачитывал. Многие утверждают, что второе пятикнижие слабее первого и Желязны скатился. Но мне хватало главного факта: главный герой – программист и инженер, создавший ИИ при помощи магии. А начинается первая глава в Беркли…

Череда покушений 30 апреля из года в год. Вальпургиева ночь, убитая – на самом деле нет – подружка Мерлина, попытка вербовки в стартап от Люка, который на самом деле Ринальдо, но об этом нам скажут позже… в очередной раз перечитать захотелось!

Публика слушала затаив дыхание, но аплодисменты в конце главы вышли немного сдержанными. Мне прямо обидно стало. А еще я поймал себя на том, что выискиваю признаки той самой болезни у писателя. Ничего! Нормальный здоровый сорокалетний интеллигентный мужчина.