Текст книги "Арахна (Большая книга рассказов о пауках)"

Автор книги: Антология

Соавторы: Коллектив авторов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 35 страниц)

– А мы и не заметили, – возразили ему близнецы Скула и Ерошка, – постных мы или скоромных глотали мух…

Желтоног не слыхал их разговора, а тоже удивился:

– Что за черт! Какой у меня дьявольский аппетит! Обыкновенно десятка мух за глаза бывает довольно, а сегодня одиннадцать высосал и все еще в животе бурчит… Надо будет еще половить…

А так как он, Желтоног, страшно разжирел и изленился, то предпочел воспользоваться парочкой мух, схваченных для себя Буроногом.

Буроног вознаградил себя, выхватив жертву из лап Сухонога.

Тот обидел Желтобрюшку.

Желтобрюшка Черноножку.

Черноножка Скулу.

А Скула десяток безымянных пауков.

Те же в свою очередь произвели дебош, неожиданно напав на митинг мух и раскарав их вволю.

Однако ни один из дебоширов не тронул ни одной мошки, презрительно уступая их мелюзге-паучатам.

– Погодите! То ли вы запоете завтра, когда больших мух не хватит на всех!..

Мух, действительно, оставалось каких-нибудь три десятка. Этого было мало.

Пауки поняли это и встревожились. Собрались было на митинг, чтобы обсудить, за какие грехи мух покарал их бог.

Конечно, Желтоног и Буроног не пришли на митинг.

– На наш век мух хватит, – вполне резонно рассуждали они, зная, что я не допущу их до голодной смерти.

Мало того, Желтоног сделал вид, будто хочет разогнать митинг.

Все пауки второго ранга рассыпались в разные стороны и запрятались по углам.

Мухи же, недовольные вчерашним дебоширством, решили забастовать и ни за что не лезть в паутину добровольно.

Вернувшись с прогулки, я застал умилительную сцену. Все пауки и мухи сидели вкруг той воронки, в которую я им раньше бросал «прирост населения».

Все ожидали, что сегодня я смилостивлюсь. Каково же было разочарование и тех и других манифестантов, когда я в воронку бросил… Горенога.

Так я назвал только что обретенного в кустах большого сонного паука.

Сухоног съежился и позеленел. Желтоног хотел на него броситься и растерзать. Буроног оскалился. Но, побоявшись моего гнева, удержались.

А пауки второго ранга, воспользовавшись замешательством, накинулись на бастующих мух и начали их карать.

Под шумок интриги ими были разобраны все мухи, так что, когда Желтоног и К° очнулись от ошеломления Гореногом, от мух остались только ососки…

Я никогда не видел Желтонога таким злым. От его прыжков шарахались в сторону пауки решительно всех рангов.

Меня радовало и интересовало его поведение. Меня восхищали трусливые прыжки пауков второго ранга.

Неужели Желтоног, действительно, так силен, что может без борьбы сладить с Буроногом, Сухоногом, Белоногом и Гореногом? Или уж, просто-напросто, они такие трусы, а у страха глаза велики?

Пауки второго ранга, видя премьера в таком скверном расположении духа, растеряли свои ососки и распрятались по углам.

Желтоног подобрал ососки, скатал их в громадный черный шар и уволок в свое обычное логовище, – досасывать.

Буроног, Желтоног и Гореног, озленные и проголодавшиеся, устроили травлю на пауков второго ранга.

В страхе те так стремительно шарахались от них, что у многих обрывалась паутина, и они камнем падали на дно банки. Долго барахтались они на красновато-буроватой ягодной жижице, пока им не удавалось, наконец, ухватиться за кончик чьей-нибудь паутины и выползти вверх…

Но в каком ужасном виде: словно в крови перепачкались, словно куски красного мяса пристали, и в них, в этих кусках, возятся белые червячки… бррр…

Чтобы сорвать на ком-нибудь зло, пауки второго ранга кидались на невинных паучат…

И все было пропитано злобой и пауконенавистичеством в моем мирке…

И я был счастлив, сознавая, что вызваны они мной, что стоит мне захотеть – и десяток-другой мух придаст паучьему населению мирный буржуазный характер.

Но, мирные, они скучны, эти Желтоноги-Сухоноги, и я с интересом ожидаю завтрашнего дня, когда злоба их должна еще возрасти под влиянием голода и борьбы за существование.

– Завтра-то они уж непременно примутся за мошек!

А мошки, словно не веря в возможность близкой неминучей борьбы, флиртовали и устраивали процессии во славу великого Пана, каковым считали меня.

Паучата весело гонялись за ними и насиловали их хрупкие эфемерные существа и высасывали соки их эфемерной жизни…

И беззаботная идиллическая картинка эта так контрастировала с прочим колоритом злобы.

– Завтра брошу одну муху на всех. Вот-то перегрызутся, – думал я.

Мы, боги, называем это «испытывать веру» своих поклонников.

Каково же было мое изумление, когда я на следующее утро увидел Желтонога в прекрасном расположении духа.

Он ткал из паутины мой вензель. И так увлекся этой работой, что не заметил моих взглядов.

Возле первой буквы моего имени валялись… серые ноги Серонога и бурые – Буронога.

Увы… Желтоног слопал их обоих… А невдалеке Сухоног обрабатывал Белонога!

Скула и Ерошка тормошили паучат…

Это взорвало меня.

Я никогда не позволял паукам паукоедство!

Чтобы наказать Желтонога, Скулу и Ерошку, я наловил на прогулке шмелей и муравьев и напускал в банку.

Муравьи напали на ни в чем не повинных паучат.

Шмели же вступили в единоборство с пауками второго ранга.

Скула и Ерошка получили солидные укусы. Тело их вспухло. Из остальных – тоже многие были ранены и контужены.

Желтоног позорно спрятался в самый далекий угол банки и забаррикадировался паутиной.

Я взял спичку и стал накаливать снаружи стекло банки, на том месте, где засел он.

Ошеломленный светом, Желтоног выскочил из засады и накинулся на самого злого шмеля.

Однако истребление всего паучьего рода не входило в мои планы и я задумался над тем, как бы, не раскрывая банки, истребить шмелей и муравьев, наглевших все больше и больше.

Я решил устроить потоп.

Ни шмели, ни муравьи не умели ползать по стеклу.

Поэтому достаточно было налить с полвершка воды в ту же воронку, чтобы все они перетонули.

Правда, при этом потонуло и множество паучат, потонули Скула и Ерошка и два-три паука второго ранга, но остальные пауки удержались на паутинках и спаслись.

Положение их было трагическое.

Чтобы поправить дело, я начал насыпать в воронку сухой земли. Делал так до тех пор, пока не образовался посреди розовой (от ягод) воды остров суши.

Через два-три дня на суше показалась… травка.

Радости моих пауков и мух не было конца.

Они устраивали мне такие овации, что я возомнил себе бог знает что, и если бы не землетрясение, происшедшее оттого, что я нечаянно толкнул банку локтем, и разрушившее мой островок, я до сих пор считал бы себя одним из самых талантливых богов нынешнего времени.

Но некоторые, откровенно сказать, глупости и жестокости, которые я от скуки сотворил в последнее время, убеждают меня, что я ничуть не лучше других богов.

Я, так сказать, зауряд-бог, как бывают зауряд-прапорщики.

Все мы, боги, одинаково тешим себя и на мир смотрим, как на пустую и глупую шутку.

Все мы – эгоисты до чертиков и ради собственного удовольствия готовы устраивать всемирные потопы чуть не семь раз в неделю…

Все мы лентяи и рутинеры и идем по тропинке, растоптанной еще Зевсом-громовержцем…

Ах, да… кстати… надо будет погреметь как-нибудь над моим миром…

Пусть и меня пауки и мухи прозовут Громовержцем.

Комментарии

Настоящее издание является первым, насколько нам известно, опытом антологии фантастических, приключенческих и детективных произведений о пауках, по крайней мере в европейской и американской практике. Антология Арахна охватывает период в 170 лет, начиная с 1840-х гг.; многие включенные в книгу произведения впервые переведены на русский язык.

Попытка собрать некоторые истории о пауках предпринималась ранее уже знакомым нашим читателям Ч. Арментом в антологии Invertebrata Enigmatica: Giant Spiders, Dangerous Insects, and Other Strange Invertebrates in Classic Science Fiction and Fantasy (2008), однако антология Армента не являлась строго тематической.

Тема пауков настолько широко представлена в мифологии, фольклоре, литературе фантастики и фэнтэзи, что говорить о какой-либо полноте бессмысленно. Мы отобрали произведения нового времени, которые сочли наиболее показательными. В книгу не включались фольклорные произведения, а также романы.

В издание вошел весь материал двухтомника Арахна, выпущенного нами в 2018 г., а также семь дополнительных произведений и добавочные иллюстрации.

Эпиграф к первой части взят из повести С.-Ф. Жанлис Деревенские вечера, публиковавшейся в журнале Н. Новикова Детское чтение для сердца и разума в пер. Н. Карамзина. Эпиграф ко второму части взят из романа Р. Матесона Невероятный уменьшающийся человек в пер. С. Осипова.

В комментариях знаком * отмечены переводы, взятые из сетевых источников.

Фронтисписом служит работа Марселя Ру (1910). На заставке к второй части – фотография Анны Бригман «Паутина» (1908). В оформлении обложки использован рисунок Мстислава Добужинского «Дьявол» (1907).

Издательство Salamandra P.V.V. выражает глубокую признательность А. Степанову и А. Танасейчуку за помощь в подготовке двухтомника 2018 г.

А. Шерман

Эркман-Шатриан. Паучий источник

Впервые в авторском сб. Contes fantastiques (1860) под назв. «L’araignée-crabe» (букв. «Крабовый паук»). Пер. Л. Панаевой. Илл. взяты из английского пер. в журн. Strand (1899, январь).

Эркман-Шатриан – литературное имя французского писательского тандема Э. Эркмана (1822–1899) и А. Шатриана (1826–1890), авторов многочисленных романов, повествований из народной жизни, пьес, фантастических рассказов и т. д.

Приведенному рассказу не повезло с русским переводом: существовавший до сих пор дореволюционный перевод, который публиковался под загл. Пауки Гайяны, был выполнен с указанного выше сокращенного английского перевода и изобилует ошибками и неточностями.

Г. Б. Хольт. Красный паук

Впервые: The Overland Monthly, 1915, № 6, июнь, под назв. «The Red Spider». Пер. В. Барсукова. Илл. взяты из оригинального изд.

Г. Уэллс. Долина пауков

Впервые: Pearson's Magazine, 1903, март, под назв. «The Valley of the Spiders». Анонимный русский пер. публикуется по изд.: Борьба с химерами (М., 1927). Илл. Г. Джонса взяты из первоиздания.

Д. М. Лемон. Белая смерть

Впервые: The Black Cat, 1907, июль, под назв. «The White Death». Пер. В. Барсукова.

Д. М. Лемон (1877–1961) – американский поэт, писатель, автор фантастических произведений, публиковавшихся в 1900-х – 1930-х гг. Неоднократно обращался к теме пауков. Параллели между рассказом «Белая смерть» и классической «Долиной пауков» Г. Уэллса слишком очевидны, чтобы на них останавливаться.

П. С. Пауэрс. Чудовища из бездны

Впервые: Weird Tales, 1925, июнь, под назв. «Monsters of the Pit». Пер. M. Фоменко.

П. С. Пауэрс (1905–1971) – американский автор популярных вестернов, который, однако, не обошел своим вниманием и другие жанры от любовного романа до хоррора.

Б. Тозер. Пионеры Пайкс-пика

Впервые: The Strand Magazine, 1897, сентябрь, под назв. «The Pioneers of Pike’s Peak». Пер. M. Фоменко. Иллюстрации взяты из оригинального издания.

Б. Тозер (1872–1949) – английский спортсмен, охотник и писатель, автор кн. Конь в истории (1908). Приведенный рассказ вызвал скандал в 1934 г., когда в журн. Wonder Stories был опубликован несколько похожий рассказ П. Клеатора Марсианское безумие (действие в нем, разумеется, было перенесено на Марс). В письме в редакцию Клеатор был обвинен в плагиате, однако редакция заявила: «Мистер Клеатор <…> посетил читателя, утверждавшего, что рассказ является „дословной“ копией, и оказалось, что последний допустил значительные преувеличения и уже несколько десятилетий не перечитывал „Пионеров Пайкс-пика“. Редакция не смогла достать копию этого рассказа и потому степень схожести двух произведений остается неизвестной. Дальше этого обвинения в плагиате не заходили».

С. Мик. Трагедия паучьего острова

Впервые: Wonder Stories, 1930, сентябрь, под назв. «The Tragedy of Spider Island» и псевд. «Captain S. M. Meek». Илл. «Пола» взята из оригинального изд.

С. Мик (1894–1972) – американский военный химик и специалист по взрывотехнике; с 1917 по 1947 г. прослужил в армии США и вышел в отставку в звании полковника. Автор ряда научно-фантастических произведений и многочисленных романов для детей.

В оригинальной публикации рассказ был снабжен следующим редакционным предисловием:

«Капитан Мик обладает редкой способностью не только создавать истории, свидетельствующие о смелом воображении, но в то же время стоять обеими ногами на земле, так что его произведения всегда кажутся реалистическими. Данная новелла воплощает все его прекрасные писательские качества.

Лишь в последние несколько лет были открыты органы тела, регулирующие наше духовное и физическое развитие. С незапамятных времен людей ставил в тупик вопрос, почему одни отличаются низким ростом, а другие высоким, одни стройны, а другие толсты, одни обладают блестящим умом, а другие глупы. В те времена, когда человеческий разум был в рабстве у суеверий, предлагались различные фантастические объяснения – и люди их принимали. Теперь они узнали, что объяснение относительно простое и что духовное и физическое развитие в значительной степени зависит от деятельности наших желез. На этих страницах вы увидите, как на основе упомянутой идеи можно создать волнующее приключенческое повествование».

Д. Сайлант. Аранья

Впервые: Pearson's Magazine, 1910, июль, под назв. «Araña» и псевд. «Jeffrey Silant». Данный анонимный пер. впервые: Вокруг света (Л.), 1928, № 42, октябрь. Публикуется с некоторыми исправлениями орфографии и пунктуации. Илл. взяты из первоизданий.

«Д. Сайлант» – псевдоним колоритного австралийца, капитана Ивлина В. Ффренча (Ffrench, 1878–1918), служившего в Южной Африке и отличившегося во время англо-бурской войны. Впоследствии Ффренч держал школу для кавалеристов в Англии, демонстрировал искусство выездки и обращения с кнутом, изучил летное дело и участвовал как пилот королевских ВВС в Первой мировой войне. Погиб в бою. Как литератор опубликовал ряд рассказов и стихотворений.

Рассказ «Аранья» приобрел неожиданную популярность в России и переводился трижды. Помимо приведенного нами перевода, в журнале Всемирная панорама (1911, № 13/102, 1 апр.) был опубликован – без имени автора и под названием «Смертоносный паук. Арахна» – малоудачный перевод 3. Журавской. Еще бесцеремонней обошлись с Сайлантом составители сб. Борьба с химерами (М., 1927): здесь вместо перевода был напечатан примитивный пересказ с многочисленными сокращениями и тенденциозными политическими вставками. В довершение всего, этот плод переводческой фантазии был приписан «М. Сейлору». К сожалению, именно этот чудовищный «перевод» под назв. «Аранья мексиканских болот» тиражировали в 1990-х – 2010-х гг. различного рода спекулянты от фантастической и приключенческой литературы.

Ф. Кох-Варв. Черный паук

Впервые: Мир приключений, 1927, № 4.

Э. Руд. Царство волосатой смерти

Впервые: Weird Tales, 1934, февраль, под назв. «The Place of Hairy Death». Пер. В. Барсукова. Илл. взята из первоиздания.

Э. М. Руд (Rud, 1893–1942) – американский писатель, редактор, автор произведений в жанрах НФ, хоррора и детектива. В 1927–1930 гг. редактировал жури. Adventure.

Э. Гамильтон. Чудовищный бог Мамурта

Впервые: Weird Tales, 1926, август, под назв. «The Monster-God of Mamurth». Пер. В. Барсукова. Илл. взята из первоиздания.

Э. Гамильтон (1904–1977) – видный американский фантаст, классик «космической оперы», чье обширное наследие включает также произведения в жанрах хоррора и детектива, тексты для комиксов и т. д. Приведенный здесь «Чудовищный бог Мамурта» – первый опубликованный фантастический рассказ Гамильтона и первое из 79 его произведений, опубликованных в журнале Weird Tales.

Р. С. Карр. Укус паука

Впервые: Weird Tales, 1926, июнь, под назв. «Spider-Bite». Пер. М. Фоменко. Илл. взята из первоиздания.

P. С. Карр (1909–1994) – американский писатель-фантаст, уфолог. Первый рассказ опубликовал в возрасте 16 лет. Прославился в 1970-е гг., отстаивая теорию о якобы попавших в руки американских военных погибших пришельцах.

Г. Уорнер Мунн. Город пауков

Впервые: Weird Tales, 1926, ноябрь, под назв. «The City of Spiders». Пер. А. Шермана.

Г. У. Мунн (1903–1981) – американский поэт, писатель-фантаст, автор произведений в жанре фэнтэзи и хоррора.

«Я допустил пару ошибок, когда писал „Город пауков“ – рассказывал писатель в одном из интервью. – Я неправильно назвал Полярную звезду. Это должен был быть Поларис, а я упомянул Вегу. Вега станет ею, но через 12,000 лет. В другом месте паук у меня качает головой. Это невозможно, потому что у паука нет шеи и голова образует одно целое с грудью. Две ошибки в одном рассказе преподали мне урок. С тех пор я очень осторожен». Очевидно, соответствующие правки были внесены автором в позднейшие переиздания.

С. Ромер. Зеленый паук

Впервые: Pearson’s Magazine, 1904, октябрь, под назв. «The Green Spider» и именем «А. Сарсфилд Уорд». Пер. А. Шермана.

С. Ромер (А. Г. С. Уорд, 1883–1959) – английский писатель, автор фантастических, детективных и приключенческих произведений, создатель знаменитого образа китайского преступного гения Фу-Манчу.

А. Конан Дойль, Д. Д. Карр. Случай в Дептфорде

«The Adventure of the Deptford Horror», рассказ А. Конан Дойля (1910–1970), младшего сына Артура Конан Дойля, и знаменитого автора детективов – а также биографа сэра Артура – Д. Диксона Карра (1906–1977) вошел в их сб. The Exploits of Sherlock Holmes (1954). Пер. M. Салье*.

В. Голембович. Пьяный паук

Рассказ (под назв. «Pijany pająk») вошел в авторский сб. Przygody chemiczne Sherlocka Holmesa (1959). Русский пер. впервые: Химия и жизнь, 1965, № 12. Сокр. пер. З. Бобырь*.

В. Голембович (1900–1960) – польский химик, писатель, популяризатор науки.

И. Готтхельф. Из новеллы «Черный паук»

Новелла Черный паук («Die schwarze Spinne») была опубликована в 1842 г. в авторском сб. Bilder und Sagen aus dev Schweiz («Картины и легенды Швейцарии»), Bdch. 1. Пер. В. Булыгина*.

И. Готтхельф – литературный псевдоним швейцарского пастора и народного писателя А. Бициуса (1797–1854), создавшего в своих произведениях широкую панораму крестьянской жизни. В 1856–1900 гг. было дважды выпущено собрание его сочинений в 24 и 10 томах.

Черный паук — не только самое известное, но и, вероятно, одно из наиболее пугающих и зловещих фантастических произведений о пауках. Новелла экранизировалась в Бельгии и Швейцарии в 1960 и 1983 гг. Мы приводим основную часть текста без обрамляющих и вставных фрагментов, посвященных изображению деревенского быта и повторению морализаторских сентенций. Следующие ниже примечания принадлежат переводчику.

М. Р. Джеймс. Ясень

Рассказ Ясень («The Ash-Tree») вошел в авторский сборник Ghost Stories of an Antiquary («Рассказы антиквара о призраках», 1904). Пер. В. Волковского*.

Монтегю Родс Джеймс, подписывавший свои литературные труды «М. Р. Джеймс» (1862–1936) – известный британский ученый, историк-медиевист, многолетний ректор Королевского колледжа в Кембридже и Итона. Хотя научные труды Джеймса до сих не утратили ценности, прославился он в основном благодаря своим рассказам о привидениях, которые считаются классическими.

М. Р. Джеймс был известным арахнофобом; чудовищный паук-птицеед упоминается также в его рассказе Canon Alberic’s Scrap-Book («Альбом каноника Альберика»). В предисловии к собранию своих рассказов Джеймс называл в качестве источника рассказа Ясень «Паука из Шпинброна» (L'Araignée-crabe) Эркмана-Шатриана (см. т. I).

Э. У. Вайвилль. Черная Мадонна

Впервые: Weird Tales, 1928, май. Пер. В. Барсукова.

Черная Мадонна («The Black Madonna») – единственное известное фантастическое произведение американского журналиста Э. У. Вайвилля (1896–1982).

Аноним. Женщина-паук

Впервые без имени автора и с подзаг. «С английского»: Кинематограф: Еженедельный илл. журнал тайн и ужасов, 1910, № 6. Публикуется с исправлением ряда устаревших особенностей орфографии и пунктуации.

Р. де Рюффе. Черная вдова

Публикуется по: Для Вас (Рига), 1939, № 39, 24 сент. Орфография и пунктуация текста приближены к современным нормам, исправлены некоторые явные опечатки.

Д. М. Лемон. Паук и муха

Впервые: The Thrill Book, 1919, № 3, август, под назв. «The Spider and the Fly». Пер. В. Барсукова.

В. Кайякс. Паук

Впервые: Даугава, 1989, № 2. Пер. В. Багирова*.

В. Кайякс (1930–2013) – латышский прозаик, писал среди прочего детективы и фэнтэзи. Данная новелла была экранизирована в 1992 г. В. Массом.

Е. Цветков. Паук-телепат

Впервые: Время и мы, 1978, № 29. Публикуется с исправлением пунктуации и ряда опечаток.

Е. П. Цветков (р. 1940) – геофизик, писатель, журналист. В 1970-х – 1992 гг. жил и работал по специальности в Израиле, США, Австралии, публикуя одновременно прозу, по возвращении в Россию работал на РТР. Автор сборников рассказов, романов. Приведенный рассказ – один из весьма редких примеров мистического хоррора в эмигрантской литературе «третьей волны».

А. Рославлев. Паук

Впервые: Синий журнал, 1912, № 52. Публикуется по указанному изд. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

А. С. Рославлев (1883–1920) – поэт, беллетрист, автор ряда стихотворных сборников. До революции широко публиковался в периодике. В 1919 г. был одним из основателей Театра политич. сатиры в Новороссийске, редактором газ. «Красное Черноморье».

Р. Улмер. Странная история Паскаля

Впервые: Weird Tales, 1926, № 6, под назв. «The Strange Case of Pascal». Пер. М. Фоменко. Илл. взята из оригинального изд.

Г. Г. Эверс. Паук

Рассказ мастера литературы ужасов, мистики и готики Г. Г. Эверса (1871–1943) Паук («Die Spinne»), считающийся одним из лучших у автора, вошел в авторский сборник Одержимые («Die Besessenen», 1908). Публикуемый нами анонимный перевод взят из русского издания Одержимых (СПб., 1911?).

Читатель, разумеется, распознал в прядущей Кларимонде отголоски мифа об Арахне. В рассказе ощущается глубокое влияние Э. Т. А. Гофмана; основную сюжетную линию Эверс заимствовал из рассказа Эркмана-Шатриана L’Oeil invisible («Незримый глаз», 1857, в русском пер. под ред. В. Брюсова «Невидимое око или Гостиница трех повешенных»). Имя «Кларимонда», судя по всему, было взято автором из вампирического рассказа Т. Готье La Morte amoureuse («Любовь мертвой красавицы», 1836). Эпиграф частично и с небольшими искажениями заимствован из эпиграфа к рассказу Э. По Ligeia («Лигейя», 1838).

^{Г. Г. Эверс. «Одержимые». Обл. мюнхенского издания 1922 г.}

Курьеза ради отметим, что имя «Кларимонда» использовал в своем первом (и одноименном) опубликованном произведении Ю. Олеша: «Лунофея Кларимонда проходила мимо замка… / Кларимонда, Кларимонда, Кларимонда – лунный свет» (Южный вестник, 1915). До сих пор это стихотворение трактовалось как чистейшее подражание Северянину, однако не исключено и влияние Эверса (Паук до 1915 г. выходил как минимум в двух различных русских переводах).

С. Кржижановский. Спиноза и паук

Рассказ вошел в авторский сб. Сказки для вундеркиндов. Публикуется по: Кржижановский С. Собрание сочинений в пяти (шести) томах. Т. 1. СПб., 2001.

С. Д. Кржижановский (1887–1950) – советский писатель, драматург, сценарист, историк и теоретик театра. Проза при жизни практически не публиковалась, однако благодаря посмертным публикациям, начавшимся во второй пол. 1980-х гг., был признан писателем европейской величины.

Д. Буццати. Поединок

Впервые: Corriere della Sera, 1947, 19 октября. Рассказ вошел в авторский сб. Sessanta racconti («Шестьдесят рассказов», 1958). Пер. А. Велесик*.

Д. Буццати (1906–1972) – видный итальянский писатель, поэт, драматург, журналист, художник, автор ряда романов и сборников рассказов, причисляемый к «магическим реалистам», экзистенциалистам и фантастам.

М. Веллер. Паук

Рассказ вошел в авторский сб. Разбиватель сердец (1988). Публикация взята из сетевых источников.

М. И. Веллер (р. 1948) – популярный русский писатель, журналист, теоретик литературы, автор многочисленных романов, сборников рассказов, публицистических и философских сочинений.

X. X. Арреола. Птицеед

Рассказ (под названием «La migala») вошел в авторский сборник Varia invenciôn («Различные инвенции», 1949). Пер. О. Коростелевой.

X. X. Арреола (1918–2001) – выдающийся мексиканский писатель, культурный деятель, мастер экспериментального и фантастического рассказа.

Д. Уиндем. Арахна

Впервые: Fantasy Fiction, 1953, июнь, под назв. «More Spinned Against». Илл. «Смита» взята из оригинального изд. Пер. Е. Людникова*.

Д. Уиндем (1903–1969) – видный британский писатель-фантаст, автор десятка романов и многочисленных рассказов, известный романами-катастрофами. Его посмертно опубликованный роман Паутина («Web») посвящен борьбе группы утопистов с пауками-мутантами.

Д. М. Лемон. Творцы кружев

Впервые: The Black Cat, 1907, май, под назв. «The Lace Designers». Пер. В. Барсукова.

С. Р. Тем. Паучьи разговоры

Впервые в антологии Night Visions 1 (1984), под назв. «Spidertalk». Пер. А. Шермана.

С. Р. Тем (р. 1950) – американский писатель, автор более 200 произведений (рассказы и несколько романов), включая написанные в соавторстве с женой Мелани Тем, лауреат Всемирной и Британской премий фэнтэзи.

К. Фаулер. Паучий поцелуй

Впервые в антологии The Mammoth Book of Monsters (2007), под назв. «The Spider Kiss». Пер. В. Двининой*.

К. Фаулер (р. 1953) – видный британский фантаст, журналист, специалист по рекламе. Автор триллеров, криминально-мистических романов, многочисленных сб. рассказов, многократный лауреат Британской премии фэнтэзи.

Приведем авторское толкование рассказа:

«Как-то очень давно мне пришла в голову идея о некоей злокачественной форме буддизма, где вместо того, чтобы перевоплощаться в более совершенные формы или низшие создания, мы полностью утратим право на развитие и подобная трансформация будет дарована более простым и невинным существам, которые смогут подняться до нашего уровня. В таком случае, понятно, воцарится хаос и потребуется специальное полицейское подразделение для борьбы с этой проблемой.

Я представил себе телесериал „Полиция кармы“: машины, мчащиеся по улицам, люди с мушиными головами и по-настоящему сильные девушки-муравьи. Вы ведь и сами понимаете, почему телесети от него бы отказались?

Вместо этого я написал небольшой рассказ, хотя продолжаю считать, что телесериал вышел бы хороший».

Ч. Лютер. День пауков

Впервые: Unknown Voyage 5, 1970, январь, под назв. «The Day of the Spiders» и псевдонимом «Лютер Чальстон». Пер. В. Барсукова.

Э. Симон. Паук

Впервые в антологии Begegnung im Licht (1976) под назв. «Die Spinne». Пер. Ю. Новикова*.

Э. Симон (р. 1950) – немецкий писатель-фантаст, поэт, критик, переводчик. Автор множества рассказов, эссе, критических статей о фантастике, был составителем альманаха Lichtjahr.

Д. Родари. Космические пауки

Рассказ вошел в авторский цикл L'agente Х. 99 («Агент Х.99», 1974–1975). Русский пер. Л. Каневского впервые: Пионер, 1985, № 12, декабрь.

Д. Родари (1920–1980) – итальянский писатель-сказочник, поэт, журналист, автор знаменитых Приключений Чипполино (1951). Как коммунист, широко переводился в СССР, где часто бывал.

Р. Брэдбери. Дело вкуса

Рассказ Р. Брэдбери (1920–2012) был написан в 1952 г. Опубликован в 2004 г. под назв. «А Matter of Taste» в авторском сборнике The Cat’s Pajamas («Кошкина пижама», 2004). Пер. О. Акимовой*.

Н. Огнев. Из повести «Исход Никпетожа»

Публикуется по: Огнев Н. Исход Никпетожа (Дневник Кости Рябцева. Кн. вторая) // Собрание сочинений. Том 4. М., 1929. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Н. Огнев (наст. имя М. Г. Розанов, 1888–1938) – поэт, прозаик, детский драматург, педагог.

М. Залка. Пауки и пчелы

Публикуется по авторскому сб. Военные рассказы (М., 1929).

М. Залка (наст. имя Б. Франкль, 1896–1937) – венгерский писатель и революционер, активный участник гражданских войн в России и Испании, литературный деятель в СССР. Погиб на фронте в Испании, где командовал интербригадой под именем «генерала Лукача».

Н. Шебуев. Пауки и мухи

Публикуется по: Шебуев Н. Собрание сочинений. T. I: Рассказы (М., 1911). Орфография и пунктуация приближены к современным нормам.

Н. Г. Шебуев (1874–1937) – русский писатель, поэт, издатель (Газета Шебуева, журн. Весна), журналист, сценарист. Приведенный нами рассказ, очевидно, относится к периоду 1905–1906 гг., когда Шебуев просидел год в крепости за публикацию антиправительственных материалов в редактировавшемся им сатирическом журн. Пулемет.