Текст книги "Журнал «Если», 1997 № 11"

Автор книги: Жюль Габриэль Верн

Соавторы: Зенна Хендерсон,Дэвид Брин,Владимир Гаков,Дмитрий Караваев,Сергей Кудрявцев,Джонатан Летем,Василий Горчаков,Сергей Дерябин,Андрей Столяров,Пол Картер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

Видеодром

Тема
«ПЯТЫЙ ПУНКТ КИНОФАНТАСТИКИ»

*********************************************************************************************

Граница между американской и европейской кинофантастикой все больше напоминает посадочную полосу НЛО: все еще надеются, что она где-то существует, но почти никто в это серьезно не верит…

*********************************************************************************************

Совсем неловко прошел авторитетный слух, что эту границу можно воочию увидеть в Каннах, на открытии юбилейного, 50-го, кинофестиваля, где с большой помпой был представлен грандиозный фантастический кинокомикс Люка Бессона «Пятый элемент» («The Fifth Element»). «Французский суперколосс!», – поспешил уверить нас ведущий популярной телепрограммы о кино. «Европейский ответ «Бэтмену», – мелькнуло с газетной полосы.

Признаться, я тоже попался на эту удочку. Ведь Бессон – это действительно тот «крутой парень» европейского кино, который способен на равных драться с «тяжеловесами» коммерческих жанров из Голливуда.

Достаточно вспомнить его триллеры: «Никиту» и «Профессионала». Что касается фантастики, то в ней он тоже не новичок. В 1984 г. 29-летний француз дебютировал в большом кино фильмом «Последняя схватка» – апокалиптической историей о будущем Земли, снятой в нарочито модернистской, европейской манере (черно-белая пленка плюс почти полное отсутствие диалога). И как-то не отложилось в памяти, что уже «Профессионал» был не чисто европейской, а совместной постановкой, а до него была «Точка, после которой не возвращаются» (1993) – довольно бесхитростная перелицовка «Никиты» сделанная Бессоном в Америке.

Чтобы получить формальный ответ на вопрос о национальности фильма (пресловутый «пятый пункт»), надо взглянуть на его выходные данные Посмотрев туда, мы видим, что «родителями» «Пятого элемента» являются голливудская «Коламбиа Пикчерз» и французский «Гомон». Однако, учитывая крупные даже по американским меркам затраты на этот проект (90 миллионов долларов), думается, что основное бремя «воспитания» легло именно на более богатую голливудскую фирму. Добавим, что одним из американских прокатчиков картины стала «Сони Энтертэйнменр>. Соответственно, эти американские фирмы получили и главные «родительские права».

В команде, снимавшей «Пятый элемент», преобладают европейцы – что неудивительно, так как фильм снимался в павильонах английской студии «Пайнвуд» (натурные съемки велись также в Исландии и Мавритании). Но в актерском составе костяк представлен американцами – и главный из них, конечно, Брюс Уиллис, сыгравший «воздушного таксиста» Корбена Даллеса. Бывшую манекенщицу, украинку по происхождению, чья семья переехала в Сан-Диего, Милу Йовович (инопланетянка Лилу) теперь надо тоже считать состоявшейся голливудской «звездой». Добавьте сюда Криса Такера в роли ди-джея Руби Рода и чернокожего Тома Листера, сыгравшего межпланетного президента Линдберга…

Впрочем, состав исполнителей – это хоть и лицо фильма, но не весь его организм. Программа функционирования этого организма была задана сценарием, написанным самим Люком Бессоном по роману американского фантаста Терри Биссона. Первое, что бросается в глаза – «американоцентричная» модель мира будущего. «Пупом Земли» в 2259 году является, естественно, Нью-Йорк – супермегаполис, взметнувшийся на несколько миль ввысь. Зарисовки нью-йоркской жизни XXIII века вкупе с захватывающими гонками летающих лимузинов (спецэффекты Марка Стетсона) надо признать самыми удачными и динамичными эпизодами картины, но даже в них фильм тянется к хорошо знакомым и обкатанным голливудским стандартам. Не выручают даже уникальные костюмы, созданные Жаном-Полем Готье (их хвалят все), и декорации Жана Жиро.

Герой-спаситель Земли – американский рубаха-парень Корбен Даллес.

Межпланетный президент – явный афроамериканец, похожий на звезду Национальной Баскетбольной Лиги. И даже забавно отвратительные пришельцы-мангалоры (их тоже нельзя не похвалить!), по меткому определению критика из журнала «Мувиола», – не что иное, как «помесь бульдогов и линейных защитников в американском футболе».

Самое же главное, что, пытаясь сыграть по «американской формуле», Бессон перетащил в свой фильм и все недостатки голливудской фантастики. По-видимому, он хотел взять все лучшее – и, кстати, в этом тоже подложил себе свинью: среди обвинений, которые сыплются в его адрес, главное сводится к тому, что он «состряпал рагу из «Звездных войн» и «Звездных врат», приправив его «Крепким орешком». Лично я выделил бы еще в этом блюде «Бразилию», «Бегущего по лезвию бритвы», «День независимости», «Вавилон-5», «Сломанную стрелу» – уф-ф, поставим многоточие…

Так или иначе, но под перламутровым панцирем грандиозных декораций, замысловатых костюмов, спецэффектов и пиротехники (самый большой взрыв в павильоне за всю историю кино!) оказалось дряблое тельце сюжета из разряда тех, которые подростки шлют на конкурс в фантастические журналы. Каждые пять тысяч лет случается «великое противостояние», и вселенское зло (что за зло? – конечно, «злые» пришельцы) получает шанс погубить Землю. Есть, однако, и противоядие: надо составить комбинацию из четырех магических камней, соответствующих четырем земным стихиям (земля, вода, огонь, воздух), и загадочного «пятого элемента», тогда зло будет побеждено. Но в 1914 году звездолет «добрых» пришельцев-мондошаванов прилетел в Египет и забрал камни, дабы они не пострадали во время надвигающейся мировой войны (выходит, раньше там не было никаких серьезных катаклизмов?). Год 2259-й стал годом великого противостояния, мондошаваны собрали элементы и отправились к Земле, но их корабль был уничтожен мангалорами. Все же «пятый элемент» – в образе рыжеволосой Лилу в бикини от Жана-Поля Готье – очутился в Нью-Йорке и, пробив крышу воздушного такси, упал на голову Брюсу Уиллису.

«У вас есть способности, но, к сожалению…» – кажется, что-то вроде этого пишут размашистым почерком на повестях и сценариях с подобным сюжетом.

Послевоенная европейская кинофантастика, не стремясь превзойти Голливуд по части дороговизны и масштабности постановок, успешно играла на трех козырях. Первый – философский подтекст и «проблемные» герои. В этом ряду – и «Альфавиль» Годара, и «Человек, который упал на Землю» Роуга, и «О. счастливчик!» Андерсона, и, конечно же, «Солярис» и «Сталкер» Тарковского. Заранее предвидя возражения, я бы отнес сюда и «Заводной апельсин» Кубрика – это, по существу, европейский фильм, хотя и делался он американским режиссером и прокатывался «Уорнер Бразерс». Вместе с тем не будем закрывать глаза на то, что и Оруэлл («1984»), и Берроуз («Завтрак нагишом») были успешно экранизированы в Новом Свете. Философичность и психологизм Ф. Трюффо представляют главное своеобразие и ценность в его экранизации «451° по Фаренгейту» Р. Брэдбери, хотя в более динамичной и масштабной постановке эта картина, возможно, выглядела бы органичнее и увлекательнее.

Один из последних ярких примеров кафкианской философической фантазии, сделанной в Европе, это как раз «Европа» («Зентропа») датского режиссера Л. фон Трира (1992), действие которой развивается в основном в спальном вагоне поезда, курсирующего по еще дымящейся после войны Германии, которая представляет собой причудливый сюрреалистический мир.

Козырь второй – сатира, гротеск. Здесь, пожалуй, нет равных Терри Гиллиаму, который создавал интереснейшие образцы сатирического фэнтези еще в составе группы «Монти Пайтон», а позднее утвердился как самостоятельный постановщик («Бандиты во времени», «Приключения барона Мюнхгаузена»). И даже будучи приглашенным в Голливуд и приняв голливудскую эстетику, он сумел остаться самим собой и в «Бразилии», и в «Двенадцати обезьянах» (учитывая, что Гиллиам – это целая стихия образов, ему, наверное, надо посвятить отдельную статью). Не спорю, и в «Пятом элементе» есть немало примеров хорошего комиксового «стеба» («я владею двумя языками – английским и плохим английским»), есть колоритные «балаганные» герои (злодей Зорг в исполнении Гэри Олдмена, этакий панк-фюрер), но все это находится в плоскости американской масскультовой традиции. Вспомним, что Р. Вадим в «Барбарелле» (1968) сделал свою космическую героиню по натуре француженкой – это проявляется по сюжету, хотя и играет ее американка Джейн Фонда.

Наконец, третье – оригинальность фантастической идеи, на которой строится сценарий. Французы в этом смысле не раз обращали на себя внимание. Нельзя не вспомнить франко-германский фильм «Наблюдая за смертью» («Dead watch», 1980) Бертрана Тавернье. Его герою (X. Кейтель) дают необычное задание. С помощью вмонтированной в его мозг телекамеры, он снимает фильм о медленном угасании неизлечимо больной женщины (Роми Шнайдер). Влюбившись в объект съемки, герой оказывается в мучительной роли «подглядывающего за самим собой». Нетривиальным был замысел «Машины» (1994) Ф. Дюпейрона, где злоумышленник, прельстившись возможностью «обмена душ» с преуспевающим врачом, оказался заложником неизлечимо больного организма.

К крупным достижениям новейшей европейской кинофантастики надо отнести и «Город потерянных детей» (1995, Франция-Испания-Германия) М. Каро и Ж. Жене, авторов известного в недавнем прошлом сюрреалистического гротеска «Деликатесы». В центр сюжета «Города» поставлена противоречивая, чтобы не сказать трагическая, фигура ученого Кранка (Д. Эмильфорк), который лишен возможности видеть сны и поэтому пытается перенести з свое сознание сны похищенных им детей. Но запуганные Крайком дети видят только кошмары… Образный мир фильма Каро и Жене критики назвали «феллинистикой – но мрачной и угнетающей»: так, убежищем ученого является плавучая платформа на прибрежном шельфе, где он живет в окружении зловещих существ и механизмов. Здесь и живой мозг, помещенный в подобие аквариума, и клоны, спорящие о том, кто из них оригинал, а кто – копия, и охранники-циклопы, существа, один глаз которых заменен на компьютерное устройство, преобразующее звуковые волны в визуальные образы.

Дорогостоящий фильм от начала до конца построен на спецэффектах, костюмы для него тоже делал Ж.-П. Готье, но при всем этом его корни связаны с европейской почвой. Критик Р. Эберт не без оснований предполагает, что, появись этот фильм в самом конце 60-х, он мог бы потеснить даже «Космическую одиссею» С. Кубрика в строю той культовой кинофантастики, с помощью которой осуществляло свои медитации поколение хиппи.

Особенности современного кинопроизводства, миграция режиссеров и актеров, привлечение иностранных и транснациональных источников финансирования к тому или иному проекту приводят к размыванию национальных границ и «комбинированию» флагов. В таком затратном, требующем больших людских и технических ресурсов жанре, как кинофантастика, такое случается особенно часто. Кстати, размывание границ, конвергенция не всегда проявляется как заведомый недостаток. В последнее время мы все-таки изредка встречаем американскую фантастику, где есть и герои, и психология, и научная гипотеза, и далеко не банальная развязка.

Так, я был приятно удивлен, посмотрев приобретенные для нашего проката «Крайние меры» («Extreme measures») М. Эптеда, где в одной связке весьма удачно сработали американец Джин Хэкмен и англичанин Хью Грант Грант был одним из инициаторов и продюсеров этого проекта, дебютного для его кинокомпании «Симиэн Филмз».

Картина начинается жутковатым эпизодом побега (откуда – пока непонятно) двух совершенно голых немолодых мужчин с явными следами пыток или какой-то серьезной болезни. По ходу картины выясняется, что это пациенты нелегальной клиники, где профессор Лоренс Мирик (герой Джина Хэкмена) – увенчанный лаврами ученый-хирург – ведет засекреченные и за-прешенчые эксперименты по восстановлению клеток спинного мозга. «Подопытными кроликами» в его исследованиях являются нью-йоркские «бомжи», готовые за сытную еду и мягкую постель платить своим здоровьем и даже жизнью.

Герой Хью Гранта, молодой врач Гай Лютен (немаловажно, что он и по сценарию англичанин, то есть человек с неамериканским менталитетом), работающий в муниципальной больнице, пытается пролить свет на творящиеся злодеяния. Расследованию сопутствуют столь обычные для голливудских триллеров погони и выстрелы в катакомбах нью-йоркской подземки, где вынуждено ютиться целое сообщество «людей-кротов».

Вместе с тем, враги и преследователи англичанина – это не столько безжалостные злодеи, сколько несчастные и отчаявшиеся люди. Весь персонал клиники Мирика состоит из тех, чьи родственники вследствие тяжелых травм позвоночника прикованы к инвалидному креслу либо из самих инвалидов. Жестокий и волевой профессор олицетворяет для них единственную надежду на спасение. Реалистический показ будней большой больницы, полная нюансов игра Гранта и Хэкмена и очень осязаемая для каждого зрителя альтернатива «жить в движении или стать живой мумией» размывают привычное для Голливуда деление персонажей на «хороших» и «плохих». Кульминация сюжета – эпизод, когда Лютен, думая, что функция его спинного мозга нарушена, в отчаянии соглашается пойти на все, лишь бы снова обрести движение. Таким образом, фильм подогревает интерес к реальной научной и нравственной проблеме, делая ее одновременно пружиной детективного сюжета.

Возвращаясь к началу этого разговора, хочется посоветовать, чтобы любители фантастического кино не пренебрегали возможностью смотреть фильмы, сделанные и в Америке, и в Европе. Своего зрителя найдут и «Крайние меры», и «Пятый элемент». Правда, последний надо обязательно смотреть на большом экране современного кинотеатра с хорошей проекцией и стереозвуком. То есть так, как положено смотреть любой «забойный» голливудский боевик.

Дмитрий КАРАВАЕВ

РЕЦЕНЗИИ
МИНОТАВР
(DOWNDRAFT)

Производство компании «North American Releasing» (США). 1996.

Сценарий Кристофера Хайда.

Продюсеры Ллойд А.Симандл, Дебора Томпсон, Майкл Мейзо.

Режиссер Майкл Мейзо.

В ролях: Винсент Спано, Кейт Вернон.

1 ч. 32 мин.

–

Ох, и любит американский кинематограф постоянно напоминать человечеству о гигантской военной мощи своей страны. Всем известно, что Соединенные Штаты – миролюбивое государство, но, как выясняется, только пока у военных все под контролем и какой-нибудь суперкомпьютер или ученый-маньяк ни захотят вдруг господствовать над миром. А если судить по американскому кино, такое у них встречается сплошь и рядом. Вот и на сей раз подчиненная воле своего безумного создателя вышла из повиновения компьютерная система управления ядерными ракетами США– Минотавр. На территории КНР и бывшего СССР оказались направлены сорок два смертоносных комплекса. Что ж, ситуация для поклонников кинобоевиков вполне привычная и давно уже нестрашная. Ведь по законам жанра главные герои картины, полковник Бренер (Винсент Спано) и сотрудник отдела особых поручений российского ГРУ Белоконева (Кейт Вернон), истратив. целый арсенал боеприпасов, с поставленной задачей справятся! Рассказывать подробнее о сюжете ленты не имеет никакого смысла: достаточно вспомнить любую из многочисленных компьютерных игр типа «ходилка-бродилка-стрелялка», и все станет ясно. Стоит обратить внимание на другое. Пиратская копия этой картины появилась у нас достаточно давно под названием «Подземный ветер», что было гораздо ближе к оригинальному названию «Downdraft» (в дословном переводе – «Подземный отряд»). Однако компания «Stilan Video», выпустившая лицензионную копию ленты на российский рынок, озаглавила фильм «Минотавр». Наверное, это своего рода рекламный ход, попытка представить свою продукцию новинкой экрана, которая к тому же созвучна по названию с известным отечественным кинодетективом. К сожалению, этим «маленькие хитрости» не ограничиваются: на кассетной коробочке прямо по центру достаточно крупно выведено «Фантастический боевик. 1997 г.», однако внизу и уж совсем мелко все-таки сообщается о том, что фильм годом старше. Так «хитрить» нехорошо, господа. Даже в рекламных целях.

_{Оценка по пятибалльной шкале: 2.}

Сергей НИКИФОРОВ

КВАРТИРКА ДЖО
(JOE’S APARTMENT)

Производство компании «MTV» (США). 1996.

Сценарий Джона Пайсона.

Продюсеры Дайана Филлипс, Бонни Ли.

Режиссер Джон Пайсон.

В ролях: Джерри О'Коннелл, Меган Уорд Роберт Ван.

1 ч. 18 мин.

–

Эта лицензионная новинка минувшего лета весьма убедительно оппонирует легендарному киноизречению: «Управдом – друг человека!». Оказывается, дело обстоит совершенно иначе, и лучшие друзья человека – тараканы. «MTV», впервые обратившись к крупным кинематографическим формам, заставила изрядно попотеть мастеров визуальных компьютерных спецэффектов, создавших в музыкальной эксцентрической комедии целую тараканью цивилизацию. Именно с этими шаловливыми, но умными созданиями вынужден сосуществовать (за неимением средств на более приличное жилье) только-только прибывший в Нью-Йорк юный провинциал Джо. Поначалу из-за добродушного характера он не против присутствия многочисленных легионов усатых весельчаков, которые дружелюбно ластятся к нему, словно комнатные собачки. Однако все меняется с появлением Лили – девушки, завоевавшей его сердце. Еще не зная, сколь страшно тараканье сообщество в минуты гнева, Джо объявляет ему войну. Но тараканы не отвечают предательством на предательство, а напротив, пытаются решить все проблемы приглянувшихся им молодых людей… Фильм, с одной стороны, подчинен привычной для поклонников «MTV» стилистике издевательского молодежного стеба, но с другой – вовсе не порывает с сулящей неплохие барыши известной голливудской традицией «а-ля Дисней». В результате «Квартирка Джо» представляет собой презанятный гибрид. К тому же ни в богатстве воображения, ни в остроумии создателям картины не откажешь.

_{Оценка: 3,5.}

Игорь ФИШКИН

РАЗРУШИТЕЛИ
(TIMELOCK)

Производство компании «EGM Film International» (США). 1997.

Сценарий Джозефа Бармейтлера, Дж Рифла.

Продюсеры Джон Эйрис. Барнет Байн.

Режиссер Роберт Мьюник.

В ролях: Мериам Д'Або, Джеф Спикмен, Мсртин Коув, Эрри Гросс.

1 ч. 30 мин.

–

Очень давно известно, что литература как вид искусства имеет не более полутора десятков сюжетов. Тем не менее многое, написанное пером (сегодня частенько заменяемое компьютером), все-таки обладает своими неповторимыми, прекрасными особенностями. Здесь, конечно же, все определяется талантом и мастерством творца. Но, простите, киносценарий тоже должен являть собой литературное произведение, отвечающее законам этого жанра, наделенное собственными индивидуальными чертами. Увы, с американской космической кинофантастикой это случается весьма редко. Честное слово, возникает впечатление, что в основу не менее чем половины кинобоевиков, действие которых разворачивается вдали от нашей матушки Земли (будь то звездолет или иная планета), положен один-единственный сюжет. Варианты возможны: имена героев, место и время происходящих событий. Фильм «Разрушители» – из этого ряда. Здесь все происходит по отработанной схеме. Старт космического корабля, на сей раз перевозящего на планету Альфа-4 (колония суперстрогого режима) особо опасных преступников. Прибытие. Жуткие издевательства надзирателей. Восстание заключенных, которые оказываются еще кровожаднее тюремщиков, из-за чего подвергается опасности жизнь трех миллиардов человек на соседней планете. И в конце концов, несмотря на горы трупов, обязательный хэппи энд. Единственное, что безусловно выделяет «Разрушителей» из общего ряда, это беспредельная жестокость героев. Парадоксально, но факт: три четверти экранного времени просто некому посочувствовать, поскольку ничего кроме бесчисленных убийств одних негодяев другими не происходит. Да и не может произойти, ведь в замысел ленты ничего более не заложено.

_{Оценка: 2.}

Сергей НИКИФОРОВ

Приглашение к разговору
ИЛЛЮЗИЯ В КВАДРАТЕ

*********************************************************************************************

На телеканале ОРТ не так давно прошел телесериал «Виртуальная реальность», что лишний раз подтверждает, насколько быстро любые новации входят в нашу жизнь, превращаясь в объект обычной «мыльной оперы».

*********************************************************************************************

Но вот что любопытно. Если судить по рейтингам фильмов, непосредственно посвященных виртуальной реальности, то практически все они весьма невысоки. Примеры? Ну, скажем, фантастический фильм режиссера Кэтрин Бигилоу «Странные дни» (1995), созданный по сюжету и при продюсерском участии Джеймса Камерона, творца двух «Терминаторов». На этой картине Камерон впервые познал провал.

И не только он один. Не добились ожидаемого успеха другие подобные ленты 1995 года – «Джонни-Мнемоник» и «Виртуальный мир» (в оригинальном названии есть игра слов, поскольку Virtuosity – это еще и «Виртуозность»). А второй «Газонокосильщик» с завлекательным подзаголовком «За пределами киберпространства» вовсе не вызвал какого-либо интереса у зрителей.

Между прочим, и триллер «Сеть» (1996), затрагивающий проблему самоидентификации людей в эпоху тотальной компьютеризации, пользовался весьма относительным признанием – и то лишь благодаря звезде Сандре Баллок в главной роли женщины-программиста. Что уж говорить о совсем провальной ленте «Хакеры» (1995), посвященной юным мастерам взламывать чужие коды и подпускать вирусы.

Складывается парадоксальная ситуация – мир готов с увлечением отдаться новой игре в интерактивную реальность, возникающую в памяти компьютера, а на экране происходит своего рода отторжение, неприятие зрителями этой темы.

Кажется, публика пред почитает, чтобы прием виртуальности или иной «компьютерности» в кинематографе не был. как говорится, обнажен, специально подчеркнут, афиширован. Если на экране в какой-нибудь очередной серии «Бэтмена» или в фильмах типа «Дня Независимости» и «Смертельного боя» использованы все достижения современных визуальных эффектов, порожденных компьютерной технологией, это способно вызвать зрительский интерес. Но как только виртуальность оказывается в центре сюжета, а герои будто путешествуют между двумя мирами, первый из которых на самом деле является лишь отражением реальности, а второй – как бы иллюзией в квадрате, это встречается без всякого энтузиазма. Дело здесь, видимо, в трудно переносимой человеческим восприятием перенасыщенности киномира иллюзорностью, когда на фиктивную реальность кинематографа наслаивается еще более иллюзорное виртуальное действие.

Есть и второй, «побочный», мотив, вызывающий отторжение. Например, в фильме «Странные дни» речь идет о подпольной торговле виртуальными дисками, которые позволяют любому желающему выступить в роли постороннего наблюдателя, своеобразного вуайериста, получающего удовольствие от лицезрения чужого секса. Он может представить себя как преступником, так и жертвой. Интерактивность достигает предельного рубежа, за которым – прямое участие в садомазохистских играх со смертельным исходом, причем на фоне нарисованной мрачными красками картины конца века и тысячелетия (попутно заметим, что авторы ошибаются, считая, что 31 декабря 1999 года – последний день XX столетия; на самом деле это 31 декабря 2000 года).

Особенно неестественно выглядят персонажи в тот момент, когда нам зачем-то показывают не то, что они видят, надев специальное виртуальное приспособление, а их реакцию на происходящее в несуществующем мире. Впечатление, в общем, примерно то же, как при наблюдении за человеком в наушниках, который раскачивается в тает музыке. А в соответствии с идеей ленты «Странные дни» мы оказываемся в положении «двойных вуайеристов», то есть наблюдаем за наблюдающим. Согласитесь, что такая множественная отраженность не каждому придется по душе.

Сергей КУДРЯВЦЕВ