Текст книги "Крах"

Автор книги: Жозефина Харт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Мое лицо в зеркале не говорило мне ничего. То же лицо, раньше выдавшее все Вилбуру.

Баллотировка уже завершилась, и в два тридцать я направился в парламент.

Проезжая мимо дома Анны, я заметил, что машины Мартина там не было.

Я захотел еще раз побывать в той комнате. Мне было необходимо вдохнуть жизнь в картину, врезавшуюся в память. Я должен был увидеть ее тело, стоявшее перед моим внутренним вздором. Должен был еще раз вглядеться в него, распростертое на столе. Должен, должен войти в тот мир опять. Немедленно.

Чернота улицы с выхваченными островами света от уличных фонарей и сонная загадочность маленького безмолвного дома обостряли и без того непереносимое стремление. И страх. Страх, что ее могло не быть дома. Страх, что они с Мартином сейчас были там. Наконец, страх перехватывающего горло желания. Я задыхался, нажимая звонок.

Огни, шаги, и она стояла передо мной. Я бросился мимо нее внутрь холла.

Скользнул взглядом по лестнице.

– Мартина здесь нет?

– Нет.

– Я сыграл в рискованную игру. На улице не было автомашины Мартина. – Она была одета в халат темного шелка. С мужским вырезом. Я последовал за ней в комнату, и образ мальчика с густыми кудрявыми волосами и стройной спиной, двигавшейся перед моими глазами, заставил меня содрогнуться. Вызвал воспоминание о юности Мартина, когда он в таком же темном пасленовом халате спускался однажды в холл, встречая меня после какого-то вечернего заседания годы назад. Покачнувшись, она повернулась, и впечатление исчезло, когда халат распахнулся, обнажив ее грудь. Она повела меня к столу. Я воспользовался шелковым поясом и черными оборками внизу халата, в другие времена часто лишавшими мою рабу возможности видеть и говорить. Сам невидимый, я мог поклоняться ей. Не спрашивая ее согласия, исполнять вечный спектакль эротической одержимости.

Когда все закончилось, я набросил халат на тело, бывшее в моих руках таким податливым материалом, как века назад художник покрывал наготу фигур в Сикстинской капелле. Под шелком терялась ее сила, она неподвижно лежала, глядя, как я меряю шагами комнату.

– Кто этот Питер?

– Я говорила тебе о нем прежде.

– Знаю. Но я хочу услышать о том, как ты с ним жила и чуть не вышла замуж, – две весьма различные правды?

– Но это не относится к истории, которую я рассказала тебе.

– Истории.

– Да, рассказанной мной истории.

– И это все для тебя история?

– А разве что-то большее? Ты не знал тогда ни меня, ни Астона, ни Питера. В этом неведении течение событий людской жизни только истории. Образ, данный тебе мною, был подобен иллюстрации. Если я завтра исчезну из твоей жизни, это останется тебе. Образ истории – узоры застывшего пламени.

– Хорошо, тогда создай мне новый облик Питера.

– Он прихрамывает. Довольно сильно. После несчастного случая на лыжах, с тех пор прошло уже несколько месяцев.

– Как ты узнала?

– Я видела его некоторое время назад.

– Я думал, он женат сейчас.

– Да.

– Вы встречались наедине?

– Да.

– Где?

– В Париже.

Я покинул комнату. Отыскал уборную. Я был совершенно разбит. Вымыл лицо, обернул полотенце вокруг талии и медленно побрел назад к Анне.

Она сошла со стола. Сидела в кресле у окна, куря сигарету. Глубокий зеленый бархат портьер смешивался с цветом ее оливкового шелкового халата, который я увидел сейчас на ней. Ее лицо и волны черных волос, образцом которым служили камеи Ренессанса, утонули в табачном дыму.

– Расскажи мне. О Париже.

– Мы с Мартином выписались из L'Hôtel. После ленча я навестила Питера. Пока Мартин ходил по магазинам. Встретились мы позже.

Итак, когда я лежал в пьяном угаре в L'Hôtel, пытаясь поймать и почувствовать ее присутствие в комнате, она сбежала, она была с Питером.

– Где ты виделась с ним?

– В его квартире.

– А его жена?

– Она была в Нью-Йорке. Они, в сущности, живут раздельно.

– Как ты узнала, что она в Нью-Йорке?

– Я звонила ему.

– До поездки в Париж?

– Да.

– Итак, Мартин поехал в Париж, будучи уверен, что проведет выходные со своей возлюбленной? Я достаточно аккуратно об этом говорю?

– О, да.

– И я приехал в Париж потому, что не мог прожить без тебя ни одного дня. А ты, Анна, ты отправилась туда увидеться с Питером.

– Нет. Это неверно. Я хотела быть в Париже с Мартином. Ты сам последовал за мной. Ты нуждался во мне. И я пришла.

– А Питер?

– Питер всегда со мной.

– Таится в углу.

– Как хочешь.

– Почему каждый раз нужно проводить расследование, чтобы вытянуть из тебя хотя бы часть правды?

– Потому, мне кажется, что люди задают вопросы, когда готовы к ответам. Они уже предчувствуют, но уверенности нет. Тогда они спрашивают. Это опасный путь.

– Опасный?

– Да, я ненавижу, когда меня допрашивают. С другой стороны, я пытаюсь не лгать. И хочу оставаться такой, какая есть. А как иначе? Если бы я отвечала на любой твой вопрос, что ты от этого выиграл бы? У нас у всех есть своя история. Оставь мою жизнь в покое. Как я поступаю с твоей. Я никогда не спрашивала тебя об Ингрид. Или о других женщинах – были другие?

Я покачал головой.

– Мы оба знаем, что наша близость уникальна. Мы поняли это в первую секунду. Такое не повторяется. Пусть будет все, как есть.

– Я не могу видеть тебя с Мартином. Совсем не могу. Невыносимо. Я в состоянии не думать об этом, пока не вижу вас вместе. Но сегодня… когда я смотрел на вас обоих, меня охватила безумная ярость. Я чувствовал, что могу причинить зло Мартину.

– Вместо этого ты раскрошил бокал. Не бойся. Это крайнее проявление твоего бешенства. Ты органически не способен потерять над собой контроль.

– Откуда ты знаешь?

– Потому что это касается нас. Ты впадаешь в крайности из-за меня. Так не может дальше продолжаться. Постарайся не видеть нас с Мартином. Оставайся поодаль. Сделай одолжение.

Я бросился перед ней на колени.

– Анна, оставь Мартина. Раз и навсегда прекрати это. Я расстанусь с Ингрид. Со временем мы сможем появляться вместе открыто, а первое время будем соблюдать осторожность.

Она вскочила и отшатнулась от меня.

– Никогда. Ни за что. Этого не будет.

– Но почему? Мой Бог, почему?

– Мне не нужно от тебя ничего, кроме того, что уже есть. Но ты разрушишь все, если мы окажемся вместе.

– Нет, нет, это неправда.

– По твоему лицу видно, ты знаешь, что я права. Тебя будут терзать сомнения и страх. И временами для этого будут основания. Я, например, всегда хочу видеть Питера. Возможно, мне будет необходим Мартин. Я не собираюсь менять тот образ жизни, к которому привыкла. Я держу все свои обещания. Плачу все долги. И буду не в силах это изменить.

– Но я дам тебе эту свободу. Дам. Я научусь.

– У тебя ничего бы не вышло. Ты не в состоянии представить, в каком кромешном аду оказался бы. Агония, страдания Ингрид, Мартина, твоя вина, и для чего? Лишь для того, чтобы иметь то, что имеешь и так. И скоро ты подверг бы опасности и это.

– Мартин просил тебя выйти за него замуж?

– Нет. Еще нет:

– Но ты думаешь, он сделает это?

– Да.

– Зачем тебе выходить за него?

– Затем, что Мартин не задает вопросов. Мартин дает мне возможность жить.

– Ты этого требуешь от людей? Чтобы позволяли тебе жить?

– Это очень тяжелое требование. Более того, Мартин единственный человек, способный принять мои условия.

– Предположим, я смогу.

Я собрал свои вещи и молча оделся. Она зажгла сигарету и продолжила.

– То, что между нами, существует лишь в одном измерении. Попытка поймать это в капкан обыденной жизни разрушит нас обоих. Ты никогда не потеряешь меня. Пока я жива. Не потеряешь никогда.

– А Мартин?

– Мартин не узнает. В наших интересах сделать так, чтобы он никогда ничего не понял. А наши отношения, наша потребность друг в друге крепнет с каждым днем. Все будет хорошо.

– Когда вы с Мартином поженитесь, где мы будем встречаться?

– Что за меркантильный вопрос в такую ночь – Она повернула ко мне свое лицо, и в полумраке казалось, оно расплывается в темном зеленом море, зеленом от штор и оливковых проблесков ее одежды.

Она выглядела такой уверенной, такой сильной. Подобно древней богине, которой люди вручали свои судьбы, была мудра и благоразумна. Мы стали сообщниками, задумавшими предательство и обман, ломавшими старые табу столь же успешно, как и ординарная жестокость. И мы знали, что пойдем до конца. Мы создавали собственный мир, но для близких продолжали сохранять видимость прежнего порядка. Того порядка, который один мог позволить нам как-то ограничить пылающий хаос желаний.

– Я куплю небольшую квартиру. Мы будем встречаться там. Предоставь все мне. Так будет легче. А теперь иди – Она улыбалась, когда мы выходили из дверей. – Предоставь все… просто будь.

Я был почти без сил. Взобрался на постель рядом с Ингрид.

– Прости, – прошептал. – Джон Терлер взял меня в плен – никак не мог остановиться, ты сама знаешь, как он болтлив.

Она с сочувствием вздохнула, на секунду приоткрыв глаза. Затем ее дыхание снова вошло в прежний ритм. Я лежал в темноте, удивляясь тому, как могу переносить все это.

26

– Пришло письмо от Мартина с очаровательной благодарностью за трастовые деньги, полученные с моей помощью. Ты понимаешь, что это значит? Не свадебные ли колокола? – Эдвард был на проводе.

– Возможно.

– Какая жалость, что Том умер прежде, чем Мартин стал мужчиной. Он мог бы гордиться им. Ты знаешь, я скучаю без Тома. Чудесный был человек, замечательный характер.

– Да, я знаю. – Слова о моем отце неожиданно вызвали в памяти воспоминания о давно забытых днях. Тех днях, когда я был сыном своего отца, так же как сейчас оказался отцом для моего Мартина.

– Я был очень счастлив, – сказал Эдвард. – Я видел все эти годы, как Ингрид хорошо в браке. Теперь женится Мартин. Не уверен насчет Анны. Но ясно, что Мартин любит ее… значит, и я со временем буду относиться к ней теплее. Салли и Джонатан смотрятся прелестной парой. Скоро ты обнаружишь своих детей семейными – как тебе такая перспектива?

Я старался, чтобы мой голос звучал мягко и расслабленно. Даже сымитировал смешок в стиле Эдварда.

– А как обстоят дела с комитетом, в котором ты заседаешь?

– Нормально.

– Сама осторожность и благоразумие – это ты. Запомни мои слова, ты будешь выдвинут при очередной перетасовке. Все же есть в тебе что-то от темной лошадки, даже для меня! Но это срабатывает. Людям нравится твой скромный имидж, они доверяют тебе. В наши дни доверие – невероятное чудо. Кажется, никто никому больше не верит. Ну ладно, если это закончится помолвкой между Мартином и Анной, я хотел бы устроить свадьбу в Хартли. Что ты об этом думаешь? Я знаю, знаю, обыкновенно справляют в доме невесты. Но ее родители в разводе. Мать живет в Америке. Я все устрою, по-моему, это отличная идея. Скажи что-нибудь.

– Идея милая, Эдвард. Но пока они даже не помолвлены.

– Совершенно верно. Ну так и помолвку устроим здесь, в Хартли. – Он засмеялся. – Я от своего никогда не отказываюсь. Возраст, знаешь ли. Все больше цепляюсь за свою семью. Я не хочу ничего упускать. Мне слишком много лет. Всегда предполагал, что так будет, особенно когда был счастлив. Но не ожидал, что так скоро. Видишь ли… это приходит слишком рано. Приходится уходить. Том и я сделали много хорошего для Мартина и Салли. Ингрид получит Хартли. И еще довольно много всего.

– Эдвард, прошу тебя. Ты был изумительно добр к нам и детям. Полжизни мы держались вместе. И впереди у нас долгие годы.

– Надеюсь, что так. Прости, если кажусь тебе сентиментальным. Все дело в женитьбе Мартина. Мне тяжело говорить, но это воскресило прошлую горечь от потери матери Ингрид. Знаешь, до сих пор ужасно тоскую. Ну, на этом заканчиваю. Береги себя.

– Ты тоже. Пока, Эдвард.

Я положил трубку и с некоторым усилием попытался сосредоточиться на воспоминаниях о моем отце.

«Ты больше никогда не будешь сыном, – казалось, проговорил он, – но мой Бог, ты сам имеешь его.

Подумай, что ты делаешь? Какой же ты отец?

Ты всегда был отчужден с сыном. Всегда чересчур отстранен с матерью и со мной. Вот как холодный сын становится холодным отцом.

Возможно, я и сам не был близок к тебе».

Я почти видел, как его лицо отворачивается от меня. Мне пригрезилось, что мимо меня прошли все его годы, годы неудавшейся любви, раздавившей его.

27

Мы были в спальне. В действительности я никогда не чувствовал ее нашей. Возможно, не думал о ней как о своей. Это была просто комната, где Ингрид и я провели годы нашего брака – некое пространство, способное правдиво рассказать историю мужчины и женщины, заключивших этот странный договор. Но получилась бы всего лишь история о соучастниках, которые в большинстве случаев были вынуждены лгать и себе, и другому. Тайная ложь этой спальни была основательно похоронена наслоениями времени и иллюзий. Дети, работа, званые обеды, болезни, бесчисленные ритуалы и происшествия притупляли боль.

Ингрид сидела за туалетным столиком, накладывая слой крема на лицо и шею. Она старалась не задевать мягких лямок, облегавших ее бледные хрупкие плечи.

«У блондинок сухая кожа» – вот одна из житейских банальностей, застрявших в моей памяти. Хотя Ингрид ни в коем случае нельзя было причислить к фривольным женщинам, обстоятельнейший утренне-вечерний туалет был для нее жизненной необходимостью. Я никогда не видел, чтобы она пропускала этот ритуал. Обыкновенно этот процесс доведения до шаблона сопровождался традиционным повторением этой важнейшей истины: «Я знаю, это скучное занятие. Но у блондинок действительно очень сухая кожа».

– Вильбур звонил, благодарил нас за обед. Он мне показался совершенно очаровательным. А тебе? – спросила Ингрид.

– Он пишет лучше, чем говорит.

– Разве? Я думала, он был весьма интересен тем вечером.

– Не знаю. Я нахожу абсолютно банальными эти восхваления правды и все прочее.

– Ему сильно понравился Мартин. Как ты думаешь, станет Мартин писателем? Невероятно, что он никогда даже не упоминал об этом. Я хочу сказать, мы никогда не возлагали на него тех или иных надежд. В самом деле, я очень довольна.

– Он мог сказать это всего лишь для того, чтобы произвести впечатление на Вилбура.

– О нет. Мартин не заботится о впечатлении, производимом на кого бы то ни было. Может быть, кроме Анны. Вилбур говорил, что ее мать была бы рада услышать, что Анна выглядит такой благополучной и счастливой. Они вовсе не близки, как мы и предполагали. Какие у нас прекрасные дети. Если быть откровенными, наши сомнения насчет Анны – возрастная разница и тому подобное – действительно тривиальны. Так что она просто старше и несколько искушенней. Он мог удариться в любовь с кем-нибудь намного более неподходящим. Что ты об этом думаешь?

– Да. Я думаю, мы могли бы проклинать судьбу.

– Как угодно, я решила положить конец моему беспокойству и постараться узнать ее получше. До сегодняшнего дня я была чересчур холодна, правда?

– Ты всегда была очень мила.

– Да, да, я знаю. Но «очень мила» – не означает «дружелюбна», не так ли? Как ты думаешь, может ли кто-нибудь быть по-настоящему дружен с невесткой?

– Они же не женаты. Даже не помолвлены.

– Конечно. Но ты понимаешь, что я подразумеваю. Это устроено совсем иначе у мужчин. Когда женится сын, у них нет того чувства потери. А может, ты испытываешь долю ревности к другу Салли, Джонатану?

– Я никогда не думал о нем.

– Хм! Это твоя слабая сторона. Иногда создается впечатление, что ты не слишком много думаешь о детях… об их будущем… об их отношениях.

– Не глупи.

– Но это замечание о приятеле Салли совершенно типично. Если бы я не интересовалась Анной, ты, вероятно, не обращал бы и на нее внимания.

Ей была видна только моя спина. Я закрыл глаза. Внезапно меня охватил стыд за подлость и жестокость обмана, за все убожество бесконечных уверток. Я не мог ни пошевельнуться, ни ответить.

– Дорогой! О, мой дорогой, с тобой все в порядке?

Я быстро обернулся и обнаружил, что она видит отражение моей спины в зеркале. Вероятно, какая-то линия плеч выдала меня. Повернувшись к ней, я увидел в зеркале свое лицо, лицо человека в глубоком отчаянии.

В глазах Ингрид была любовь, обращенная ко мне. Ее близость и моя вина возбуждали во мне ярость. Сознание чудовищной опасности вернулось ко мне.

– Что случилось? Что с тобой? – закричала она.

– Ничего. Пустяки. Возраст, наверное. Я внезапно почувствовал себя очень старым.

– Милый мой! Милый, это потому, что дети на грани брака, вот и все. Ты еще достаточно молод. Ты до сих пор наиболее привлекательный из всех мужчин, которых я знаю.

Она была совсем рядом со мной. Ее мягко очерченное тело изогнулось в попытке обнять меня. Я положил руки ей на плечи и, удержав на расстоянии от себя, поцеловал в лоб. Затем двинулся прочь. Мы оба понимали, что это был отказ.

– Существует что-то, о чем ты мне не говорил? – не глядя на меня, она смазывала кремом руки.

– Конечно, нет.

– Тебя что-то беспокоит? Может быть, комитет…

– Нет! Ничего, Ингрид. Я виноват. Я просто впервые почувствовал себя старым и таким уставшим. Теперь все прошло. Я пойду вниз, почитаю немного. Я получил кое-какие бумаги, над которыми придется поработать. Поднимусь наверх позже.

Гневный взгляд сверкнул между нами. Я сделал вид, что не заметил, и покинул комнату.

Внизу налил себе виски. Я должен был найти способ, ведущий нас к браку, который предназначен нам судьбой. Наш брак с Ингрид не был основан на сильном физическом влечении, которое могло бы причинить большое горе или вызвать какие-либо толки. Наши отношения никогда не были страстными. Возможно, впоследствии это должно было привести прямой дорогой к обету безбрачия.

Это, наконец, должно было случиться. Физическая близость с Ингрид становилась невозможной. Щемящая тоска по Анне исказила мою жизнь. Казалось, что Ингрид старалась вторгнуться в тот космос, хозяйкой которого была отсутствующая Анна. Эта предгрозовая атмосфера была невыносимой.

«Ты совершенно себя измучаешь, – предостерег меня внутренний голос. – Ты знаешь это. Разве нет?» – «Да, доктор». Врач, излечи себя сам! Я криво усмехнулся, вспомнив старую поговорку. Может быть, я нуждался в суровом наказании.

Подготовив себя таким образом и дальше жертвовать счастьем Ингрид, я пошел работать над своими бумагами.

Завтрак на следующее утро был односложным и весьма прохладным. К моему стыду, постоянное беспокойство Ингрид обо мне торжествовало над желанием платить мне той же монетой.

Но я оставался холоден. Я страстно желал сохранять между нами дистанцию, которая могла бы выработать новую модель поведения. Если рассудить, это было последовательное разрушение самих основ брака.

– Я хочу двадцатого организовать отцу день рождения. Думаю, ему было бы очень приятно, если бы мы все смогли приехать к обеду и остаться на воскресный ленч. Я поговорю с Сеси. Договорюсь о меню сейчас. Салли и я поможем Сеси приготовить все. Ну и, конечно, Анна. Она тоже сможет помочь.

Это стремление привязать Анну к семейной жизни показалось мне частью плана моей жены. Но как она не видит всей неуместности появления Анны на кухне? Я представил себе четырех женщин вместе. Сеси, Ингрид, Салли, хлопотливые и умелые, на собственной домашней территории, и Анна, вплетающая свою тайную силу в мистерию приготовления пищи. Анна, насыщающая все вокруг своей женской сущностью, бесконечно более притягательной, чем обычный шарм благоразумного обаяния. Остальные женщины казались рядом с ней вырезанными из картона фигурками, одна Анна была реальна, великолепна и вызывающе опасна.

– Я спущусь вниз позже. Счет я оплачу, воскресный ленч должен удастся на славу.

– Хорошо. Я уверена, что отец будет очень взволнован. Присутствующих можно обсудить позже.

Она взглянула на часы. В голосе Ингрид звучали командные интонации. Это был реванш за прошлую ночь.

– Я тоже должна буду уйти, – сказала она. Я наклонился, чтобы привычно поцеловать ее в щеку. Но она, сжав губы, улыбнулась, отклонила голову, и мои губы уткнулись в волосы. Возможно, это и было легкое изменение ритуала, движение от кожи к волосам, наше постепенное отдаление друг от друга.

В машине я вспомнил, что именно в Хартли я просил у Эдварда позволения жениться на Ингрид. Так давно это было. Роковое «да», которое привело к появлению на свет Мартина и Салли, долгим годам мира и согласия, доброго счастья и благоденствия.

Хартли тоже падет перед Анной. С ее появлением там навсегда изменится мое восприятие этого места. Самое любимое владение Ингрид, его стены и сад, до сих пор чистые и невинные, должны будут капитулировать перед ней.

Я позвонил Анне. Было рано, она еще не ушла.

– Хартли!

– Да, я знаю. Отказаться невозможно. – Анна сделала паузу. – Я не думала упоминать об этом, но я собираюсь уехать на следующей неделе, до вечера вторника.

Я промолчал. Не спросил куда. «Не дави на нее», – предостерег я себя.

Она рассмеялась, словно прочитала мои мысли, и сказала:

– Я должна поехать в Эдинбург за материалом для статьи, которую я пишу, и это все.

– Прекрасно. Мой комитет находится в стадии планирования. Окончательные документы нуждаются в подготовке.

– Жизнь, кажется, продолжается.

– Я согласен, внешнее тоже отнимает время.

– Да, шаткое равновесие нашего с тобой мира потребует многих усилий. Только тогда наша тайная настоящая жизнь сможет продолжаться.

– Мы прекрасно понимаем друг друга.

– Это действительно так.

– Пока. До встречи в Хартли.

– До встречи, пока.