Текст книги "Крах"
Автор книги: Жозефина Харт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)
6
Мой сын был статным молодым человеком. Стройные пропорции Ингрид смягчали в нем мою некоторую тяжеловесность. Мартин вырос высоким и сильным юношей. Ингрид передала ему свою матовую бледность. Абсолютно женская нежность кожи казалась изысканным контрапунктом к его темным глазам и волосам, унаследованным от меня. Этот драматический колорит, весьма экзотичный для Англии, выглядел весьма эффектно в контрасте с пастельной внешностью его сестры Салли, девушкой редкой красоты, истинной английской розой.
Красота детей внушает нам тревогу. В ней есть некий избыток, создающий родителям лишние проблемы. Большинство отцов хотели бы видеть своих дочерей привлекательными и мужественными сыновей. Но истинная красота приводит их в замешательство. Подобно гениальности мы предпочитаем наблюдать ее в других семьях.
Миловидность и элегантность Мартина смущали меня. Его повышенная сексуальность была так очевидна, что было непонятно, как могут его приятельницы не замечать этой опасности. Длинной вереницей являлись девушки на воскресные ленчи и случайные вечеринки, где мы с Ингрид их наблюдали. Выяснилось, что мой сын сексуально довольно неразборчив и вполне равнодушен к обращенным на него любовным взглядам. Все это развлекало Ингрид. О себе я этого сказать не мог.
Его отношение к жизни наводило на меня уныние. Медициной он не интересовался, политикой тоже. Решил стать журналистом, – как мне казалось, чтобы оставаться сторонним наблюдателем. Свою карьеру Мартин планировал совершенно самостоятельно, не вводя в заблуждение ни себя, ни нас.
Он вскоре получил работу в местной газете, где, как это ни забавно, оказался политическим обозревателем. А в двадцать три года уже был младшим журналистом во «Флит-стрит», одной из основных лондонских газет. Оставил ту небольшую квартиру, которую мы снимали для него, и обосновался где-то в другом месте.
Ингрид была довольна его успехами и склонностью к холостяцкой жизни. Это очень льстило ее самолюбию, особенно если представлялся случай сравнить Мартина с очень инфантильными сыновьями наших друзей. Для меня он оставался загадкой. Иногда, глядя на него, мне приходилось напоминать себе, что он мой сын. Он возвращал вопросительные взгляды и улыбался. Я чувствовал, что мое представление о Мартине лишь до какой-то степени верно.
Отношения с Салли складывались лучше. Она выросла серьезной, милой девушкой. При довольно скромных способностях к живописи она развила их в неплохое дарование. В результате ей предложили должность младшего сотрудника отдела дизайна в одной издательской компании.
Наш брак с Ингрид оказался вполне удачным, это было ясно. Я был преданным, если не влюбленным мужем, и к детям относился ответственно и нежно. Пока они взрослели, я мог быть им надежной опорой. Мое честолюбие к тому времени было уже достаточно удовлетворено. У меня был весьма недурной доход, позволявший обходить все финансовые затруднения.
Разве это не было счастьем?
Я повиновался принятым в обществе законам и был вознагражден.
Четкая цель, немного удачи, и к пятидесяти годам я мог с уверенностью сказать, что достиг всего, чего желал.
7
Я иногда разглядывал на старых фотографиях улыбающиеся лица жертв, тщетно пытаясь обнаружить хоть какой-нибудь знак, что они предчувствовали. Казалось, они должны были знать с точностью до дня, до часа свой срок, конец жизни в автомобильной аварии, в авиационной катастрофе или в семейной трагедии. Но я не мог разглядеть на их лицах печати знания. Ничего. Их безмятежность – страшное предостережение всем нам. «Нет. Я ничего не знал. Так же, как и ты… Ничто не предвещало». – «Я погиб в тридцать… Я тоже рассчитывал свою дальнейшую жизнь». – «Моя жизнь оборвалась так рано, в двадцать. А я мечтал о будущем, как и ты, гулял среди роз вокруг коттеджа. Это случилось со мной, но могло и с тобой. Почему нет? Почему я, а не ты. Почему?»
Я знаю, что с каждой фотографии этого времени мое самоуверенное, холодное, странно незнакомое лицо будет пристально вглядываться в ваше. Лицо человека, которого я больше не понимаю. Как будто сохранился мост, соединяющий меня с ним. Но другого берега нет, он исчез, как остров, поглощенный морем. Во время отлива могли быть видны над водой маяки, и это все.
– Она выглядит старше тебя. Сколько ей лет?
– Тридцать три.
– Мартин, но между вами целых восемь лет разницы.
– И что из того?
– Ничего. Просто она на восемь лет старше тебя.
– О ком это вы говорите? – спросил я. Мы были на кухне.
– Об Анне Бартон, последней подруге Мартина.
– О, что-то новенькое, не так ли?
– Господи. Вы, похоже, решили сделать из меня Казанову.
– А разве это не так?
– Нет – Голос Мартина прозвучал довольно печально. – А если это и было так, то давно прошло. Во всяком случае, я не встречал никого, кем бы мог дорожить.
– А она?
– Кто?
– Эта Анна Бэртон.
– Бартон. Анна Бартон. Мы знакомы несколько месяцев. Она значительней других.
– И в ней больше блеска.
– О, ты всегда отличала ярких девушек, да, Салли? Она, без сомнения, похожа на тебя.
– Существуют различные типы интеллекта. Я обладаю артистическим. Твой – в слове. Тебе не удалось бы нарисовать кошку даже под страхом смертной казни.
Той Салли, красневшей и лившей слезы от любого слова Мартина, давно не существовало, но она по-прежнему любила и даже в чем-то зависела от него. Разговор, возникший после воскресного ленча, был вскоре исчерпан. Ни Мартин, ни Салли о ней больше не упоминали.
– Тебе не понравилась эта девушка Анна? – поинтересовался я, когда мы с Ингрид уже собирались лечь спать.
Она ответила не сразу:
– Нет, мне – нет.
– Но почему? Ведь не из-за того, что она старше?
– Отчасти и поэтому. Главное, что-то в ней меня тревожит.
– Ну ладно, возможно, ты беспокоишься напрасно. Зная Мартина, можно предположить, что это очередной флирт, – произнес я.
– К сожалению, на этот раз, я чувствую, все гораздо серьезней.
– Да? Как я проглядел ее?
– Она приходила к нам несколько раз. Впервые, когда ты был в Кембридже. И еще раз ужинала с нами во время твоей поездки в Эдинбург.
– Она хорошенькая?
– Скорее странная. Ее нельзя назвать именно хорошенькой. Выглядит вполне на свои годы и не думает их скрывать. Это так не похоже на современных девушек.
– Не скрывает, как и ты. Но ты в этом не нуждаешься. – Мне уже надоело обсуждать эту Анну Бартон, но Ингрид она сильно беспокоила.
– Спасибо. – Она улыбнулась.
Конечно, дать Ингрид ее сорок с лишним было трудно. Она сохранила ту же, лишь слегка потускневшую, тонкую красоту ослепительной блондинки, да ее глаза стали менее яркими. Ингрид была до сих пор несомненно красивой женщиной, из тех, которые умеют оставаться привлекательными очень долго. Она казалась недоступной времени. Холодная, блестящая блондинка. Моя жена, дочь Эдварда, мать Салли и Мартина.
Все эти годы ее жизнь и моя шли параллельно. Без крушений, без подводных течений. Мы были цивилизованной парой, встретившей наши поздние годы с отменным самообладанием.
8
– Анна Бартон, разрешите вам представить Роджера Хаджеса.
– Очень приятно.
Церемония представления, продолжавшаяся за моей спиной, казалось, происходит в полной тишине. На самом деле я находился на многолюдном рождественском приеме у газетного издателя. Каждый год в картинной галерее жены он принимал в свои, не лишенные обаяния, медвежьи объятия все огромное общество, окружавшее его. После этого непременного ритуала гостей отпускали в свободный полет на весь оставшийся год до следующего Рождества, как будто треволнения, связанные с газетой, могли быть достаточным основанием для равнодушия и забывчивости хозяина.
Но почему я перестал видеть что бы то ни было вокруг? Почему, не проявляя обычного в таких обстоятельствах интереса и любопытства, не приблизился к этой девушке? Почему, наконец, обычное приветствие прозвучало так многозначительно? Его формальность показалась мне неестественной. Голос, произнесший его, был глубоким, чистым и недружелюбным.
– Анна, я хочу, чтобы ты посмотрела это.
– Здравствуй, Доминик.
Другой голос заявил свои права, и она, казалось, тихо двинулась прочь. Я почувствовал необъяснимую тревогу, совершенно расстроился и готов был раскланяться, когда она неожиданно остановилась прямо передо мной и заговорила:
– Вы отец Мартина. Я – Анна Бартон и хочу представиться вам.
Передо мной стояла высокая бледная женщина с короткими волнами черных волос, обрамляющих неулыбчивое лицо. Ее фигура была туго затянута в черный костюм.
– Добрый вечер, я рада познакомиться. Я была в вашем доме три раза, но мне не удавалось застать вас. Вы – очень занятой человек.
Это могло прозвучать резко.
– Как давно вы знакомы с Мартином? – Не слишком.
– О. Я вижу.
– Мы были… – Мгновение она колебалась, – …близки три или четыре месяца, а познакомились чуть раньше, на службе. Я работаю в той же газете.
– Мне показалось, я уже слышал ваше имя, когда мне в первый раз назвали его – Мы стояли молча. Мой взгляд скользил по сторонам. Но ее серые глаза, пристально вглядывавшиеся в мои, притягивали к себе. После долгой паузы она произнесла:
– Как странно.
– Да, – подтвердил я.
– А теперь мне нужно идти.
– Прощайте, – только и сумел произнести.
Она повернулась и пошла прочь. Ее высокое, в черном, тело, казалось, рассекло дорогу сквозь шумящую толпу и исчезло.
Тишина обрушилась на меня. Невольно сделал глубокий вдох. Я почувствовал себя ободранным заживо кроликом, старым и уставшим. Как будто сквозь тело прошел сильный ток. Это был шок узнавания. В эти краткие секунды я разглядел в этой женщине мой собственный характер, другую, подобную моей, личность. Мы узнали друг друга. Я был благодарен судьбе за эту встречу, несмотря на ее мимолетность.
Я был дома. Всего лишь мгновение, но многие так никогда и не нашли туда дорогу.
Конечно, этого было мало. Но в те первые часы я просто испытывал благодарность. Я был похож на странника, затерянного на чужбине, вдруг услышавшего не просто родной язык, но то местное наречие, на котором говорил ребенком. Он еще не понимает – это голос врага или друга, но стремглав летит на сладкие звуки дома. Моя душа рвалась за Анной Бартон. Я верил, что в таком сугубо личном деле между мной и Богом я свободен и могу падать без страха разбить свое сердце или потерять рассудок, разрушить тело или собственно жизнь.
Это было то ложное представление, ломающее многие судьбы. Абсолютно неверно, будто мы способны контролировать себя, идти или останавливаться, не впадая в крайности и агонию. На том приеме я потерял свою душу. Никто этого не заметил.
Она позвонила на следующий день.
– Я приду к вам на ленч в следующее воскресенье. Я хочу, чтобы вы знали это.
– Благодарю вас.
– Всего доброго – И телефон замолчал.
Уже в субботу безумие охватило меня. Я думал, что умру до воскресенья. Что смерть лишит меня этого дня. Воскресенье, вот все, чего я сейчас хотел. В воскресенье я буду с ней в одной комнате, с ней, Анной Бартон.
Утром долгожданного дня, казавшегося мне пыткой, я неподвижно сидел в своем кабинете. Прислушивался, не подъехала ли машина, представляя себе скрежет чугунных ворот о камни и дрожь звонка, первыми возвестившие ее присутствие в моем доме.
Мои гулкие шаги отдавались в мраморном холле и, перекрывая их, звучал смех. Металлически щелкнула дверная ручка гостиной, и я присоединился к моей семье и Анне.
Я заставил себя ждать, и, когда Мартин, обняв за плечи, сказал: «Па, это Анна», – Ингрид отправила нас всех в столовую. Никто, казалось, не замечал, что я едва переводил дыхание.
Мы сели за стол – Ингрид, Салли, Анна и я, и Мартин.
Но в действительности Ингрид и я оказались с Салли. А Мартин, иной Мартин, незнакомый, несомненно влюбленный, – был с Анной.
Она держалась как любая умная женщина во время первой встречи с отцом ее приятеля. Приятеля? Но они должны быть любовниками. Конечно, так и было. Они – любовники. Месяцы вместе. Без сомнения, любовники.
Мы не упоминали о нашей встрече. Анна скрывала даже, что мы знакомы. Ее осторожность, столь успокоительная в то раннее время, потом давала столько оснований для мучения. Как женщины могут быть такими превосходными актрисами? Как Анна достигла этого?
Ее одетое во все черное тело сегодня выглядело более тонким, высоким, даже угрожающим; заставляло вздрагивать, когда она проходила мимо меня из столовой в гостиную за кофе. Это моя первая сцена с тобой, подумал я, первый взятый барьер. Взгляни на меня, я такой же, как ты.
– Мы подумываем о поездке в Париж на выходные, – сообщил Мартин.
– Кто мы?
– Мы с Анной, разумеется.
– Это мой любимый город. – Анна улыбнулась моей жене.
– О, мне не удавалось насладиться им так, как мне того хотелось бы. Всегда что-то случалось с нами в Париже, – ответила Ингрид.
Это было правдой. Всякий раз, приезжая туда, мы или попадали в автомобильную катастрофу, или у нас исчезал багаж, или заболевала Ингрид. Ее любовь к Парижу носила платонический характер, оставаясь до конца не реализованной.
Я слушал разговоры молча. Выдавил улыбку, когда Ингрид одобрительно кивнула Мартину:
– Чудесная идея.
На поверхности все оставалось по-прежнему, но земля под моими ногами становилась все менее устойчивой. Скрытый изъян наконец стал явным. Пока это была легкая, едва заметная дрожь. Но боль, пронзившая меня, была такой сильной, что разрушение уже началось.
Я не мог сказать, что произойдет со мной и как долго это страдание может продолжаться. Достаточно было сознания, что я совсем не тот человек, каким был раньше, что я становлюсь собой… новым и странным.
Я стал лжецом для моей семьи. Женщина, которую я знал всего несколько дней, с которой не произнес и нескольких фраз, видела меня предающим жену и сына. И мы оба понимали, что происходит. Это связывало нас. Скрытая правда была в том, что все прежнее оказалось ложью. Но можно было лишь на короткое время притвориться, что ее не существует. Правда ожидала своего часа. В то воскресенье она еще пряталась от нас где-то совсем неглубоко. Крошечная ложь, мое предательство, казалось, тонуло глубже и глубже в смехе, вине и ясном дневном солнце.
– Скажи, что ты думаешь о ней? – спросила меня Ингрид после их отъезда.
– Об Анне?
– О ком же еще?
– Она действительно странная.
– Да, теперь ты понимаешь, почему меня это тревожит. Мартин еще далеко не взрослый человек. И дело не в том, что она старше… есть что-то другое. Я не поклялась бы в этом на Библии, но мне кажется, она ему не подходит. Вряд ли он способен видеть это. Совершенно очевидно, он одурманен. Дело в сексе, я полагаю.
Я застыл от этих слов.
– О.
– Если продолжить, она спит с ним. Мой Бог, у Мартина больше женщин, чем…
– У меня.
– Я хотела бы надеяться, что это именно так, – мягко произнесла Ингрид, обвивая меня руками. Но разговор опустошил меня. Я нежно поцеловал ее и прошел в свой кабинет.
Долго стоял, глядя из окна на угасающий вечерний свет. Анна и сейчас находилась в моем доме. Ее тень скользила среди комнат, между Ингрид, Мартином и мной. Пока ничего не случилось, совсем ничего. Кроме ее незримого присутствия в этом мире.
С ней было связано переживание, в мгновение ока изменившее все; машина разбилась вдребезги. Она была тем письмом, которое мы не могли распечатать, неясно блеснувшим лучом, обжегшим грудь или пах. Моя аккуратно расчерченная сцена наполнилась светом, и, может быть, меня ожидали за кулисами.
9
– Мартин хочет опять приехать на ленч в воскресенье. Я думаю, ему есть что сообщить нам.
– Ты знаешь что именно?
– Надеюсь, что речь пойдет не о женитьбе на Анне, хотя, боюсь, что это так.
– Мартин? Женится на ней?
– Увы. Было что-то в его голосе. О, я не знаю. Я могу ошибаться.
– Он не может этого сделать! – Почему те, кого мы любим и с кем прожили половину жизни, не осознают момента, когда им грозит опасность? Как они могут этого не знать?
– Ну слава Богу, твое восклицание в духе отца викторианской эпохи. Он совершеннолетний. И может делать то, что ему нравится. Мне не по душе эта девушка. Но я хорошо знаю Мартина. Если он хочет получить Анну, он будет ее иметь. Вполне унаследовал решительность твоего отца.
Я обратил внимание, что она не сказала – мою.
– Ну хорошо, придется подождать со всем этим до воскресенья, – вздохнула она.
Разговор был закончен. Мои мысли разбегались. Я был ранен, отстоял себя и вновь боролся. Пытался читать, но все внутри клокотало. Я был поглощен гневом, смешанным со страхом. Страхом, который был уже вне моего контроля, совершенно подкосившим меня. И это был ураган такой силы, что если и оставалась слабая надежда выжить, я неизбежно должен был ослабеть и уничтожить себя.
Я не говорил. Не коснулся. Не обладал. Но я узнал ее, а в ней – самого себя.
Не в силах оставаться дома, я вышел проветриться. Оглушающая тишина комнат усиливала боль. Только равномерное, непрерывное движение могло хоть как-то заглушить страдание.
Я притронулся губами ко лбу Ингрид и вышел из дома. Как могла она не понять? Как могла не ощутить близкое дыхание катастрофы, таившейся в углах дома. Дыхание, пробежавшее в траве нашего сада.
Вернулся я совершенно обессиленным. Сразу провалился в глухой сон, как некое здоровое, сильное животное, не знающее, вернется ли оно к жизни вновь.
10
– Здравствуйте, это Анна.
Я ждал этого звонка спокойно. Ждал, зная, что это конец прежней и начало другой, новой жизни. О последствиях в тот момент я не думал.
– Где вы? Возвращайтесь домой. Я буду у вас в течение часа, – вот все, что я тогда сказал. Взял адрес и положил трубку.
Ее дом был одним из тех скромных кремового цвета лондонских домов, в изобилии спрятанных среди чужих владений. В глубокой маслянистой черноте двери я разглядел очертания своего тела, увидел себя, нажимающим звонок, ждущим, когда позволят войти в этот таинственный дом.
Не проронив ни слова, мы вошли внутрь, беззвучно ступая по густо-медовому ковру. В гостиной легли на пол. Она разбросала свое тело. Я опустился сверху. Спрятал лицо на ее плече. Успел подумать о распятом на земле Христе. Сжав ее волосы, я вошел в нее. И так мы лежали. Молча, не шевелясь, я лишь целовал ее. Наконец древний ритуал завладел нами. Я раздирал ее, обладал ею, еще и еще, как будто мы возносились и падали, возносились и падали в пустыне.
Потом пришло время страсти и боли, вечно сопутствующих любви. Время, добавившее морщин и содравшее цивилизованную оболочку с пораженного первобытного человека. Было время возбуждающего жестокого смеха и ярких лент, стягивавших судорожно дрожащие члены. Время порабощения. Время, когда глаза отказывались видеть, а уши слышать. В этом темном и безмолвном мире, не выдержав одиночества и вечного изгнания, рыдал мужчина.
Даже если бы мы не встретились снова, моя прошлая жизнь растворилась бы в созерцании проступающего под кожей скелета. Это было так, словно человеческое лицо прорвало личину оборотня. Гордый своей гуманной сущностью, он шествовал сквозь свою полночную жизнь к первому дню.
Мы приняли душ отдельно. Я ушел, не сказав ни слова. Долгий путь домой я проделал пешком. Когда Ингрид вышла поздороваться со мной, я честно посмотрел ей в глаза и пробормотал что-то о необходимости немного отдохнуть. Я разделся, лег в постель и немедленно заснул. Я спал до утра, часов двенадцать, это было нечто вроде смерти.
11
– Баранину или говядину? – спросила Ингрид.
– Что?
– Баранина или говядина? Воскресный ленч, Мартин и Анна.
– Все что хочешь.
– Тогда баранину. Ну вот, это улажено.
В этот раз Анна появилась в белом. Это сделало ее еще эффектней. Говорящее о невинности простое белое платье мешало моему восприятию Анны. Оно разрушало память о ее темной силе. Это была ее тактичная уступка Ингрид, позволявшая победить малейшее недовольство по отношению к ней; и то, что она откровенно глядела только на Мартина; безразлично говорила со мной о еде, цветах и погоде; никто не мог заподозрить правду.
Ингрид ожидала решительного объявления, но ничего не было сказано. Они уехали в четыре, отказавшись от чая.
– Мартин показался мне натянутым. – Ингрид начала ритуальный post mortem [1]1
После смерти; посмертно (лат.).
[Закрыть].
– Действительно? Я не заметил.
– Разве не так? Я уверена в этом. Он говорит с ней, слегка защищаясь. Нет никакого сомнения, кто из них любит, а кто любим. Она оказалась менее странной. Более открытой, более дружелюбной, все дело в белом платье. Белое всегда обезоруживает.
Умница Ингрид, подумал я, как ты умеешь удивить меня.
– Может быть, все это сойдет на нет. О Боже, я так надеюсь. Едва могу вынести эту мысль. Анна в роли невестки. А ты?
Я молчал. Идея казалась слишком абсурдной. Но вопрос требовал ответа.
– Нет, я полагаю, нет, – проговорил я. И мы оставили этот разговор.
