Текст книги "Он приехал в день поминовения"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

Так тянулось долго, почти двадцать лет, пока в этой толпе не нашелся человек, посмевший принять решение и убрать Мовуазена.

Кто-то во время этих ежедневных странствий, в момент, когда Мовуазен пил или ел,– потому что попотчевать его мышьяком в чистом виде было просто немыслимо,– напряг нервы и за несколько недель медленно отравил его.

День Октава Мовуазена начинался в кухне на набережной Урсулинок, где мадам Ренке приготовляла ему утренний кофе, который он сам наливал себе в чашку с красными и синими цветочками.

День его кончался на той же самой набережной Урсулинок, где он перед сном со вздохом удовлетворения подсаживался к бюро с цилиндрической крышкой.

Все остальное время след его шел через бывшую церковь и рыбный рынок, через парикмахерскую к банку Уврара, через кафе "У почтамта" к...

Ренке не выказывал никаких признаков усталости или отвращения вероятно, потому, что был невосприимчив к эмоциональной стороне этой странной погони за смертью.

А вот Жиль иногда замедлял шаг и закрывал глаза, чтобы не видеть, как вибрирует солнечный свет над портом, не слышать звонких голосов и смеха многоцветной толпы; чтобы наперекор всему отвлечься и выбросить из головы синие и зеленые суда, белые и коричневые паруса, отблески на воде, босоногого мальчишку с удочкой, резкий запах вина на набережной Урсулинок у выложенных штабелями бочонков, рыбную вонь в гавани для моторных траулеров – все, вплоть до воздуха, в котором чувствуешь движение каждой его молекулы и у которого своя жизнь, свой ритм, температура, аромат.

Жиля подмывало остановиться, жестом отогнать от себя этот коренастый бесчувственный призрак, за которым они гнались, широко раскрыть глаза, наполнить их впечатлениями, вздохнуть полной грудью, ответить смехом на смех прохожих,-словом, вновь начать жить...

– Одиннадцать утра,– все так же невозмутимо констатировал Ренке, поглаживая свою серебряную луковицу.– Теперь мы отправляемся в "Лотарингский бар". Месье Бабен уже целый час сидит на своем месте и наблюдает за нами в просвет между занавесками.

II

Вся светлая в светлой от солнца гостиной, где единственным темным пятном была копна ее волос, она, как девочка, вприпрыжку побежала навстречу вернувшемуся Жилю.

Разве он нахмурился? Впрочем, замешательство, в которое его привело бившее в глаза солнце, могло навести и на такую мысль. Поэтому Алиса, скорчив рожицу, взмолилась:

– Не брани меня, Жиль. Она не вернется к завтраку...

Алиса опять была почти нагой – в пеньюаре, который так не нравился Жилю, хотя он не говорил об этом. Слишком плотный, гладкий, текучий шелк, при малейшем движении облегавший тело, напоминал ему двусмысленную атмосферу будуара Армандины, а лебяжья опушка придавала этому одеянию какую-то поддельную величавость.

– Ты сердишься?

Нет. Просто немножко удивлен. Чуточку растерян. Он только что расстался с меланхоличным Ренке. Поднимаясь по лестнице, перебирал свои невеселые мысли. Он не мог так сразу поддаться игривому настроению жены, которая, стащив с мужа пальто и шляпу, приподнялась на цыпочки и чмокнула его в губы, а теперь, с блестящими глазами и оживленным лицом, льнула к нему.

С первых же дней Алиса взяла привычку чуть ли не до вечера оставаться в дезабилье и выходить в таком виде к столу. Жиль ни разу не сделал ей замечания. Но она, вероятно, все же перехватила взгляд мужа, когда он переводил его с нее на тетку, неизменно одетую в черное.

Как бы то ни было, теперь Алиса одевалась перед едой и даже демонстрировала в столовой известную буржуазную чопорность.

– Она не вернется к завтраку...

Расспрашивать Жиль не решился. Он вообще не произносил больше имени Колетты, словно опасался выдать себя.

– Да ты не бойся – ее не арестовали. Она позвонила, что задержится у своего адвоката по крайней мере до часа и позавтракает у матери, чтобы не ломать нам день.

Алиса оглушала Жиля своими движениями, улыбками, всем непринужденным стремительным весельем, переполнявшим ее в это утро.

– Тебе скучно завтракать вдвоем со мной?

– Ну что ты!

– Нет, я знаю. Не спорь! Ты же немножко неравнодушен к Колетте, правда?

Алиса потащила его к роялю, на котором были разложены какие-то шелковые ткани.

– Я так скучала все утро, что позвонила в "Самаритен" – пусть пришлют образчики для новых занавесей. Позже посмотрим...

На столе, друг против друга, всего два прибора И пурпурное пятно великолепный омар.

– Я воспользовалась случаем и заказала на завтрак то. что нравится мне...

А нравилось ей, равно как в одежде и тканях, все пряное, острое или дорогостоящее, такое, о чем она издавна мечтала.

Внезапно игривость Алисы сменилась серьезностью, хотя, разумеется, ненадолго.

Она проверила, закрыта ли дверь на кухню.

– Знаешь, о чем я думала утром?.. Конечно, тебе, может быть, не понравится, что я суюсь в эти дела... Я спрашивала себя, уж не мадам ли Ренке... Эта женщина немножко пугает меня, и я вполне могу представить, как она подсыпает яд в суп или кофе... Кстати, ты сказал, что днем тебя не будет, и я позвонила Жижи, чтобы она приходила к полднику. У нее сегодня выходной. Я правильно сделала?

– Конечно, дорогая.

– Еще кусочек омара?

Отсутствие Колетты оказывало на Жиля странное действие. Отчасти у него даже полегчало на сердце, потому что вместе с теткой ушла неловкость, сковывавшая теперь их всех за столом. С другой стороны, в голову ему лезли мысли об адвокате, молодом красивом парне, и о тех долгих часах, которые тетка проводит вдали от него, Жиля.

– Если бы ты знал, как мне хочется, чтобы эта история поскорей кончилась! Обойщик, который приносил сегодня ткани на выбор, счел долгом напустить на себя соболезнующий вид. Жижи, когда я ее приглашала, и та пошутила: "Боюсь, как бы от вас меня не отправили прямо во Дворец правосудия..." О чем ты думаешь, Жиль?

– Об этом...

– Вот послушай, какие у меня планы. В гостиной вместо плотных темных штор-гардины из светлого шелка цвета свежей соломы или зеленого миндаля. Здесь, в столовой,– ситец из Жуй с большими красными цветами... Тебе нравится?

– Да, да...

Но подумал он: "Нет!" Ему было не по себе от ее хлопот по устройству дома. Он предчувствовал, что Алиса все перекроит здесь на свой вкус, нисколько не похожий на его собственный.

Он злился на себя за свое дурное настроение, терзался угрызениями совести и, как всегда, когда оставался наедине с женой, испытывал смутный страх перед будущим.

– Идем! Кофе в гостиную я подам сама.

Она развернула переливавшиеся на солнце шелка. Завела разговор о том, что надо сменить обивку стульев. На каждом шагу ее пеньюар распахивался, и у Жиля мелькнула мысль, что это не случайно.

Так и есть: она внезапно бросилась на кушетку.

– Иди сюда, Жиль!..

В непритворно неистовом порыве страсти Алиса стиснула его так, что он чуть не задохнулся, прикусила ему губу. А он думал о том, что дверь не заперта и сюда в любой момент могут войти Марта, мадам Ренке или его тетка, если вдруг вернется.

– Ты меня любишь?

Никогда еще она не была столь полна жизни и пыла, даже не подозревая, как это шокирует Жиля. В ту минуту, когда они замерли щека к щеке, ему показалось, что широко раскрытый глаз Алисы смотрит через его плечо, и он вспомнил свое первое впечатление от Ла-Рошели – те же растрепанные волосы, тот же темный глаз, вперившийся в иллюминатор "Флинта".

Алиса не стала любовницей ни Жоржа, ученика в парикмахерской, ни других молодых людей, которые вот так же стискивали ее в объятиях, к губам которых она прижималась губами, но Жиль отдавал сеое отчет, что главное не в этом.

Он не размыкал рук и думал, удивляясь отчетливости своей мысли и чуточку этого страшась. Алиса любит потому, что любит. Она любит любовь, веселье, движение, плотскую радость.

Куда это она уставилась своим открытым глазом? Думает ли о чем-нибудь и она? Они близки, как только могут быть близки два человека, и ни один из них ничего не знает о другом, каждый живет своей, вовеки непостижимой жизнью.

Жиля охватила печаль, но печаль ясная, и ясность эта все нарастала, пока на душе у него опять не стало легко.

Страхи и угрызения совести рассеялись. Остались только неуловимая горечь и ощущение чего-то, во что он верил и чего никогда не было.

Когда Жиль наконец поднялся, он посмотрел в угол комнаты, куда минуту назад глядела его жена, и увидел в позолоченной рамке фамильного портрета вздрагивающий солнечный зайчик.

– Вроде бы звонят? – спросил он.

– Не слышу...

Он чуть не выбранил ее за то, что она не спешит привести себя в порядок. Она лежала на кушетке с зарумянившимися щеками, с губами еще влажными от поцелуев, и, когда в дверь постучали, Жиль поймал на ли-. це Алисы счастливую улыбку.

– Это Жижи! – объявила она.

Жиль не сомневался: она нарочно все подстроила. Расставила ему ловушку. Сколько бы Алиса ни притворялась удивленной, она – Жиль был уверен в этом – знала, в котором часу явится ее подружка.

Придерживая рукой наспех запахнутый пеньюар, Алиса подбежала к дверям, расцеловалась с гостьей.

– Ты уже здесь, старушка?

Она ничего не добавила. Она просто направилась к кушетке, чтобы поправить подушки.

Жиль, у которого еще оставалось время, поднялся на третий этаж и с минуту постоял на пороге дядиной спальни.

В одиннадцать утра они с Ренке завернули в "Лотарингский бар", как это ежедневно делал Мовуазен. Бабен с сигарой в зубах восседал на своем месте у окна, перед ним стоял полупустой стакан. Увидев, как вошедшие садятся за столик, он саркастически ухмыльнулся, но не сказал ни слова.

Что за отношения связывали Бабена с Октавом Мовуазеном? Оба они, как заявил Бабен, были одной породы. Оба начинали с нуля. Для обоих жизнь стала жестокой борьбой.

Известное сходство между ними было и в том, как они проводили день. Ни дом, ни семья не играли для них никакой роли. Бабен – это было известно каждому– возвращался к себе лишь по обязанности и выказывал домашним, включая сына и двух дочерей, презрительное безразличие.

Вся жизнь его сосредоточивалась в уголке кафе, откуда, массивный, застывший, неподвижный, он направлял ход своих дел.

Мовуазен, всегда один, шел по улицам города, выдерживая свое расписание так же строго, как его грузовики.

Бабен время от времени заказывал что-нибудь выпить.

В одиннадцать утра оба отшельника встречались. Не двигало ли ими нечто вроде потребности помериться взглядом? Руки они друг другу не подавали, заверил Жиля Ренке. Входя, Мовуазен издавал ворчание, которое могло при нужде сойти за "Доброе утро!", и делал рукой еле приметный жест. Потом подходил к стойке красного дерева. Делать заказ ему было не надо: хозяин бара, человек с мордочкой кролика, тут же приносил бутылку портвейна.

Их не интересовало, одни они в кафе или нет. Те несколько фраз, которыми они обменивались, были понятны только им.

– Эрвино ездил в Ла-Паллис?

– С четверть часа назад вернулся. Я видел.

– Подрядчик-строитель возомнил, что может работать в одиночку. Адвокату поручено описать его имущество...

– "Светлячок"?

– Судно Плантеля задержано на Азорах местными властями за лов рыбы в запретных водах. В ход пущены самые высокие связи. Поднят на ноги сам министр торгового флота...

Эта бутылка портвейна на прилавке... Мовуазен пил не такой портвейн, как все. Ему подавали его собственный. Когда запасы иссякали, он посылал в "Лотарингский бар" новый ящик.

"Надо будет справиться у врача, – подумал Жиль,– можно ли подсыпать мышьяку в портвейн так, чтобы пьющий не заметил привкуса".

Бабен?.. Но тогда придется предположить соучастие хозяина бара, этого человека с мордочкой кролика...

Итак, пока что только две версии: либо Бабен, либо мадам Ренке.

– Пошли...

Новый осмотр и обход всех служб в гараже. Иногда, на ходу, бумага на подпись. Затем безмолвный завтрак наверху, с глазу на глаз с Колеттой.

Теперь наступило время сиесты. Мовуазен уходил к себе и тяжело опускался в кресло. Около часа неподвижно сидел, свесив руки, смежив глаза, открыв рот и, как уверяет мадам Ренке, похрапывая.

– Из-за сердца он никогда не пил кофе в полдень – ни в столовой, ни у себя...

Жиль посмотрел за окно и увидел Ренке, который ожидал его у решетки, наблюдая за снующими взад-вперед грузовиками. Проходя мимо своих комнат, он услышал взрывы смеха и почувствовал себя неловко, словно был уверен, что Алиса поверяет сейчас подружке интимные тайны.

– Вот и вы, месье Жиль!.. Теперь наступает время, когда он подписывал дневную почту. Кстати...

Ренке отвел молодого человека подальше от толпы, кишевшей вокруг машин.

– Не знаю, представляет ли это какой-нибудь интерес... Отправляясь завтракать, я повстречал одного своего бывшего коллегу. Среди анонимных писем, ежедневно поступающих в полицию в связи с нашим делом, попалось и такое, где Пуано обвиняется в том, что как-то вечером он в пьяном виде произносил угрозы по адресу своего хозяина. Кажется, он его действительно ненавидел.

– Я знаю.

Жиль помнил о растрате Пуано и поведении Мовуазена. Но как мог управляющий гаражом, вечно занятый в бывшей церкви, отравить его дядю?

Они вошли в просторный зал. Жиль заглянул в конторку к тестю, у которого, когда его отрывали от дела, всегда был такой вид, словно он застигнут на месте преступления.

– Скажите, папа...

Странное дело! Сегодня ему было труднее, чем раньше, произнести "папа", обращаясь к этому честному труженику с кустистыми бровями и гладким, как слоновая кость, черепом.

– Мой дядя заходил к вам в это время, не правда ли?

– Да, заходил. Ни слова не говоря, садился на мое место. Он мог бы оборудовать себе кабинет, но не хотел. Когда я однажды заикнулся об этом, он посмотрел на меня так, словно давал понять, что я суюсь не в свое дело. У него не было даже ручки – он брал мою. Исходящие на подпись лежали вот в этой серой папке. На первый взгляд казалось, что он их не читает, но на самом деле он прекрасно знал, что подписывает. Чернила он разбрызгивал – рука у него была тяжелая. Время от времени он отдувался и поглядывал через стекла. Потом вставал и прощался: "До свиданья, месье Лепар!" Он всегда прибавлял "месье", даже когда обращался к последнему из водителей-учеников, но произносил это слово так... В общем, трудно было понять, то ли он над тобой потешается, то ли презирает тебя...

И опять причалы, опять улицы, разрезанные солнцем надвое – один тротуар в тени, другой весь сверкает.

– Он вторично наведывался в банк Уврара, – рассказывал Ренке. – В этот час из Парижа поступает свежий биржевой бюллетень. Приходят также центральные газеты. Мовуазен покупал их разом полдюжины. Они оттопыривали ему левый карман, высовывались оттуда... Таким образом, месье Жиль, мы проследили его путь примерно до четырех часов. В течение следующего часа программа варьировалась. Именно этот промежуток в распорядке дня вашего дяди доставил мне больше всего хлопот. Иногда он добирался до Плас д'Арм и заходил к сенатору Пену-Рато... Сам я туда не совался – меня просто не пустили бы на порог... Иногда он отправлялся на улицу Гаргулло и вваливался в контору мэтра Эрвино. Не здороваясь, проходил через комнату клерков и распахивал обитую дверь в кабинет нотариуса, даже если у того сидел клиент. Наведывался Мовуазен и в контору фирмы "Басе и Плантель". Это бывало в дни собраний так называемого синдиката. Меня лично поразила одна подробность: ваш дядя всегда являлся на эти заседания последним и неизменно уходил первым...

Когда они шли по улице Эвеко, Жиль посмотрел на окна дома, где жила мать его тетки, но никого не заметил сквозь занавески. Уж не надеялся ли он увидеть Колетту?

Улица Эскаль: стены, которые были свидетелями любви его родителей; сводчатые ворота бывшей частной музыкальной школы.

Ренке извлек из кармана блокнот, сверился со своими записями.

– Часов около пяти ваш дядя заворачивал к мадам Элуа...

Они прошли под Большой часовой башней и выбрались на залитые солнцем набережные, где в этот час было особенно людно. Теплые дни в этом году наступили рано, на террасах кафе было полно народу, и люди с любопытством поглядывали на наследника Мовуазена, шагавшего мимо них в сопровождении бывшего инспектора полиции.

– Зайдете? Жиль колебался.

– Я получил кое-какие сведения от одного здешнего кладовщика – он дальняя родня моей жены. По его словам, стоило вашей тетке завидеть на тротуаре фигуру Октава Мовуазена, как у нее вырывалось: "А вот и медведь!" Так его всегда называли в этом доме. Когда ваш дядя брался за ручку двери, ваша тетушка Элуа нажимала на кнопку звонка, проведенного наверх, в квартиру. Это означало, что пора готовить поднос с чаем и нести его вниз...

Жиль с Ренке остановились у пристани для судов, курсирующих между городом и островами Ре и Олерон. Одно из них должно было вот-вот отвалить, и матросы, сбиваясь с ног, загоняли на палубу упирающихся коров. Толпа покатывалась со смеху.

– Иногда он заставал в магазине вашего кузена Боба, но тот немедленно исчезал. Ваш дядя не желал его видеть. Он называл его не иначе как гаденышем, и мать не осмеливалась протестовать. "Где этот гаденыш, ваш сынок?" – осведомлялся Мовуазен, не снимая шляпы и не вынимая рук из карманов. Он любил бродить по магазину. Брал коробку сардин, канистру с керосином, осматривал, обнюхивал. "У кого купили? Почем?.." И все трепетали. Мадам Элуа знаком призывала приказчиков к молчанию. Если в магазине оказывался капитан, явившийся сделать заказ, Мовуазен слушал, потом внезапно вмешивался в разговор и двумя-тремя категорическими фразами решал вопрос. Вскоре сверху спускалась служанка с подносом, вносила чай в конторку вашей тетки, и лишь после этого туда заходил Октав Мовуазен. Зимой он становился к печке и грел спину. Летом снимал шляпу, утирал лоб и опять нахлобучивал ее на голову. Полдничал ваш дядя всегда одинаково: две чашки слабого чая и тосты, которые он намазывал апельсиновым повидлом. Как и везде, он садился на место мадам Элуа, с таким видом, словно он здесь хозяин. Без стеснения просматривал попадавшиеся под руку письма, счета, векселя... Вот и все, что мне удалось узнать, месье Жиль. Если все-таки зайдете, мне, пожалуй, лучше вас подождать.

В полутьме магазина, куда не проникало солнце, Жиль с трудом различил лицо и темный силуэт тетки. Ему показалось, что она следит за ним; он собрался с духом, пересек улицы и повернул дверную ручку.

Вопреки его ожиданиям, Жерардина Элуа даже не поздоровалась. Она осталась стоять у прилавка, наблюдая за двумя приказчиками, которые готовили заказ к отправке. Держалась она еще более прямо, чем обычно. Оправленная в золото камея, как всегда, была приколота строго посредине корсажа.

– Добрый вечер, тетя! – смущенно выдавил Жиль.

Жерардина сделала вид, будто лишь сейчас заметила его. Однако не ответила на приветствие и, побледнев еще сильней, выпалила:

– Что вам угодно? Я знаю: вы считаете, что здесь вы хозяин. Что ж, скоро так и будет?

– Но...

– Сестра вашей матери не потерпит, чтобы вы подсылали полицейских к ее дому.

Она подошла к двери и с вызовом посмотрела в сторону Ренке, ждавшего на другой стороне улицы.

– К концу месяца я освобожу помещение. Вы этого хотите, не так ли?

Сердце Жиля сжалось. Он не предполагал, что его тетка, пятидесятилетняя деловая женщина, с характером, который, по общему мнению, не уступал в твердости мужскому, может неожиданно утратить самообладание, словно какая-нибудь девчонка.

На мгновение он испугался, что она разрыдается. Он чувствовал, что она на пределе, искал слова, чтобы успокоить и подбодрить ее.

В ту же секунду на винтовой лестнице появился Боб. Сначала показались ноги, потом торс. Наконец над перилами свесилась красная физиономия.

Мать, всполошившись, бросилась к лестнице. Взбежала по ней. Преградила Бобу дорогу. Заставила вернуться.

В просторном магазине, где воздух был пропитан крепким запахом пряностей и норвежской смолы, внезапно воцарилось молчание, и приказчики, остолбенело посмотрев друг на друга, проводили взглядом Жиля, который в полной растерянности направился к выходу.

III

В десять утра, поставив машину у низкой стены и нагрузившись пакетами, Жиль двинулся к группе домиков, видневшихся неподалеку.

Воздух был прохладен, природа по-утреннему свежа, краски чисты, и звуки словно накладывались друг на друга: вот закудахтали куры, спасаясь из-под ног Жиля; вот ударил молот в кузнице на деревенской площади; вот замычала в дальнем хлеву корова...

Жиля заметили. Какая-то женщина выглянула за порог, ее примеру последовала соседка, на дорогу высыпали чумазые ребятишки.

Жиль редко робел сильнее, чем в ту минуту, когда он, с кучей пакетов в руках, остановился перед домом, где родились его отец и дядя.

– Мадам Анрике? – пробормотал он разочарованно: родственница, подозрительно оглядевшая его с ног до головы, производила впечатление женщины вульгарной и грубой.

– Вам что от меня нужно? Может, привезли ту часть наследства, которая нам полагается?

Жиль изумился: откуда она его знает? Но когда мадам Анрике посторонилась, пропуская его в дом, он увидел на столе, подле чашки кофе с молоком, утренний выпуск местной газеты. На первой полосе красовалась его фотография.

– Я тут привез детям сладкого,– неловко пояснил он.

По рассказу Колетты о поездке в Ниёль-сюр-Мер Жиль составил себе совершенно иное представление о доме и его хозяевах. В углу большой комнаты стояли две неприбранные кровати, на одной из которых лежала неумытая девочка.

– Не обращайте внимания. У нее корь. А вы, озорники, марш на улицу!

Мать вытолкнула за двери двух мальчуганов – шести и четырех лет, уже подбиравшихся к пакетам. Потом подняла с полу малыша, еще не умеющего ходить, и вынесла его на обочину дороги.

В доме было грязно. Кастрюли стояли на полу. В камине дотлевали головешки.

– Может быть, присядете?

Знаменитое плетеное кресло оказалось настолько ветхим, что Жиль так и не понял, как оно не развалилось под дядей. Над камином висела фотография, и Жиль на мгновение замер, растерянно и восхищенно всматриваясь в нее.

Это был старинный снимок, изображавший двух сестер, девушек лет около двадцати. Та, что покрупнее, курносая, отдаленно напоминала Жилю стоявшую перед ним родственницу.

– Ваша мать? – спросил он.

– А то кто же?

Другая – была его бабушка, мать Октава Мовуазена. На портрете в дядиной спальне она была уже старушкой. Здесь, лет в семнадцать восемнадцать, она выглядела маленькой, изящной и – что особенно поразило Жиля – чуточку неземной, как Колетта.

– Выпьете чего-нибудь?

Тетка Анрике выглянула за дверь и крикливым голосом приструнила ребятишек, затеявших ссору на дороге.

– Я понимаю, вы его племянник. Но это ничего не значит: что обещано, то обещано, и я бы не прочь взглянуть на это ваше завещание. Эх, послушай я умных людей, все теперь было бы иначе!

– Сколько вы рассчитывали получить?

– Почем я знаю? Во всяком случае, столько, чтобы детей поднять.

– Вот пока пять тысяч франков. Потом привезу еще.

Вместо благодарности она посмотрела на Жиля еще подозрительней, но кредитки, положенные им на стол, все-таки взяла.

– Расписку дать?

– Не надо. До свиданья, тетя!

Жиль с удовольствием увез бы с собой фотографию двух сестер, но не решился попросить об этом. Когда он вернулся к машине, ее уже облепили дети. Колени у них были слишком крупные для тонких ножонок, черты лица неправильные, выражение такое же упрямое, как у матери.

Еще через несколько минут Жиль остановил машину на деревенской площади. Кузница была открыта, в темноте ее алел огонь. Привязанная к кольцу лошадь ожидала, пока ее подкуют.

Чуть дальше – два кафе. Из одного, утирая рот и волоча ноги, на площадь вышел почтальон, только что пропустивший стаканчик белого вина. Это и был Анрике, родственник Жиля и муж женщины, у которой тот побывал.

Мужчины издали примерились друг к другу. Почтальон пробурчал что-то не слишком любезное и, несколько раз обернувшись, пошел разносить почту дальше.

А Жиль отправился на кладбище, где седой старичок прибирал дорожки.

Утренняя прохлада была здесь, пожалуй, еще более ощутима; в ветвях кипарисов порхали птицы; в кустах, невидимые, перекликались два дрозда слышно было, как они подпрыгивают.

Старичок поднял голову, притронулся к фуражке. Жиль шел между могил и читал надписи, особенно – давние. Попадались имена, которые он видел на ла-рошельских магазинах. Попались и несколько Анрике.

Наконец недалеко от кладбищенской стены – плоское надгробие.

Опоре Мовуазен, в бозе почивший на шестьдесят восьмом году жизни. Молитесь за него!

Это была могила его деда. Судя по портрету в спальне на набережной Урсулинок, дед, вероятно, походил на старичка, прибирающего дорожки, только был почт

крепче. Он долго работал каменщиком, а в последние годы жизни обжигальщиком извести при печи, которая и сейчас виднеется за кладбишенской стеной.

Звуки, доносившиеся сюда из деревни, были чистыми, словно процеженными сквозь трепетный голубой простор. Слегка попахивало паленым рогом: кузнец принялся ковать лошадь.

Мари-Клеманс Мовуазен, урожденная Барон, его супруга.

Скончалась шестидесяти двух лет. Господь воссоединил их.

Жиль смотрел на колокольню с ее трехцветным Жестяным вымпелом, на колокол, прозвонивший отходную его деду и бабке. Он представил себе крестьян и крестьянок в черном, идущих за тяжелой телегой, на время превращенной в катафалк.

Приезжал ли Октав Мовуазен на похороны? Единственный здесь горожанин, он шел, массивный, как глыба, сразу за гробом, и односельчане с любопытством посматривали на человека, сумевшего так разбогатеть.

Отец Жиля не проводил в последний путь ни Отца, ни мать. Он был далеко – где-нибудь в центре или на севере Европы.

В дни похорон дом был, разумеется, чисто прибран. Из него ушли в город два мальчика. Один – учиться на скрипача. Другой...

Жиль перекрестился. Перед глазами у него стояло тонкое лицо бабушки. Он вдыхал печальный запах вянущих цветов-невдалеке была свежая могила.

Внезапно грабли перестали скрипеть по гравию дорожки, и, обернувшись, Жиль увидел, что старичок, сняв фуражку и утирая лоб, посматривает на него.

Старичок подошел поближе, сделал над собой усилие, преодолел робость и, запинаясь, предложил:

– Если желаете, могу присмотреть за могилкой. Он тоже видел фотографию на первой полосе газеты.

– Вы знали моего деда?

– Как не знать! Вместе в школу ходили. Недолго, конечно, – в те времена борода еще не вырастет, а ты уже работаешь. Я и Мари знал. Кто бы тогда подумал, что все вот так кончится! А вы как считаете? Это жена отравила месье Октава, да?

И старичок, расхрабрившись, с любопытством уставился на Жиля.

– Разумеется, не она, – ответил Жиль.

– Кто же тогда? Впрочем, мы об этом только из газет знаем. Одно ясно: у покойника врагов хватало... Словом, если желаете, я берусь ухаживать за могилой на обычных условиях: всего пять франков – раз в год, в день поминовения. Я тут почти за всеми могилами присматриваю.

Жиль охотно дал бы ему на выпивку, но не посмел. Мысль, что старичок ходил в школу вместе с его дедом, знавал его бабушку и, может быть, в престольный праздник даже танцевал с ней, тогда еще такой тоненькой и грациозной...

Через несколько минут он снова сел в машину и выехал на ла-рошельскую дорогу.

Об убийстве Октава Мовуазена он знал сейчас не больше, чем утром, и все же ему казалось, что он начинает разбираться в том, что раньше было для него лишено всякого смысла. Он видел дом, где родился его отец, дом, откуда тот ушел в необычную скитальческую жизнь, оборвавшуюся в норвежском порту.

Кроткое лицо бабушки по-прежнему улыбалось ему. Она была той же породы, что Колетта. Быть может, это отдаленное сходство и побудило Октава Мовуазена жениться на билетерше из "Олимпии"?

И главное...

– Именно так! – негромко воскликнул Жиль и вовремя дал тормоза: еще секунда – и машина врезалась бы в телегу с соломой.

Да, если Октав Мовуазен, отшельник и молчальник, который ни с кем не общался, никого не любил и знал в жизни лишь горькие радости одиночества, каждую неделю приезжал посидеть в родном доме, то делал это не-ради того, чтобы выслушивать бесконечные жалобы сварливой кузины или побыть среди ее рахитичных, неухоженных детей.

Когда дядя сидел в плетеном кресле, перед глазами у него маячила фотография двух девушек, и одна из них, та, у которой такое одухотворенное лицо, была его матерью.

Жиль так твердо верил в это, что чуть не повернул назад, чтобы тут же проверить свою догадку. Он непременно сделал бы это, не будь ему противно думать о новой встрече с родственницей. К тому же в этот час он рисковал застать дома и почтальона.

Узнать же ему хотелось одно – не пробовал ли Октав Мовуазен забрать портрет.

Разумеется, пробовал. Но Жиль достаточно хорошо разобрался в характере этой женщины: сказав "нет", она из глупого упрямства будет твердить "нет" и дальше. Коль скоро Мовуазен пожелал взять портрет, значит, это вещь дорогая. И почему он всегда приезжает с пустыми руками?

Жиль ясно представлял себе ее разговоры с пьяницей мужем, когда тот, пошатываясь, возвращался вечером с работы.

– Приезжал? Опять ничего не привез? Чего ты ждешь? Почему не выложишь ему все?

Жиль выехал на Плас д'Арм. На огромной площади ни клочка тени. Вокруг – тенты кафе и магазинов, расцвечивающие ее красными, желтыми, оранжевыми пятнами.

Почему Жилю захотелось посидеть в холодке, зайти в "Кафе де ла Пе", выпить чего-нибудь освежающего, позволить себе несколько минут бездумного отдыха? Он заколебался: он редко бывал в кафе. Наконец вылез из машины, прошел в зал, сел за столик.

По сторонам он не смотрел. А когда все-таки огляделся, то пожалел о своем решении: прямо напротив него пили аперитив молодые люди и среди них Боб.

– Официант, выжмите мне лимон в стакан воды... Впрочем, нет. Дайте пива.

Это быстрее, чем ждать, пока выжмут лимон. Боб в упор смотрел на него наглыми выкаченными глазами. Его спутники тоже повернулись в сторону Жиля. Разговор явно шел о нем.

– Эжен, четыре "перно"! – заорал Боб.

Чувствовалось, что здесь он в своей стихии. Вот так, перебираясь из кафе в кафе, он проводил свои дни, и, по мере того как они уходили, лицо его все больше багровело, глаза блестели ярче, голос становился раскатистей.

Был ли он в это утро под хмельком? Во всяком случае, судя по числу блюдечек, он принялся уже за третий аперитив.

Жиль охотно бы ушел, но официант все не нес заказ. Жиль нервничал. У него было дурное предчувствие. На другом конце зала разговор о нем продолжался. Кузен Элуа распалялся все пуще. Сказал несколько слов вполголоса, потом взорвался:

– Кто это выдумал, что я сдрейфил?

Приятели принялись его урезонивать, втайне, вероятно, надеясь, что он их не послушает.

Тогда, в доказательство того, что он-таки не сдрейфил, Боб вскочил, уронив мраморный столик. Схватил с подноса у подоспевшего в этот момент официанта рюмку с чем-то желтоватым, опрокинул ее, не разбавив водой, утер рот тем же вульгарным жестом, что и почтальон, которого Жиль видел в Ниёле.