Текст книги "Он приехал в день поминовения"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

С тех пор жизнь в особняке на набережной Урсулинок очень изменилась. Алиса обставила спальню и гостиную на свой вкус.

– Не провести ли нам Пасху в Париже? – предложила она. – Ты ведь никогда там не бывал. Это тебя развлечет.

Они поехали на машине. На этот раз – вдвоем. Остановились в большом отеле на улице Риволи.

В первый же вечер Жиль отправился взглянуть на маленькую гостиницу за цирком Медрано, в которой он родился. Парижане волнами затопляли вокзалы, растекаясь по окрестностям и провинции. Улицы пустели. Магазины были закрыты, и от Пасхи у Жиля осталось лишь воспоминание о нескончаемом хождении по солнечным тротуарам. Еще два дня, проведенные ими в столице, целиком ушли на беготню по магазинам, где Алиса каждую минуту устремляла на него умоляющий взгляд:

– Можно?..

Она обезумела от радости. Покупала, не спрашивая о цене. Возвращаясь в отель, они всякий раз находили у себя в номере новые картонки, присланные в их отсутствие.

Теперь наступила Троица.

– У меня к тебе просьба, Жиль. Впрочем, если имеешь хоть что-нибудь против, скажи откровенно. Я знаю, что мама была бы счастлива провести с нами два дня в Руайане.

Мадам Лепар заказала себе шикарный английский костюм и светлую шляпу, облазила все магазины в поисках подходящей обуви и больше не спускала с Жиля благодарных глаз.

Что бы ни предлагала дочь – заглянуть в казино или прокатиться по окрестностям, она укоризненно восклицала:

– Довольно, Алиса! Пусть решает Жиль. Мадам Лепар испытывала потребность ежеминутно называть зятя по имени.

– Здешний пляж – самый красивый во Франции, правда, Жиль?.. Жиль, что вы думаете о...

Эспри Лепар, напротив, держался еще более скромно, чем раньше: он не забыл, что состоит у Мовуазена на службе, и не признавал никаких костюмов, кроме черного с черным же галстуком и туго накрахмаленной манишкой.

Наконец Алиса вышла и уселась рядом с мужем.

– Я очень долго?

– Нет.

Тесть с тещей расположились на заднем сиденье. Алиса заметила подле матери белые пакеты.

– Так и знала! Куда мама ни приедет, обязательно накупит пирожных для всех соседок!

Алиса была, однако, чем-то озабочена. То и дело поглядывала украдкой на мужа, который осторожно вел машину по шоссе, забитому в этот день нескончаемым потоком автомобилей.

– Не надо ему надоедать, – уже не раз втолковывала ей мадам Лепар. У него хватает забот. Пока эта история не кончилась...

Тремя неделями раньше состоялось постановление о прекращении дела доктора Соваже за полным отсутствием улик. Он тут же уехал из Ла-Рошели и обосновался в Фонтене-ле-Конт, где один врач уступил ему свою практику, а еще через два дня туда перебралась Колетта.

Они с Жилем даже не попрощались. Колетта по-прежнему пребывала в лихорадочном состоянии, словно ничто еще окончательно не решилось и все, как в воздухе, витает в некой неопределенности.

– Поймите, Жиль, я не могу оставить его одного после таких переживаний. Ему будет нелегко прийти в себя – он ведь тяжелый неврастеник.

– Конечно, тетя.

– На вашей машине вы к нам за час доберетесь.

– Конечно.

С тех пор комната в конце левого флигеля пустовала. Домик на улице Эвеко тоже опустел: Колетта взяла мать с собой, и мадам Ренке последовала за ними...

– Не забудь, Алиса: он – мужчина, на нем заботы и ответственность, которых ты не знаешь. На твоем месте я боялась бы куда больше, если бы у моего мужа не было работы.

Мадам Лепар говорила так потому, что ровно в восемь утра Жиль поднимался к себе в кабинет, куда, как большой верный пес по пятам хозяина, немедленно отправлялся и Ренке.

Жизнь в доме пошла на семейный лад. Вместо мадам Ренке Алиса наняла другую кухарку. В легком утреннем туалете, как всегда чуточку слишком ярком, она ходила с нею на рынок, заглядывала в магазины.

Потом занималась домом. Она уже подумывала о переделке первого этажа. Заговаривала об этом с Жилем, но тот неизменно отвечал:

– Хорошо, дорогая. Делай как знаешь.

Лишь бы она не трогала его личных владений – третьего этажа!..

Странные это были недели. Весна, какой Жиль никогда прежде не видел. Камни, теплеющие под ногами по мере того, как поднимается солнце; истома, которая вдруг овладевает всем вашим существом, пробуждая желание ни о чем не думать и медленно раствориться в природе...

Завтра в уголовном суде начинается процесс. Сегодня утром здесь, в Руайане, Жиль прочел развернутый отчет о деле Мовуазена: признание прокуратурой полной невиновности Колетты, арест Жерардины Элуа и, наконец, история с пресловутым бидоном крысиного яда.

Неужели все это время люди жили обычной жизнью? Прилив сменялся отливом, суда вереницей тянулись по фарватеру в открытое море, куттеры и шхуны под синими парусами выходили на лов сардин, и на улицах, где, повинуясь бегу часов, непрерывно менялись границы света и тени, шла торговля сверкающей на солнце рыбой...

Все эти дни за стеклянной дверью своего кабинета следователь с волосами ежиком не отрывался от листов дела. Комиссар, три инспектора и адвокаты не занимались ничем, кроме пресловутого бидона.

Реальность торжествующей весны столкнулась с иной, грубой и мерзкой реальностью, от которой, быть может, зависела жизнь женщины.

Жерардина Элуа ни на секунду не дрогнула. Она вошла в кабинет следователя, с презрительной улыбкой подняв голову, и, так же высоко держа ее, подчинилась формальностям, сопровождающим взятие под стражу.

Невзирая на страсти, обуревавшие публику, невзирая на всяческие трудности, она отказалась закрыть магазин, и обе ее дочери проводили там целые дни, помогая приказчикам.

Имел ли место донос? Жерардина полагала, что да.

– Когда комиссар с двумя инспекторами явился ко мне, я сразу поняла они знают, что ищут.

– На чем вы основываетесь, заявляя это?

– На том, что в противном случае они не сориентировались бы так легко в моем магазине, который завален разнообразными товарами. Если бы обыск делался, как они утверждают, лишь потому, что так положено, они потратили бы минимум час – да и то при самом поверхностном осмотре! прежде чем добрались бы до винтовой лестницы...

Это был самый темный закоулок во всем магазине, и хранили там поэтому что попало, в особенности не слишком аппетитные на вид товары – бутылки с машинным маслом, мешки с химикатами.

На одном из стеллажей, в частности, стояло десятка два красных бидонов с изображением черепа и костей и надписью: "Крысомор Корню". Бидоны были пятилитровые.

– И много вы продавали этого яда?

– Вам это известно не хуже, чем мне: вы же просмотрели мои счетные книги.

Нет, Жерардина продавала его не много. Это средство шло на дератизацию судов среднего тоннажа, где было бы слишком накладно применять современные методы.

– Приходилось вам торговать этим препаратом в розницу?

– Повторяю, вся моя отчетность у вас в руках.

– За последние месяцы вы продали восемь бидонов, из коих один капитану Юару?

– Возможно.

– Помните ли вы о посещении вашего магазина капитаном Юаром?

– Меня каждый день посещают с полдюжины владельцев рыболовных судов.

– Вы еще предложили ему гавану...

– В нашем ремесле это традиция.

– Гавану, которая, как и другие найденные у вас сигары, попала во Францию, минуя таможню.

– Я могла бы ответить, что это тоже традиция.

– Хорошенькая традиция!.. Капитан Юар, кажется, имел привычку, сделав заказ, походить по магазину и посмотреть товары, дабы удостовериться, что ничего не забыл?

– Большинство моих клиентов делают то же самое.

– Это было в июле?

– Не помню.

– То есть месяца через два после смерти Октава Мовуазена. Капитан Юар заглянул под лестницу и наткнулся на бидоны с крысомором. Он взял один из них, так как собирался очистить свое судно от заполонивших его крыс. Вынес бидон на середину помещения и попросил приписать его к заказу. Верно?

– Во всяком случае, возможно. Ну а если я спрошу вас, чем, например, вы занимались в четыре часа дня двадцать второго июля?..

– Прошу вас, не будем меняться ролями... В какой-то момент, когда товар взвешивали, капитан наклонился и приподнял бидон. "Его открывали колпачка нет, – объявил он. – Я возьму другой". Так он и сделал. Понимаете теперь, почему посещение капитаном Юаром вашего магазина в июле, – только не двадцать второго, а девятнадцатого, как это следует из ваших счетных книг и накладных, – приобретает такую важность? "Крысомор Корню", как именуется этот препарат, изготовляют на основе мышьяка. Мы установили дату поступления к вам двух последних ящиков. Это произошло в январе, в самом начале года. В розницу вы этим товаром не торговали; поэтому странно, что бидон оказался открыт, а жидкости в нем – меньше нормы.

– И где же этот бидон?

– Я понимаю, вы постарались, чтобы он исчез. Тем не менее показания капитана Юара достаточно убедительны...

Так этот красный бидон с черепом и костями стал ключевым эпизодом дела.

– Раз его нет, значит, он продан.

– Как же в таком случае вы объясните полное отсутствие указаний на его продажу? Ведь отчетность-то у вас, мадам Элуа, в идеальном порядке, если не считать гаванских сигар и нескольких ящиков шестидесятивосьмиградусного перно, которое доставляют вам суда, заходящие на Канарские острова.

– Возможно, кто-нибудь из приказчиков... Я не всегда нахожусь в магазине.

– Ваши приказчики допрошены.

Ох, уж этот бидон! Сколько часов ухлопано на повторный обыск в магазине и в доме, включая чердак! Сколько коварных вопросов задано персоналу, постоянным клиентам, даже соседям!

Например, парикмахеру, чье заведение с выкрашенным лиловым фасадом примыкает к дому Элуа.

– Вы открываете свой салон очень рано. Работаете до ночи. Не случалось ли вам видеть утром, как ваша соседка или кто-нибудь из ее домочадцев направляются к берегу и что-то бросают в воду?

– Не припомню.

– Удивило бы вас это?

– Нет. Так делают все, кто живет на набережной. Если у вас накопился мусор, а бачки уже увезли, то рядом гавань, и отлив избавляет вас от...

– Это было в июле... Постарайтесь припомнить.

– В июле мой салон закрыт: на летний сезон я открываю другой – в Фура.

Самые убийственные для Жерардины показания, не понимая их важности, дал старый полуглухой кладовщик, служивший в торговом доме Элуа с четырнадцати лет.

– Бидон без колпачка? Да, я его приметил. Решил, что колпачок свалился во время перевозки. Я даже встряхнул бидон.

– Жидкости не хватало?

– Да, хотя немного... Я понюхал. И еще подумал, что она почти не пахнет. Наверно, быстро испаряется.

– Значит, вы это заметили. Когда же?

– Летом, потому что в тот день Жозеф был еще в отпуске. А отпуск он всегда берет в июле.

– Дату не можете уточнить?

– Нет... Потом в магазин вошел клиент, и я поставил бидон на место. Через несколько дней, взявшись за генеральную уборку, я вспомнил о бидоне...

– А число не припоминаете?

– Погодите-ка... В гавани было полно яхт. Значит, это происходило во время регаты.

– Регата состоялась двадцать шестого июля. Продолжайте.

– Я испугался, что бидон протекает, и решил показать его хозяйке. Пошел за ним, но на полке его не оказалось. Я подумал, что он продан...

Нравственной драмой, разыгравшейся между Жерардиной Элуа и старым Мовуазеном, никто не заинтересовался. Боба оставили на свободе, поскольку заявлений о подделке векселей не поступило.

– Теперь вам понятно, мадам, что означает пропажа бидона? Девятнадцатого июля он был еще на месте, под винтовой лестницей. Это подтверждают по меньшей мере два человека, чьи показания не внушают нам никаких сомнений. Эти люди – ваш кладовщик и капитан Юар – уверяют, что колпачок был сорван и жидкости не хватало. Не предполагая, что вас могут заподозрить в умерщвлении Октава Мовуазена, вы не сочли нужным избавиться от бидона, и он стоял на прежнем месте в магазине, который, как вы сами выразились, завален разнообразными товарами. А может быть, вы просто забыли о нем. Но капитан Юар поставил его перед вами, прибавив, что бидон открывали и он возьмет другой, и вы осознали опасность. Вот почему, как показывает один из ваших служащих, бидон через несколько дней исчез. Для этого вам потребовалось лишь пересечь набережную и бросить его в воду. Другие свидетели заверяют нас, что это обычное дело и что ваши действия не могли привлечь к себе внимания...

В течение многих недель Жиль из своего кабинета на набережной Урсулинок помогал тетке всеми средствами, бывшими в его распоряжении. Ему содействовал Ренке, который благодаря своим связям в полиции ухитрялся ежедневно осведомлять хозяина о ходе следствия.

Почти ежедневно, в одиннадцать утра, Мовуазен заглядывал в "Лотарингский бар". Но человек, который подходил к Бабену и молча пожимал ему руку, был уже не Жилем Мовуазеном, хотя и не стал Октавом.

От дяди в нем появились известная тяжеловесность, немногословие и флер одиночества, окутывавший когда-то владельца особняка на набережной Урсулинок.

– Виделись с ним?

Вместо ответа Бабен опускал веки.

– Он все понял? Не пережмет?

Иногда Жиль звонил Плантелю и даже сенатору Пену-Рато. Бывший министр – Жерардина не знала, что это делается по настоянию племянника,-лично взял на себя защиту вдовы Элуа.

Целыми часами Жиль приводил в порядок дела, подписывал чеки, уничтожал кое-какие документы, а порой приглашал к себе в кабинет на третьем этаже какого-нибудь торговца или промышленника, и тот уходил от него сияющим.

Почему же было не свезти в Руайан Алису и ее родителей? Их общество не мешало Жилю оставаться в одиночестве. Они ничего ему не сделали, а на мадам Лепар, когда она перед чаем входила в зал казино, было даже приятно смотреть-она вся светилась от горделивой радости.

– Ей-богу, Алиса, с таким мужем...

– Да, мама. Я понимаю. Он делает все, что я ни попрошу...

Знали бы они, как мало ему это стоит! Все это был чуждый, нисколько его не интересовавший мир.

– Почему ты не навестишь Колетту?

Рано. Он съездит к ней, но когда – там будет видно.

Они проехали Рошфор. Машина катилась прямо по шоссе, обгоняя вереницы вымотавшихся за Троицу велосипедистов. Мадам Лепар, с блаженной улыбкой восседавшая сзади, раскланивалась с теми, кто казался ей знакомым. Лепар посасывал свою новую трубку.

Почему рука Алисы украдкой легла на мужнее колено и так настойчиво сжала его? Жиль сделал вид, что ничего не замечает. Однако километров через десять – пятнадцать Алиса нагнулась к нему и шепнула:

– Жиль...

Он не повернул головы – ему надо следить за дорогой.

– Я должна поговорить с тобой, Жиль.

– Завтра,– как можно естественней отозвался он.

Еще издалека они заметили, что террасы кафе черны от людей. Жиль взял в объезд и обогнул город. Машина остановилась у домика Лепаров на улице Журдана.

– Не зайдете на минутку? Нет? Ой, какая я глупая! Жиль, должно быть, так устал!

Хотя и был праздник, Мовуазен поднялся к себе в кабинет.

– Я мешаю, Жиль?

Алиса обвела глазами кабинет, где всегда чувствовала себя посторонней. Невозмутимо кивнув, Жиль взялся за телефон, она попятилась и вышла.

Еще несколько часов – и все кончится.

Телефон если и смолкал, то не больше чем на полчаса; порою Жиль подолгу ждал, не снимая руки с трубки.

– Ренке?

– Пока что все хорошо, хозяин. Сначала зал довольно сильно шумел. Тогда председательствующий пригрозил удалить публику, и все поуспокоились.

Несколькими днями раньше Жиль сходил посмотреть зал, где слушаются уголовные дела. Сейчас там, наверно, все окна настежь – народу полно, жара невыносимая.

– Держалась она исключительно хладнокровно. Вошла, окинула зал твердым взглядом...

В одиннадцать утра позвонили из Фонтене-ле-Конт.

– Это вы, Жиль?.. Туда не пошли?.. Так я и думала. Я тоже считаю, что так лучше... Можно я буду звонить вам время от времени, узнавать, что нового?.. Как она?

– Хорошо. Пауза.

– До скорого, Жиль!

– До скорого, тетя!

Потом настал черед Бабена. Он звонил из раздевалки для адвокатов, прикрыв трубку рукой. Говорил тихо. Слова приходилось угадывать.

– Все в порядке... Только что вызывали Юара... Да, как мы и предвидели.

Это означало, что на суде капитан Юар выразил удивление, почему его словам придали такую важность. Да, он помнит, конечно, что с какого-то бидона был сорван колпачок. Но был ли это бидон с крысиным ядом?.. Комиссар так настаивал, что он, Юар, сказал "да" – только бы поскорее отделаться... В тот день он купил несколько бидонов лака для лодки своей дочери. Возможно... Это же было так давно!

Полдень.

– Это вы, хозяин? Они хотят все закончить сегодня же. Заседание возобновится уже в час дня. Публика в зале недовольна. Не стоит ли...

К особняку подкатила машина Плантеля Судовладелец, шагая через несколько ступенек, поднялся по лестнице. Не постучав, как свой человек в доме, распахнул дверь, плюхнулся в единственное кресло, утер лоб.

– Ну и жара! А ведь у меня еще самое лучшее место-позади судей. Мне удалось перемолвиться с Пену-Рато. Он считает, что все идет отлично. Если этот идиот кладовщик не забудет, что ему вдолбили...

– Как тетка?

– В лучшей форме, чем когда бы то ни было. Иногда кажется, что судят не ее – она сама Два раза перебивала председательствующего... Ну, я пошел. Времени в обрез, перекушу и...

В дверях Плантель задержался. Неожиданно утратил самоуверенность.

– Значит, как договорились-вечером, если, конечно...

Утвердительный кивок.

– Алло! Хозяин? Снова Ренке.

– Час от часу чище! Пену-Рато свирепствует. Если так пойдет дальше, на скамье подсудимых окажется полиция. Комиссар вне себя. Он был вызван уже дважды и давал показания таким тоном, что суду пришлось призвать его к порядку...

– Что вам, Марта?

В комнату, постучавшись, вошла прислуга.

– Мадам спрашивает, можете ли вы...

– Скажите мадам, что я прошу меня не беспокоить.

Наконец речь защитника.

– Алло!.. У Дворца правосудия собралось человек двести, не меньше. Шесть вечера.

– Присяжные удалились на совещание... Семь часов.

– Присяжные все еще совещаются. По-моему, это добрый знак. Председательствующий произнес небольшую речь, в которой подчеркнул, что в случае сомнения долг каждого из них...

Когда Жиль в последний раз снял трубку, он был уже на пределе.

– Да, слушаю.

– Жерардина Элуа оправдана. На улице настоящая манифестация. Половина собравшихся была на ее стороне...

Жиль оставался один еще десять минут. Он провел их за дядиным бюро, укладывая в кожаный портфель дела в желтых полукартонных папках.

Снова телефон.

– Да, тетя... Оправдана...

– Вы довольны, Жиль?

Он молча кивнул, забыв, что говорит по телефону.

– Алло! Почему не отвечаете?.. Если бы вы знали, как мне вас недостает!..

– Войдите.

В дверях появился Плантель. Жиль еще держал трубку.

– Доброй ночи, тетя!.. Да, как-нибудь на днях... Заметив легкую улыбку на губах судовладельца, Жиль пожал плечами, взял портфель и бросил:

– Идемте.

Они ехали через непривычно оживленный город, и люди провожали глазами их машину. Вошли они к мэтру Эрвино не через контору, а через парадную.

В полутемной гостиной их уже ожидали нотариус, сенатор и Бабен.

– Подайте портвейн, Жозеф, и можете идти.

Жиль заметил, что, несмотря на лето, в камине горел огонь, как и в тот раз, когда он впервые попал сюда.

– Благодарю вас всех, господа,-сказал Жиль, кладя портфель на столик.

– Я полагаю, месье Мовуазен, что мы выполнили взятые на себя обязательства по отношению к...

Жиль посмотрел на нотариуса так, что тот осекся.

Затем Жиль раскрыл портфель, вытащил документы.

– Вы имели в виду вот это, месье Плантель?.. А вы это, месье Бабен? А вы это, месье Эрвино?..

Жиль понимал, что камин растоплен только ради этой церемонии. Он равнодушно бросил туда бумаги, и они тут же вспыхнули.

Эрвино направился к столику, на котором стоял портвейн и рюмки.

– Надеюсь, вы не откажетесь... Но Жиль снова посмотрел на него, взял опустевший портфель и проронил:

– До свиданья!

Когда он вернулся на набережную Урсулинок, его поразила царившая в доме тишина. Гостиная была пуста. Жиль приоткрыл дверь в кухню.

– Мадам легла,– сообщила Марта.

Нахмурившись, Жиль прошел в спальню, где горел только ночник, кровать была не постелена. Алиса лежала одетая, с покрасневшими глазами.

Жиль, стоя, смотрел на жену, слегка встревоженный этой неожиданной картиной.

– Жиль?.. Я не знаю, ты, может быть, рассердишься. Но я не виновата, клянусь тебе. Мама велела не беспокоить тебя, пока все это не кончится. Сядь поближе. Возьми мою руку. По-моему...

Жиль неловко присел на край постели и взял Алису за руку, как врач, щупающий больному пульс.

– По-моему... По-моему, у меня будет ребенок, Жиль.

Она не решалась взглянуть на него, испуганная тишиной, внезапно воцарившейся в спальне.

Жиль заметил, что она слегка пошевелилась и следит за ним сквозь приспущенные веки.

– Ты молчишь?

– А что мне говорить?

И так как на ресницах Алисы повисли слезинки, Жиль нагнулся и поцеловал ее.

Эпилог

Вечер в Фонтене

Машина преодолела последний подъем, и Жиль увидел огни Фонтене, звездочками мигавшие в вечернем тумане. Теперь он разбирался в их мнимом хаосе не хуже, чем иной в движении небесных тел. Прямая, озаренная яркими фонарями магистраль, вдоль которой плывет молочное облачко паровозного пара, – это улица Республики; а там, где световой ореол города позволяет различить очертания крыш, шеренгой выстроились немногочисленные крупнее магазины.

Сейчас Жиль минует мост, проедет мимо иссера-белого собора на площади Вьет, спустится по населенной ремесленниками улочке и возьмется за медный дверной молоток, вернее, даже не успеет взяться. Прохожие на улице Кордуан попадаются редко, поэтому Жиль оставлял машину на площади Вьет.

Это было его время – час вечерних сумерек, когда тени кажутся особенно расплывчатыми, как бы напитанными тайной.

Не в этот ли час он высадился в Ла-Рошели накануне Дня поминовения и не в этот ли час Алиса – влажные губы, размытые полутьмой черты, льнущее к нему тело – встречалась с ним в аллеях парка?

Эта мысль поразила его, когда он проезжал скупее всего освещенную часть улицы Республики. У зверей есть такое время суток, когда они живут наиболее полной жизнью. Разве не так же у людей?

В какие бы давние годы ни уносили Жиля воспоминания, все улицы неизменно виделись ему в сумерках. Может быть, потому, что его родители вечно скитались. Светлые утренние часы были не для них. В это время они, наглухо зашторив окна, спали тяжелым сном в номере какой-нибудь гостиницы, и неистовый уличный шум, прорываясь сквозь завесу сна, лишь изредка пробуждал в них обрывки сознания.

Вставали Мовуазены поздно – часа в два, порой и позже. Ели тоже не как все люди, за семейным столом, а перебивались всухомятку провизией, купленной накануне в первой попавшейся лавочке, и на камине или ночном столике у них всегда валялись крошки хлеба и огрызки колбасы.

Жизнь начиналась тогда, когда для остальных день близился к концу. А в этот час все города – на одно лицо, и тени, скользящие мимо витрин, всюду кажутся одинаковыми.

Наконец, после представления, когда горожане уже спят, почти вся труппа – японские акробаты и танцевальная пара, дрессировщица голубей и воздушные гимнасты – опять встречались, по соседству с театром или цирком, в каком-нибудь ресторанчике, содержатель которого – бывший артист.

Еда там подавалась самая разная – венгерский гуляш, латышские блины, польский копченый гусь, балтийская рыба; разговоры шли о лондонском Палладиуме, брюссельском Зеркальном дворце...

Одиноко сидя за рулем, Жиль доехал до конца улицы Республики. Справа, у кафе "Новый мост", заметил зеленоватый автомобильчик доктора Соваже.

Шторы в кафе были задернуты, но Жиль и так знал, что врач сидит там сейчас вместе с тремя партнерами под приторно-сладким светом лампы в углу отделанного темными панелями зала и с важным видом бросает карты на малиновую скатерть.

Так каждый день, в один и тот же час он выпивает одно и то же количество аперитивов, становясь все возбужденнее, язвительней, ожесточенней, пока игра не завершается неистовой злобной перебранкой.

На площади Вьет Жиль вылез из машины. Нарушил звуком шагов тишину улицы Кордуан. Издалека заметил приглушенный шторой свет в окне справа и, как всегда, не успел взяться за дверной молоток.

Легкие шаги по каменным плитам коридора.

Приоткрытая дверь. Уголок, где его ждут.

– Добрый вечер, Жиль!..

В доме на улице Эвеко все, наверно, было так же, как здесь. Обстановка простая, но кажется, что каждый предмет, вплоть до кочерги с медной ручкой-набалдашником, живет собственной жизнью. Тут словно ощущаешь бег времени, медленный ход минут, как можно почувствовать течение ручья, если опустить туда руку.

На столе шитье. Колетта садится на свое место. Она уже третью неделю живет одна в четырех комнатах – мать ее умерла от воспаления легких.

Вопросительный взгляд: "Он в кафе?"

Она знает, что Жиль, проезжая мимо, непременно удостоверился, на месте ли машина доктора.

Странное дело! Несколькими месяцами раньше Алиса сама настояла:

– Поезжай, навести тетку.

Она подумала, что это Жилю на пользу. Иногда ей становилось с ним чуточку страшно – такая непреодолимая стена одиночества выросла вокруг ее мужа.

– Да заставь гы его хоть немного развлечься! – советовала Алисе мать, все чаще появлявшаяся в особняке на набережной Урсулинок.

– Я стараюсь, мама. Но увы, даже когда мы вместе, он словно не замечает меня.

– Он слишком много работает.

Жиль делал все, о чем просила жена, ни разу не сказал ей "нет". Мадам Лепар, например, с давних пор хотелось проводить лето в Руайане и предел мечтаний! – жить в доме с видом на море.

– Я вот все думаю, Жиль, не полезно ли Алисе в ее положении...

Жиль снял в Руайане виллу. Поселил там жену и тещу. Каждый вечер приезжал ночевать.

Будущее материнство ничуть не страшило Алису, и порой казалось, что она кичится им, нарочно выпячивая свой пока еще не очень заметный живот. Беременность не мешала ей ходить в казино на танцы, заводить приятелей и приятельниц.

– Почему ты не дашь себе несколько дней полного отдыха, Жиль?

В самом деле, почему? Ничто не вынуждало его ежедневно, в одно и то же время, подниматься на третий этаж в кабинет. Плантель был прав: достаточно солидное дело в известном смысле идет по инерции.

Но чем ему еще заниматься? День его, правда, не превратился покамест в неизменный, наглухо замкнутый круг, как у дяди, однако и у Жиля уже намечался распорядок дня с обязательными ориентирами, за которые он очень держался,– например, рюмка портвейна в одиннадцать утра за стойкой "Лотарингского бара".

Вокруг него шумел город с его домами, жителями, более или менее отчетливыми социальными группами, более или менее дружными семьями, с рыбными промыслами, заводами и прочими предприятиями, но особняк на набережной Урсулинок казался среди этого мирка совершенно одиноким.

Жизнь в доме складывалась тоже странно. Входя в гостиную, Жиль заставал либо тещу, либо одну из теток или подружек Алисы, с которыми был едва знаком.

Он здоровался. Садился в уголок, но вскоре извинялся и уходил к себе на третий этаж.

– Съезди навести тетку...

Весь город, ополчившийся на Жиля, когда тот явился издалека и неожиданно получил наследство Мовуа-зена, был теперь готов распахнуть перед ним двери.

Может быть, люди решили, что он стал таким же, как они? Вероятно, да. Они наверняка перешептываются: "Маленький Мовуазен понял, что..."

Это потому, что в определенный час он усаживается у себя в кабинете, звонит по телефону, выстраивает цифры столбиками, занимается грузовиками, прикидывает объем перевозок и расход горючего, оплачивает счета, подписывает чеки и векселя, а на улице рассеянно здоровается с прохожими.

– Пообедаешь со мной, Жиль?

Колетта разожгла пожарче плиту, на краешке которой доспевал обед. Она опять носила траур – теперь по матери, так что Жиль, всегда видевший тетку в черном, и не мог представить ее себе одетой иначе.

Колетта ходила взад и вперед: застелила скатертью стол, достала из буфета тарелки и приборы.

– Малыш здоров?

Наверно, здоров, раз ничем не болен. По правде говоря, Жиль совершенно не вспоминал о ребенке. Иногда корил себя за это. Даже испугался, когда понял, что не испытывает к собственному сыну никаких чувств.

– Ничего не могу с собой поделать, тетя, – признавался он Колетте. Как я ни стараюсь, он для меня чужой. Его настоящая семья – это те, кто его окружают: мать, няня, бабушка, приятельницы, которые целыми днями сидят у Алисы...

А вот в этом домике, где на пол ложится длинный отсвет от медного маятника старых стенных часов, где хлопочет Колетта, то и дело исчезая в кухне, где слышатся уже ставшие привычными звуки, Жилю кажется, что у него тоже есть свой домашний очаг.

Теперь Соваже появлялся здесь уже не каждый день. Находил благовидные предлоги, ссылался на визиты к больным. Сначала Колетта много плакала.

– Он совершенно переменился, – признавалась она Жилю.– Вышел из тюрьмы злым, ожесточенным. Подчас у него такой вид, словно он ненавидит меня, считает виноватой в том, что случилось.

И это любовь, которая была прекрасна, пока Колетта жила затворницей на набережной Урсулинок и они лишь украдкой встречались у ее матери на улице Эвеко! Теперь, когда их чувство могло беспрепятственно расцвести, от пылкого человека с нервным лицом и лихорадочным взглядом остался только заурядный картежник и глотатель аперитивов, который, как наркоман, выходил из себя при одной мысли, что ему не удастся в обычное время сесть за карты в кафе.

– Ты молчишь, Жиль?

Эти долгие паузы возникали не один раз за вечер, и чаще всего Жиль с Колеттой пугались их.

– Я думаю, тетя.

Жиль все еще не мог решиться. Ему казалось, что он собирается притронуться к слегка грустному и все же такому теплому чувству счастья, переполнявшему их по вечерам в доме на улице Кордуан.

Быть может, довольно одной фразы, одного слова, чтобы все разлетелось и они оба оказались лицом к лицу среди внушающей ужас пустыни!

Жиль думал об этом много дней, много недель.

– Я не хочу стать тем, чем был дядя, Колетта.

Она давно знала это, давно чувствовала, как он борется с собой. Наследство Октава Мовуазена пригибало его к земле. Жиль боялся, что его засосет, и все-таки почти сознательно, не щадя себя, погружался в болото.

– Послушайте, тетя...

– Что ты решил?

– Вы же знаете, я хочу уехать. Но...

Он видел, что она дрожит, что она беззащитна.

– Я хочу уехать с вами, как уехали мои родители, понимаете?

Он был не в состоянии выразить свою мысль словами. Ему хотелось передать ее образами, ощущениями, сменой света и тени. Например, так: гудящие от звуков аркады улицы Эскаль близ музыкальной школы и молодая пара, задумавшая бежать... Ниёльское кладбище... Бабушка, тонкие черты ее лица...

У нее было два сына, два Мовуазена. Тот, что со скрипичным футляром под мышкой ежедневно отправлялся в Ла-Рошель, уехал. Другой остался.