Текст книги "Правда о Бебе Донж"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

– Я всегда теряюсь в этом лабиринте! – повторяла мадам д’Онневиль, привыкшая к огромным новым зданиям с широкими окнами. – Не знаю, почему вы полностью не перестроите этот дом?

Феликс с Жанной жили через две улицы в более современном доме, но Жанна не любила заниматься хозяйством и детьми. Она читала и курила в постели, играла в бридж, увлекалась искусством.

– Если я не вернусь к восьми часам, Феликс, уложи детей.

И Феликс все это делал.

Что это был за шум, внезапно раздавшиеся голоса, как будто закончилась большая воскресная месса? В больнице был день посещений. Двери открылись. Родственники больных разбрелись по палатам с виноградом, апельсинами, сладостями, заполнили коридоры и залы.

– Тише! Сейчас спит один тяжелобольной.

На страже у палаты № 6 стояла сестра Адони. Спал ли Франсуа?

Он никогда не видел кабинет судебного следователя и представлял его плохо освещенным, с одной только стоящей на столе лампой под зеленым абажуром. В углу – стенной шкаф. Почему шкаф? Он не знал. Он видел шкаф и кувшин для мытья рук, висящее на гвозде полотенце.

Около месяца следователь был назначен на это место, он его видел. Блондин, немного жирноват, немного лысоват, у жены внешность лошадиного типа.

Обвиняемые должны были сидеть на плетеном стуле. Какое платье надела Бебе? Или осталась в том же зеленом, в котором была в воскресенье? Скорее всего, нет. Это было послеобеденное платье и к тому же так называемое – загородное платье. Он вспомнил, что кажется это платье называлось «Weekend».

Бебе, наверное, выбрала костюм. Она чувствовала нюансы. Когда она была молодой девушкой… Но неважно! Что могли дать эти допросы? Она ничего не скажет. Она неспособна говорить о себе.

Стыд? Гордость?

Однажды случайно, в раздражении, он бросил ей, будто ударил хлыстом:

– Ты настоящая дочь своей матери, которая сочла необходимым разделить свою фамилию на две части. Вы в своей семье все спесивы.

Семья Донневиль… ах, извините, д’Онневиль…

И с другой стороны Донжи, братья Донж, сыновья ремесленника Донжа, деятельные и упрямые, которые благодаря своему терпению и воле…

И даже это имя Бебе! И этот кофе по-турецки, который иногда варили в медной трубке, чтобы вспомнить Константинополь.

Барахло… Мишура… Парфюмерия…

Они же, братья Донж, выделывали кожи, использовали казеин, делали сыр и уже в течение года выращивали свиней, потому что у них оставались неиспользованные отходы.

В результате этих усилий – и Шатеньрэ, и шелковые чулки по восемьдесят франков за пару, платья, заказываемые в Париже, а это белье, которое…

И эта огромная мадам д’Онневиль, со своей дурацкой спесью, шейными платками, своими волосами, выкрашенными бог знает во что.

Женщина, неспособная заниматься любовью! Потому что Бебе была неспособна заниматься любовью. Она ему уступала вот и все. После этого у него возникало желание извиниться перед ней.

– Тебе это неприятно?

– Да нет!

Безропотно, вздыхая по своей грустной судьбе, она шла в ванную комнату, чтобы смыть малейшие следы объятий.

Значит тогда, в Руаяне, Франсуа ошибся? Если бы она тогда не решила, что он на ней женится? Если бы…

Итак, все нужно было вспомнить и пересмотреть. Она ничего не скажет и это будет не от гордости. Это будет…

– Мой бедный мосье. Нужно было все-таки позвать… Смотрите, сколько крови в вашей постели.

Потом бы он раскаялся, но это было выше его сил. Взглянул на сестру Адони так, будто она была деревом или забором, всем, чем угодно, но не сестрой, которая беспокоится за физическое и моральное здоровье других, и грубо ей бросил:

– Да какого вам черта до всего этого?

IV

В палате две уборщицы вместо одной наводили порядок. Им помогал санитар и сама сестра. Адони, взволнованная, как перед явлением Всевышнего.

– Маленький столик поставьте у окна. Нет, стул с другой стороны, а то ему будет темно писать.

Все это готовилось к приходу лысоватого и толстоватого, который скользил по коридорам в сопровождении молодого, одетого с иголочки человека, похожем на тех, кто заполняет улицы по воскресеньям.

– Да, сестра моя. Спасибо, сестра моя. Прошу вас, сестра моя. Так было бы очень хорошо, сестра моя.

Это был мосье Жиффр, судебный следователь. Он прибыл из Шартра и был полной противоположностью своему предшественнику. Его политические взгляды были крайне правыми, и утверждали, что он приговорил к Наказанию одного из влиятельных членов масонской ложи.

Над ним посмеивались из-за баскского берета и велосипеда, а особенно, когда с гордым видом он выводил на прогулку своих шестерых детей, словно шел на процессии.

Миновал месяц, как он приехал сюда, но до сих пор не нашел подходящее жилье. Один врач, который жил в восьми километрах от города, предоставил ему старый дом, без воды и электричества, обставленный кое-какой мебелью.

Может быть мосье Жиффр уже и встречался на улице с Франсуа Донжем? Во всяком случае он слышал о нем, но их еще никто официально не знакомил.

Войдя в палату, следователь слегка поклонился и быстро зашагал к маленькому столику, приготовленному у окна. Открывая портфель, в ожидании, пока устроится секретарь, он произнес:

– Доктор Левер сказал, что я могу пробыть у вас около получаса, конечно, при малейших признаках вашей усталости, я уйду. Итак, с вашего позволения, я начну допрос. Ваше имя?

– Донж, Франсуа-Шарль-Эмиль, сын Донжа Шарля-Юбера-Кретьена, владельца мастерской по изготовлению кож, покойного и Филлатр Эмилии-Гортензии, без профессии, покойной…

– Раньше не привлекались к суду и следствию?

Он еще даже не взглянул в сторону Франсуа, где тот полулежал на нескольких подушках. За окнами с опущенными шторами слышались шаги больных по гравию, было время прогулки.

– В воскресенье, 20 августа, находясь на своей вилле в Шатеньрэ, вы стали жертвой попытки отравления.

Молчание. Следователь поднял голову и увидел, что Франсуа внимательно смотрит на него.

– Я вас слушаю.

– Я не знаю, господин следователь.

– Доктор Пино, который оказывал вам первую помощь, заявил, что не может быть сомнений в том, что в этот день, к двум часам, вы приняли сильную дозу мышьяка, по всей вероятности, с кофе.

Опять молчание.

– Вы отрицаете?

– Я был очень болен, допускаю.

Вам известно, что в таком случае мы должны провести расследование, даже если отсутствуют жалобы со стороны жертвы?

Франсуа по-прежнему молчал. Он глядел на следователя также, как привык смотреть на других. Да как этот человек, занятый детьми, своим временным устройством, восемью километрами, которые ему приходится проезжать на велосипеде каждый раз, чтобы поесть, начавшимися вокруг него интригами, как он мог вот так, только открыв папку, обнаружить хотя бы крупицу истины о Бебе Донж, тогда как он, муж, который прожил с ней десять лет…

– Сейчас, хотя это и не совсем по правилам, прочитаю вам протокол первого допроса мадам Донж. Речь идет о заявлении, сделанном инспектору Жанвье в воскресенье, 20 августа в семнадцать часов.

Я, Эжени-Бланш-Клементина, 27 лет, супруга Донжа, заявляю следующее: сегодня, находясь на вилле в Шатеньрэ, которая принадлежит моему мужу и его брату, покушалась на жизнь Франсуа Донжа посредством отравления, добавив ему в кофе значительное количество мышьяка.

Больше мне нечего добавить.

В это время следователь поднял глаза и увидел, что улыбка слетает с губ Франсуа.

– Видите, ваша жена признает факты.

В судебной практике мосье Жиффра редко случалось, что бы так вели себя на допросе, да еще и не смотрели на него. Даже перед Бебе Донж он не чувствовал себя так.

– А сейчас я познакомлю вас с протоколом допроса, которому обвиняемая была подвергнута вчера…

Он пожалел о том, что произнес слово «обвиняемая», но было уже поздно, Франсуа нахмурился. На этом допросе Бебе была в платье или в костюме? Перед тем как слушать, ему было нужно полностью представить всю обстановку. Он прикрыл глаза и, сам не желая, опять увидел мол Руаяна, спины идущих впереди Феликса и Жанны.

– Я избавлю вас от обычных формулировок. Только зачитаю основные вопросы и ответы.

Вопрос: Когда вы составили план покушения на жизнь вашего мужа?

Ответ: Я точно не знаю.

Вопрос: За несколько дней до покушения? За несколько месяцев?

Ответ: Вероятно за несколько месяцев.

Вопрос: Почему вы говорите «вероятно»?

Ответ: Потому что план был довольно неясным.

Вопрос: Что вы подразумеваете под этим «довольно неясным планом»?

Ответ: Я все-таки чувствовала, что мы все равно придем к этому, но не была уверена…

Франсуа вздохнул. Следователь посмотрел на него, но было уже поздно: его лицо выражало только пристальное внимание.

– Я могу продолжать? Я вас не утомил?

– Прошу вас.

– Итак, я продолжаю:

… но я не была в этом уверена…

Вопрос: Что вы подразумеваете под словами «мы все равно придем к этому»? Вы употребляете множественное число, а это мне непонятно.

Ответ: Мне тоже.

Вопрос: Давно ли в вашей семье начались разногласия?

Ответ: Между мной и мужем никогда не было разногласий.

Вопрос: Каковы тогда у вас к нему претензии?

Ответ: У меня нет никаких претензий.

Вопрос: Были ли у вас причины для ревности?

Ответ: Не знаю, но я не ревновала.

Вопрос: Если ваш поступок не был продиктован ревностью, то что же вами двигало?

Ответ: Я не знаю.

Вопрос: В вашей семье никто не страдал психическими заболеваниями? Отчего умер ваш отец?

Ответ: От тяжелой формы дизентерии.

Вопрос: А ваша мать здорова и телом и умом?

Доктор Болланже, который осматривал вас на этот счет, утверждает, что вы можете отвечать за свои поступки. Какова основа отношений с вашим мужем?

Ответ: Мы жили под одной крышей и у нас есть сын.

Вопрос: Часто между вами случались ссоры?

Ответ: Никогда.

Вопрос: Были ли у вас. причины думать, что у мужа есть связи на стороне?

Ответ: Это меня не беспокоило.

Вопрос: А если бы было так, вы отомстили бы этим или другим способом?

Ответ: Это бы меня никогда не огорчило.

Вопрос: Вы утверждаете, что несколько месяцев назад вы уже более или менее решили, что убьете своего мужа и не знаете причину такого тяжелого решения?

Ответ: Это так.

Вопрос: Где и когда вы достали яд?

Ответ: Я не могу назвать точную дату, но это было в мае…

Вопрос: Значит за три месяца до преступления? Продолжайте.

Ответ: Я поехала в город за разными покупками, а также за парфюмерией.

Вопрос: Извините! Вы часто живете в Шатеньрэ?

Ответ: Вот уже около трех лет, из-за сына, почти в течение всего года. У мальчика слабое здоровье, ему необходим свежий воздух.

Вопрос: Муж тоже жил с вами в Шатеньрэ?

Ответ: Не постоянно. Приезжал два или три раза в неделю. Иногда приезжал вечером и уезжал утром следующего дня…

Вопрос: Благодарю. Продолжайте. Итак, вы остановились на месяце мае…

Ответ: К середине месяца, насколько я помню. Я взяла с собой слишком мало денег. И пошла на фабрику…

Вопрос: На фабрику вашего мужа? Вы часто туда ходили?

Ответ: Редко. Его дела меня не интересовали. В бюро его не было. Тогда я пошла в лабораторию с надеждой встретить его там. Муж химик и часто проводил различные исследования. В маленьком шкафчике я увидела несколько флаконов с этикетками…

Вопрос: До этого вы никогда не думали о яде?

Ответ: Думаю, что нет… Слово «мышьяк» меня поразило. Я взяла флакон, в котором было немного серовато-белого порошка и положила в сумку.

Вопрос: У вас возникла мысль им воспользоваться?

Ответ: Возможно… Трудно сказать… Вошел муж и дал мне деньги.

Вопрос: Вы должны были отчитываться перед ним на что их тратите?

Ответ: Он всегда давал мне столько денег, сколько я хотела.

Вопрос: Итак, в течение трех месяцев вы прятали яд в ожидании момента, когда сможете его применить. Что заставило вас выбрать именно это воскресенье, а не какой-либо другой день?

Ответ: Не знаю. Я немного устала, господин следователь, и если бы вы позволили…

Мосье Жиффр поднял голову. Следователь оказался в затруднительном положении. Еще немного и он запустил бы руку в свои жидкие волосы.

– Это всё. что я получил, – добавил он. – Я надеялся, что вы сможете дать некоторые объяснения.

Забыв на время что он – следователь, посмотрел на Франсуа Донжа, как мужчина. Встал, начал шагать туда и обратно по палате, даже засунул руки в карманы довольно широких брюк.

– У меня нет нужды сообщать вам, мосье Донж, что все в городе говорят о любовной драме и шепотом называют некоторые имена… Я знаю, что слухи не должны влиять на правосудие. Есть ли у вас сведения о том, что ваша жена знала о какой-то вашей связи?..

Как он спешил это сказать! И так был удивлен, что остановился, как вкопанный, посреди палаты, услышав ответ Франсуа:

– Моя жена была в курсе всех моих любовных дел…

– Вы хотите сказать, что рассказывали ей о своих похождениях?

– Когда она спрашивала.

– Извините за настойчивость. Это так удивительно, что я должен уточнить. У вас, значит, было много любовных приключений?..

– Довольно много. Большинство незначительных, часто не имеющих продолжения на следующий день.

– И возвращаясь к себе, вы рассказывали об этом жене?..

– Я относился к ней как к товарищу… Она сама так хотела.

Он произнес это машинально и задумался.

– Давно ли вы стали откровенничать с ней на эту тему?

– Несколько лет назад. Не могу сказать точно…

– И вы оставались мужем и женой? Я хочу сказать, что у вас продолжались нормальные отношения, которые бывают между мужем и женой?

– Довольно мало. Здоровье моей жены после родов не позволяло.

– Понимаю. Она разрешила, короче говоря, чтобы вы на стороне получали то, что она вам не могла дать.

– Да, так можно сказать.

– И вы никогда не чувствовали с ее стороны ни малейшего проявления ревности?

– Ни малейшего.

– До этого воскресенья вы находились в товарищеских отношениях?

Франсуа оглядел следователя с ног до головы. Он представлял его среди коллег, в старом доме доктора, которого знал. Он видел его на велосипеде в брюках с заколотыми у щиколоток прищепками. Он представлял его на воскресной мессе в сопровождении шестерых детей и жены.

И тогда кончиками губ он ответил: «Да». Секретарь продолжал усердно записывать, а лучи солнца, пробившиеся сквозь шторы, падали на его прилизанные волосы.

– Позвольте мне настоять на этом пункте, мосье Донж…

И следователь бросил на него взгляд человека, знающего, что виновен в своей настойчивости, но который выполняет свой долг.

– Я утверждаю, что мне больше нечего вам сказать, мосье Жиффр…

Это «мосье Жиффр» было таким неожиданным, что они посмотрели друг на друга так, как, если бы они не были свидетелем и следователем, а были мужчинами, которых случай поставил в затруднительное положение. Следователь кашлянул, повернулся к секретарю, как бы собираясь ему сказать, чтобы тот не записывал в протокол «мосье Жиффр», но секретарь это уже понял.

– Мне бы хотелось как можно быстрее передать дело Парке, чтобы начисто прекратить тот нездоровый интерес, который подобные дела вызывают в маленьких городах.

– Моя жена выбрала себе адвоката?

– Сначала она не хотела. По моему настоянию, выбрала господина Бонифаса.

Лучший в адвокатуре, мужчина лет шестидесяти, с бородой, очень важный, слава которого выходила за пределы города, Бонифас был известен во многих департаментах.

– Вчера во второй половине дня он видел свою клиентку. Насколько я понял, когда он пришел ко мне, адвокат продвинулся в этом деле не дальше меня.

– Тем лучше! В конце концов, зачем они вмешиваются? Что хотят обнаружить? Кого? Что? Зачем? Что они будут делать с этой правдой, если чудом до неё докопаются?

Правда!

– Послушайте меня, господин следователь…

Нет! Еще не время, слишком рано.

– Слушаю вас.

– Простите меня. Я не знаю, что хотел вам сказать… Вы ведь просили сообщить, когда я почувствую себя уставшим?

Это была неправда. У него никогда не было такого ясного ума. Беседа пошла на пользу. Она стала своёобразной гимнастикой, которая очистила его.

– Понимаю… Мы сейчас уйдем… Прошу вас подумать, я уверен, что вы знаете – ваш долг в интересах вашей жены, а также в интересах Правосудия…

Ну да, господин следователь! Вы превосходный человек, образец гражданина, отец восхитительного семейства, честный и даже умный следователь. Когда выйду из больницы, я помогу вам найти небольшой очаровательный домик, потому что лучше, чем кто-либо знаю город и у меня есть способность оказывать на людей некоторое влияние. Видите, я не сержусь на вас, я понимаю ваше положение.

Только, ради бога, не трогайте Бебе Донж. Не пытайтесь понять Бебе Донж.

– Извините, еще раз, что утомил вас…

– Да нет, ничего.

– Приветствую вас.

Он поклонился и вышел, увидев в коридоре сестру Адони, которая проводила его до большой стеклянной двери. Секретарь, щурясь от солнца, следовал за ним.

А Франсуа, сидя на постели и глядя на никому теперь не нужный столик, говорил себе, что Бебе была точно такой, как и должна была быть.

Он еще никогда не чувствовал себя таким близким с ней как сейчас. Были ее ответы, которые ему передали. Местами, когда следователь читал, у него возникало желание одобрить ответ удовлетворительной улыбкой.

Был ли он счастлив? Он не задавал себе этот вопрос, но он чувствовал.

– Очень мило с вашей стороны, сестра. Да, откройте окно. Мне начинает нравиться этот тенистый двор, эти медленно прогуливающиеся больные. Вчера я видел старика, который тайком курил, спрятавшись за дерево.

– Помолчите, пожалуйста! Если вы мне скажите, кто это, я буду обязана доложить.

– Ну и что вы ему сделаете?

– Я бы лишила его «воскресенья». Потому что старикам, у которых мало шансов выйти из больницы, мы даем по воскресеньям немного карманных денег.

– На табак, не так ли?

Его глаза смеялись.

– Мой бумажник где-то в куртке. Возьмите все, что в нем есть. Это будет вам для того, чтобы раздать в воскресенье старикам.

– Я забыла сказать, что к вам еще посетитель. Я думаю…

– Клянусь вам, сестра, что я совсем не устал. Кто это?

– Доктор Жалиберт.

Ну вот! Сестра тоже была в курсе дела, по ее стыдливому виду это было понятно.

– Пусть войдет, сестра. Должно быть он ужасно беспокоится.

– Вот уже полчаса, как расхаживает по коридору, курит сигареты. Я ничего не осмелилась ему сказать, потому что он доктор, но…

Жалиберт стремительно вошел, его губы растянула вымученная улыбка.

– Как дела, дорогой друг? Не очень страдаете? Левер сказал мне, что вы перенесли все довольно хорошо.

Нахмурившись, сестра Адони вышла.

– Я только что видел следователя, который выходил отсюда. Я случайно оказался в больнице, у меня здесь один больной. Я бы никогда не побеспокоил вас, но меня заверили, что сегодня утром вы хорошо себя чувствовали. Вы позволите?

Он закурил сигарету и стал ходить по палате, подошел к окну, худой, плохо слаженный, уродливый душой и телом.

– Полагаю, что этот бедняга следователь, у которого, между нами говоря, вид совсем не аса, не вытянул из вас все жилы?

– Он был очень любезен.

– Был скромен? – с дрожащей улыбкой спросил Жалиберт.

– Он сделал все от него зависящее, чтобы найти истину, которую я еще не знаю…

Жалиберт вульгарно произнес:

– Без шуток?

Ну, что сказать? Что из-за его жены Ольги Жалиберт, обладавшей крепким и вкусным телом, которая бросалась в любовь, как и в жизнь с неутомимым жаром, Франсуа должен был сто раз пожать руку доктора, есть с ним за одним столом и играть в бридж!

– Да! Действительно. Но теперь вы должны знать, как будет, защищаться ваша жена? Кажется, она выбрала в адвокаты Бонифаса Не представляю, как этот скучный человек может вести дело такого рода.

Его грудь вздымалась от беспокойства. Он ждал одного только слова и это слово Франсуа, играя, не спешил произнести.

Что еще придумает Жалиберт, чтобы заставить его заговорить?

– Бонифас со своей прямоугольной бородкой, волосами и кустистыми бровями, мог бы играть святого. Этот человек во имя громкого дела, во имя морали, готов обесчестить весь Город. Доверить ведение любовного дела такому адвокату!

– Это не любовное дело.

И тот другой, остался очень доволен этим ответом, едва не подпрыгнув от радости.

– Какое же дело будет у вашей жены?

– Не знаю.

– Она отрицает? В сегодняшней газете утверждают…

– Что утверждают?

– Что она во всем созналась, включая и преднамеренность.

– Это точно.

– И что тогда?

– А тогда ничего!

Жалиберт, который лишил бы жизни десяти больных, чтобы расширить клинику или купить-большую машину, смотрел на Донжа с беспокойством, спрашивая себя, не насмехается ли тот над ним?

– И все-таки нужно, чтобы она защищалась. Защищаясь, Она, возможно, поможет судьям разобраться в причине.

– Она не будет защищаться.

– Она всегда была непонятной женщиной, – сказал Жалиберт, с деланной улыбкой. – Вчера я говорил, не помню с кем… Я сказал: «Никто никогда не знал, о чем думает Бебе Донж…»

Не знаю, возможно все это от воспитания, которое она получила в Константинополе. Нужно добавить, что ее мать тоже очень оригинальна. Что же до неё… И какое же объяснение она дает своему поступку?

– Она не дает никакого объяснения.

– Это будет дело о безответственности? Если будут нужны медицинские показания, с моей стороны… Я сказал уже об этом Леверу… Он обратится ко мне в случае необходимости… Вот такие дела, старина.

Франсуа смотрел на него, сдерживая улыбку.

– Нужно переговорить с Бонифасом. Если это будет дело о безответственности, то со своей стороны я беру медиков, которые будут приглашены экспертами.

– Бебе не безумная. Не старайтесь, Жалиберт. Вы увидите, всё образуется. Работа продолжается? Клиника строится? Извините, но уже время делать процедуры.

Он протянул руку и позвонил. Тихонько постучавшись в дверь, вошла сестра Адони.

– Вы звали?

– Можно начинать процедуры, сестра. Если санитар свободен…

Он торопился, чтобы процедуры были закончены, торопился остаться в палате один, в этой чистой комнате с выходящим во двор окном, в холодных простынях, с пустым телом и слегка притупленным уколом умом.

Он так торопился опять мысленно побыть с Бебе, что едва дождался ухода Жалиберта. С трудом заставил себя произнести: «До свидания!». Его глаза были закрыты. Он чувствовал как его раздевали, как переворачивали, как делали процедуры.

– Вам больно?

Он не ответил. Он был далеко. Может ему и было больно, но это не имело значения.

… Гостиничный номер с огромными окнами и сияющим белизной балконом, откуда открывался вид на набережную Круазетт, на весь порт в Каннах, заполненный лодками и катерами разных видов, и безбрежную синюю даль, по которой сновали моторные лодки, был скорее похож на комнату во дворце.

Феликс и Жанна выбрали Неаполь.

Скорее из приличия и простого человеческого уважения, братья совершали свадебные путешествия отдельно. Кто знает, не было ли это ошибкой?

Ночная поездка в спальном вагоне. Полный мимоз вокзал. Ожидающий их швейцар в гостинице:

– Мосье и мадам Донж? Извольте пройти за мной.

Франсуа иронично улыбался всегда, когда не был уверен в себе. Тогда он волновался и чувствовал себя нелепо. А разве не нелепа роль новобрачного в полном цветов купе, с подарками, врученными в последнюю минуту на вокзале, и этой молодой девушкой, ждущей момента, чтобы стать женщиной, и знающей, что эта минута близка поэтому следящей за вами взглядом, в котором смешаны нетерпение и страх?

– Знаете, Франсуа, чего я хочу?

В то время они еще говорили друг друга «вы». Впрочем, и после десяти лет супружества, они частенько друг другу «выкали».

– Вы, конечно, найдете мое желание смешным. Я очень хочу покататься на лодке. Это мне напомнит о яликах на Босфоре. Вы сердитесь?

Нет! Да! Это ведь совсем несуразно. И дьявольски трудно, потому что долго искали весельную лодку. Вдоль всей набережной швартовались только катера и моторные лодки, владельцы которых предлагали свои услуги.

– Прогулка в море. На остров Святой Маргариты.

Бебе не чувствовала всей этой нелепости, она сжимала его руку и шептала на ухо:

– Хочу маленькую лодку, чтобы в ней были только мы вдвоем.

Наконец они нашли то, что искали. Это была маленькая, но довольно тяжелая лодка. Весла все время соскальзывали. Было жарко. Бебе сидела сзади, опустев руки в воду – просто вид с почтовой открытки. На них забавляясь, глядели ловцы морских ежей, и в конце концов лодку чуть не опрокинула, возвращающаяся в порт яхта.

– Вы сердитесь? Иногда по вечерам на Босфоре я брала маленький ялик и позволяла волнам нести меня, куда им будет угодно, и каталась до наступления ночи.

Да, конечно! На Босфоре…

– Если вы устали, вернемся.

Ему хотелось выпить что-нибудь в баре, но она уже была в лифте. Лифтер насмешливо ухмыльнулся. Было десять часов утра.

– Франсуа, вас не пугает этот свет? Мне кажется, на нас смотрит море…

Смотрит море!

Ну, хорошо! Он опустил шторы. В комнате воцарился полумрак, поглотивший и тело Бе6е.

Она не умела целоваться. Ее губы были инертны. По правде говоря, соприкосновение губ казалось ей ритуалом, может быть и необходимым, но варварским.

Она все время лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок, иногда на ее побледневшем лице появлялось выражение боли.

Что он тогда ей сказал? Что-то вроде:

– Вы увидите, что потом, через несколько дней…

Она сжала ему руку своими влажными пальцами и прошептала:

– Да, конечно, Франсуа.

Так говорят, чтобы доставить кому-нибудь удовольствие и не обидеть. Её маленькая грудь, не мягкая, но и не крепкая, впадины её ключиц…

Он не знал, что делать, поднялся и в пижаме подошел к окну. Поднял шторы, закурил. Если бы он мог в тот момент, если бы осмелился быть самим собой, то позвонил бы прислуге и заказал портвейн или виски. Солнце освещало постель. Бебе укрылась. Её лицо было спрятано в подушку, и он видел только ее светлые волосы. По вздрагиваниям он догадался…

– Ты плачешь?

Он впервые сказал ей «ты», произнеся тоном покровителя, но угрюмо. Он до ужаса боялся слез, боялся всего, что усложняет простые вещи: этой прогулки на лодке, этих глаз, устремленных в потолок, а теперь и этих слез.

– Послушай, малыш… Я оставляю тебя, отдыхай… Ты спустишься через час или два и мы позавтракаем на террасе.

Когда она с серьезным выражением лица спустилась, одетая в кремовое платье с воланами, которое было к лицу и молодой женщине и девушке, то показалась еще более хрупкой, чем обычно. Она пыталась улыбаться. Она нашла его в баре, где он пил коктейль.

– Вы здесь! – сказала она.

Почему в этих словах он почувствовал упрек? Почему она посмотрела на его сигарету?

– Я ждал вас. Вы спали?

– Не знаю.

Метрдотель почтительно ждал в нескольких шагах.

– Мадам желает завтракать на солнце или в тени?

– На солнце, – сказала она.

Потом живо добавила:

– Но, если вы хотите по-другому, Франсуа…

Он предпочел бы завтракать в тени, но ничего не сказал.

– Я вас разочаровал?

– Да нет…

– Прошу меня извинить…

– Почему вы всё время говорите об этом?..

Он поднял голову. Он был занят тем, что с удовольствием поглощал поданный завтрак.

– Я не голодна… Пусть это не мешает вам есть, но не заставляйте меня. Вы сердитесь?

Ну вот еще!

– Да нет, я не сержусь!

Сам того не желая, он ответил с яростью.

– Ну вот и все, мосье Донж. Мы вас не очень мучали? Теперь вы можете отдохнуть часа два-три. Еще секундочку, вам сделают укол.

Через ресницы смыкающихся глаз он видел чепец и толстое, доброе лицо сестры Адони.