Текст книги "Правда о Бебе Донж"

Автор книги: Жорж Сименон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

VII

– Тебе, правда, интересно? Но видишь ли, в том-то и дело, что ничего интересного нет. Они пытались быть счастливыми, как вы, как мы. Они делали все возможное… А теперь папа умер… В этот час…

Свежее дыхание ночи доносилось через открытое окно. Над черной массой деревьев появилась луна. Дети спали. На кухне прислуга заканчивала мыть посуду.

В глубине кресла Жанну почти не было видно, светился только кончик сигареты, запах которой смешивался с терпким запахом ночи.

– … А в этот час мама в белом манто вышла из пансиона Бертолла и прогуливается по Променад дез Англе, где все скамейки обычно заняты, и направляется в казино… Если же у нее обостряется ревматизм, как это обычно случается с ней на юге, то она идет с тростью, и это придает ей вид великосветской дамы в ссылке. А временами за игрой у нее бывает вид настоящей королевы.

Франсуа не шевелился, не курил, не производил ни малейшего шума, и поскольку был одет в темное, то о его присутствии можно было догадываться лишь по светлому пятну лица.

– Может лучше закрыть окно? Ты ведь еще слаб…

– Мне не холодно.

Впрочем, он был укутан в плед, как настоящий больной. Ведь наверху, когда появилась Жанна, с ним случился обморок. Короткий, но тем не менее. Едва Жанна успела по телефону вызвать доктора Пино, как Франсуа уже очнулся.

– Врача не стоило беспокоить.

В больнице Левер прописал ему таблетки, предвидя такие короткие обмороки, Франсуа было достаточно принять лишь одну. А теперь он был под присмотром, как выздоравливающий. Ему захотелось остаться в этой темной комнате, с открытым в ночь окном, рядом с деревьями, с запахом перегноя и пением сверчков.

– Если бы ты знал Стамбул, тебе было бы легче понять. Вся иностранная колония жила в Пера, на холме, где построен современный город. Мы жили в большой квартире семиэтажного дома, новом, белом, с окнами, которые выходили на крыши домов местных жителей и на Золотой Рог. Бебе никогда не показывала тебе фотографии?

Может быть и показывала когда-то раньше, но он не обратил внимания. Первые слова Жанны заставили его задуматься. Разве Бебе в начале их семейной жизни не говорила ему:

– Я хотела бы знать твоего отца.

И вот, через десять лет, у него появилось такое же желание!

– Сейчас, я думаю, жизнь в Турции не такая, как была при нас. А в наше время там было великолепно. Мама была красивой. Ее считали одной из самых красивых женщин Пера. Папа был высоким и стройным; с походкой аристократа, по крайней мере я слышала, как говорили об этом.

– Как он начинал?

– Он приехал в Турцию простым инженером. Если бы бедная мама знала, что я рассказываю тебе обо всем этом! Ты уверен, что не нужно прикрыть окно? Может быть сказать, чтобы Кло приготовила тебе выпить, чего-нибудь горячего? Папина карьера в Константинополе была стремительной. Утверждают, и я думаю, что это правда, что в действительности эту карьеру сделала мама. В то время посол Франции был холост. Мы часто бывали в посольстве, где без конца устраивали обеды или завтраки. Посол часто советовался с мамой по разным вопросам. И это была настоящая хозяйка дома. Понимаешь?

– А отец?

– Я вспомнила одну интересную деталь. С тех пор, как он стал директором доков, мама заставила его носить монокль, что довело папу до нервного тика. Ты хочешь знать, догадывался ли он о чем-нибудь? Не знаю… Я была слишком молодой. Я больше общалась с прислугой. У нас было трое или четверо. Наш дом был олицетворением беспорядка. Мама одевалась, звала всех, бегала по комнатам, бесконечно кто-то звонил по телефону, приходил с визитами, потом она не находила какого-нибудь кольца или платье не оказывалось готово во время.

– «Когда мосье вышел? Попросите его рабочий кабинет.

Алло! Алло!.. Мосье д’Онневиль там?.. Говорит мадам д’Онневиль?.. Он не приходил?.. Благодарю вас…»

Потому что мама была жутко ревнивая. С помощью телефона, она следила за передвижением отца по городу.

«Алло! Вы еще не видели мосье д’Онневиля? Он ушел от вас? Нет, ничего, спасибо».

А мой бедный папа никогда не повышал голос. Он походил на элегантную и покладистую борзую, а когда смущался, то долго протирал свой монокль, при этом из-за нервного тика у него дергалось веко.

«Если ты выходишь, возьми с собой хотя бы одну из девочек…»

И он начал брать меня с собой, потом, когда я поступила в пансион, это место заняла Бебе.

– Дай мне, пожалуйста, сигарету.

– Это тебе не повредит?

– Нет!

Он расслабился. И эта слабость создавала ему покой. Он вдыхал запах ночи полными легкими, не сознавая, была ли эта ночь Шатеньрэ или ночь на Босфоре.

– Продолжай.

– Ну, что еще тебе рассказать? Папа часто выходил с нами, иногда брал сразу нас двоих, потому что так было нужно. Но скоро он оказался в затруднительном положении…

«Мне нужно пойти по делу, дети… Я ненадолго оставлю вас в кондитерской. Только не говорите об этом маме.»

– Это было трудно, потому что при возвращении мама задавала нам уйму вопросов. Нужно было ей обо всем рассказывать: и о меню, и о том, какой дорогой мы шли и кого встречали из знакомых…

«На что ты израсходовал триста франков за два дня?

Уверяю тебя…»

– И все это в течение того времени, пока они одевались к обеду. Обед давали почти каждый день, то в посольстве, то в дипломатической миссии, то у банкира или у какого-нибудь богача. Мы оставались с нянями.

В конце мама стала еще невыносимее, но меня там уже не было. Я была у монахинь-урсулинок в Терапиа. Это Бебе…

«Сейчас ты довольна?»

– Папа должен был мошенничать с утра до вечера всю жизнь, что-то прятать, подсчитывать, придумывать небылицы, разрешать всякие сложные вопросы, в том числе и с прислугой.

«Не говорите, мадам, что…»

– Потом он умер… Думали, что мама станет женой посла, но этого не произошло и мы вернулись во Францию. Теперь понимаешь, что бедная мама здесь страдает душой. Она была прекрасной мадам д’Онневиль. Она царствовала. Она повелевала. И вот одним утром лишилась всего, и теперь она всего лишь полная дама зрелого возраста в провинциальном городке. Я хотела купить ей для компании собачку. Знаешь, что она мне ответила?

– «Ну вот и ты тоже! Вы все хотите, чтобы я была похожа на старуху. Спасибо, дочь моя! Уж, чем так выглядеть, лучше умереть.»

Было слышно как внизу ворочается Жак, у него редко был спокойный сон.

– Каждый рождается в своей семье, не так ли? – с ложным безразличием сделала вывод Жанна. – У каждой семьи свой образ жизни. У нас каждый живет по-своему. И встречаемся как бы случайно. Столкнемся случайно, как шары на бильярде, в радостный момент, потом опять – каждый в свою сторону. Когда беспорядок в доме царит каждый день, то его перестают замечать и от этого не страдают.

Франсуа смотрел на неё. Но видел только светлое пятно ее платья. Ему казалось, что только сейчас он начал узнавать свояченицу. Она никогда его не интересовала. Да и вообще, обращал ли он внимание на то, что не принадлежало ему, не касалось его непосредственно? Он всегда воспринимал ее как добрую подвижную девушку, которая курила сигареты и немного пронзительным голосом говорила обо всем подряд.

– Бебе уже тогда была замкнутой? – поколебавшись спросил он.

– Она всегда была одинаковой. В действительности, я ведь ее мало знаю. Для меня она была слишком маленькой… Она таскала у меня пудреницы, духи, кремы… У нее с раннего детства была страсть к своему туалету. Если ее не было слышно, то можно было с уверенностью сказать, что она заперлась в своей комнате и перед зеркалом примеряет платья или шляпы, которые брала у мамы или меня, переделывая их по-своему. Кроме этого, я не помню, чтобы она еще во что-то играла… У нее не было кукол. Не было и подружек.

Нужно сказать, что ей пришлось пережить тяжелый момент, когда сцены между родителями стали настолько частыми, что превратились в манию. А к тому же ее почти все время оставляли с нянями.

– Что случилось? – спросил Франсуа. Он почувствовал дрожь в голосе свояченицы.

– Неважно, теперь, если я об этом расскажу… Я только задаю вопрос, как так долго она могла держать это в себе? Я даже спрашиваю… Представь, что года четыре или пять назад… Не больше. Жак уже ходил сам. Она пришла к нам с сыном, а я в то время разбирала старые фотографии. Естественно, что я стала ей их по очереди показывать.

«Вспоминаешь Унтель? Я думала, что он больше…»

– Потом я нашла одну фотографию, на которой ей было тринадцать лет. На этом же снимке была одна из нянек, гречанка, имени которой не помню.

«Подумать только, какой ты была девочкой!» – кажется бросила я Бебе. Я видела, как она покраснела. Схватила фотографию и нервно ее разорвала.

– Что с тобой?

– Я не хочу вспоминать об этой девке.

– Она плохо с тобой обращалась?

– Если бы ты знала…

Я увидела, что Бебе стала ходить по комнате, ее губы горько сжались.

– Послушай, сегодня я могу тебе рассказать…

Бедная Бебе! Ее начало трясти.

– Дай мне сигарету. Не закрыть окно? Опускается туман…

Влажную траву окутывал пар и над землей образовалась как бы тонкая скатерть со своеобразными затяжками и разрывами.

– Не знаю, чтобы я сделала на ее месте, но думаю, что не убивалась бы. Тогда ей было всего двенадцать лет. Как обычно ее оставили дома с одной из нянек, а именно с этой гречанкой… Играя или по какой-то другой причине Бебе спряталась в белье. Немного позже гречанка вошла в комнату со своим любовником, полицейским, надеюсь, ты понимаешь, для чего? Представляю, как это на нее подействовало. Она не осмелилась закричать. Не осмелилась пошевелиться. В какой-то момент мужчина сказал:

– Мне кажется, что здесь кто-то есть…

Няня ответила:

– Если это малышка, тем хуже для нее. Она уже видела достаточно, так что нечего перед ней стесняться.

После этого Бебе несколько дней была больна. Но она ничего не сказала ни матери, ни кому-либо другому."

Почему Франсуа вспомнил ту сцену в Каннах, когда он направился к окну и закурил сигарету?

– Не знаю, что еще… – вздохнула Жанна. – Пойдем лучше спать.

– Побудь еще немного.

Голос Франсуа был сердечен. Он никогда еще не чувствовал такой близости со свояченицей. Ему казалось, что отныне у него появился друг.

– Обо мне она никогда тебе не говорила?

– В каком смысле?

– Не знаю… Она могла бы пожаловаться. Могла бы…

– Вы часто ссорились?

– Никогда.

Теперь Жанна задумалась.

– Любопытная эта разница между двумя братьями… Конечно, можно сказать о такой же разнице между двумя сестрами. У Бебе и у тебя вид счастливых людей, которые не усложняют себе существование. Зачем? Посмотри на меня и на Феликса. Мы вместе и мы довольны. А что было, если бы искали…

– Что? – спросил он тихо, так как она не закончила фразу.

– Ах, да разве я знаю!..

Она поднялась. Можно было сказать, что Жанна как будто пропиталась ночной влагой, и ночь проникла в них обоих какой-то таинственной тревогой.

– Зачем все время задавать вопросы? Мы делаем все возможное, как делали наши родители и будут делать наши дети. Ну! Поднимайся. Думаю, тебе лучше лечь в свою постель.

– Бебе была несчастна, – прошептал Франсуа, не двигаясь.

– Тем хуже для нее! Каждый сам строит свое счастье и свое несчастье…

– Или его строят другие…

– Что ты хочешь сказать? Это ты ее сделал несчастной? Это ты так говоришь из-за Ольги. Ты думаешь, что она поступила так, потому что узнала правду?

– Нет.

– Что тогда? Разве я спрашиваю Феликса после возвращения из деловой поездки, чем он там занимался? Я не хочу этого знать. Однажды я заявила ему: если я не вижу, значит я этого не знаю…

– Ты лжешь.

– Нет, не лгу!

Эти последние слова она буквально прокричала, топнув ногой.

– Ты прекрасно знаешь, что лжешь.

– Ну и что? А что будет, если… Скажи, Франсуа. Вот ты и Бебе. Вы задавали вопросы о самих себе, интересовались ли…

– Нет, точно нет!

– Почему точно?

– Бебе всегда жила одна…

– А разве все в мире не живут одни? Ну, пойдем. А то ты вдруг еще раз упадешь в обморок.

Она закрыла окно, повернула выключатель. Залитые светом, они избегали смотреть друг на друга.

– Тебе не надо принять перед сном таблетку? Уверен, что от горячего напитка тебе не станет лучше? Ну, хорошо! А вот и прислуга отправилась спать.

Она ходила по комнате, стараясь принять вид доброго ребенка.

– Вставай, Франсуа! Завтра…

– Что завтра?

Почему он тогда ощетинился, когда Бебе, почти покорно, во всяком случае робко, едва войдя в дом на набережной Таннёр, прошептала, глядя на портрет папаши Донжа с пышными усами:

– Я хотела бы знать твоего отца…

Это не было пустым словом. Бебе никогда не произносила напрасных слов, как ее сестра. И это было сказано не из вежливости.

Бебе пришла издалека и принесла с собой, в себе, немного от отца, который погряз в сложностях, немного от матери, – величественной необдуманности, немного Пера с праздниками и буднями.

Все восемнадцать лет ее мозг работал одиноко, и совсем одна она пыталась стереть мерзкое воспоминание о гречанке и полицейском, которые занимались любовью на столе для глажения белья.

Тогда, в Руаяне, она сразу поняла роль маленькой танцовщицы, Бетти или Дези. Она сказала ему об этом. Она искала не брака, как Франсуа думал с гордостью. Пример брака был у нее перед глазами. Не искала она и соединения, при воспоминании о котором она все еще бледнела.

Она вошла в дом на набережной Таннер с застывшей тревогой. Она вошла в него с человеком, который должен был всегда стать ее спутником. Она смотрела на стены, будто ощущая плотность воздуха, она пропиталась семейным запахом и прошептала у портретов:

– Я хотела бы знать твоего отца…

Возможно, тогда им было легче понять друг друга.

Она спустилась в его кабинет и взглядом обласкала то место, где каждый день сидел Франсуа, и тот квадрат набережной, который открывался его взору.

– Ты не хочешь, чтобы…

А он ничего не понял! Разве место жены не наверху, в квартире? Пусть занимается домом! Пусть занимается ремеслом супруги, следит за обоями, покраской, отдает распоряжения кухарке и пытается наладить связи в городе.

Он так ей и посоветовал.

– Когда у тебя появится несколько подруг, а это наступит скоро, ты больше не будешь скучать.

– А я и не скучаю.

Жанна, по-матерински, зажгла в изголовье лампу, убедилась, что в графине есть вода, а постель в порядке.

– Обещай мне сейчас же лечь? Я могу тебя оставить?

Ему захотелось расцеловать её в обе щеки. Ведь более десяти лет Франсуа считал ее неинтересной толстушкой!

– Не думай слишком много о случившемся, все устроится!.. Спокойной ночи, Франсуа…

Она прошла к Жаку, убедиться, что мальчик не раскрылся во сне, потом заглянула в комнату своих детей, затем Франсуа услышал, как она разделась у себя и бросилась в постель, где перед сном еще выкурила сигарету.

К каким воспоминаниям ему следовало вернуться? К мадам Фламан? При этой мысли его лоб стал влажным. Это казалось ему невозможным, чудовищным. Это было скорее всего от какой-то безнадежности. Ведь подумать только, что какая-то физиологическая потребность иногда зарождалась и руководила им.

Вспомнить Канны, где он неловко орудовал веслами под ироничными взглядами матросов с яхты?

Но ведь это было так по-человечески! Усталость после проведенной в вагоне ночи, после брачной церемонии и традиционного банкета… Законное желание овладеть своей женой…

Нужно ли было ей требовать эту прогулку в лодке? Перед ним опять возник очень романтичный силуэт Бебе.

Ну, хватит об этом.

Он не спал. Ворочался в кровати, боялся, что Жанна, услышав его ворочание, подумает, что с ним опять случился обморок. Если же у него после обеда и был обморок, то от ярости, потому что…

Больше он не раздражался. Старался понять, ко всем проблемам подойти почти с научной точки зрения. Франсуа боялся неясности, половинчатых решений. Ведь его всегда считали положительным человеком.

Он не думал о Бебе. Проблема была не в ней. Проблема была в Нем.

Почему, по какому праву, он так долго жил рядом с ней, не понимая ее? Как он мог до такой степени ошибиться, чтобы возненавидеть Бебе?

– Я хотела бы знать твоего отца…

Почему он не понял, что с ее стороны это был шаг навстречу? Теперь он находил сто примеров, когда не понимал ее. Например, когда она сидела рядом с ним, спящим, и слушала его дыхание…

Он был мужчиной. Отныне он был спутником. Она ничего не знала о нем или почти ничего. А ведь он спал рядом с ней, его тело находилось рядом с ее телом. Он дышал. Закрыв глаза, он, наверное, спал, а она ничего не знала о его снах. Но даже, когда его глаза были открыты, разве могла она проникнуть в его мысли?

– Я думаю, что мы всю жизнь проживем вместе…

Она видела двоих людей, отца и мать, живших вместе. Она была свидетелем, почти соучастником.

– Обещай мне, чтобы ни случилось, всегда говорить правду.

Он все еще ворочался во влажных простынях.

– К чему все это ворошить? – в полутьме философски вздыхала Жанна. – Каждый делает все возможное… Когда Феликс возвращается из деловой поездки…

Разве Жанна неправа? Была ли она несчастлива? Был ли Феликс несчастлив? А какими вырастут их дети? Была ли Бебе виновата в том, что фантазировала, в том…

Он машинально протянул руку и в эту минуту отдал бы все за хрупкое тело жены, вялость которого так сначала его разочаровала. Ему казалось, что если бы она сейчас была с ним, если бы он мог прижать ее к себе, они познали бы такое объятие, которое может только присниться, это было бы такое слияние душ, лишенных всякой материальной основы.

Он потел. После того, что с ним случилось, он стал больше потеть и его пот обладал сильным запахом. По набережной Таннер ходили рабочие из мастерских по выделке кожи, от которых пахло потом, к этому запаху он в какой-то степени привык. До такой степени, что возвращаясь из очередной поездки, он даже с наслаждением вдыхал эти знакомые запахи, так в деревне вдыхают запах костра.

Может было бы достаточно взять ее за руку? А Феликсу нужно было взять Жанну за руку? Брал ли мать за руку отец? А разве были они несчастливы?.. Разве можно заниматься мужским делом, строить заводы, сыроварню, разводить свиней и…

Нет! Он был неправ! Он находил оправдания, но был неправ! Он не имел права взять на пляже в Руаяне юное существо, неопытную молодую девушку, привести в свой дом и оставить в одиночестве.

И даже не в своем одиночестве! А в одиночестве чужого дома, который может казаться враждебным!

Как он мог подумать, что для Бебе будет очень просто стать его женой?

Еще одно воспоминание. Еще одно свидетельство, которое говорит о складе ума, но не Бебе, а его. Она была в клинике. С часу на час ждала ребенка. Ему разрешили присутствовать при начале родов. Он держал ее за руку. Ему было неудобно сидеть. И еще, ому не удавалось отвлечься от той жизни, которая текла за стенами клиники. Между схватками она, почти умоляюще, спросила:

– Ты хотя бы немножко любишь меня, Франсуа?

Он ответил без колебания, убежденный в своей правоте:

– Если бы я совсем не любил тебя, я бы не женился.

Она отвернулась и через минуту её лицо вновь исказилось от боли.

Через несколько часов, когда она очнулась от анестезии и открыла глаза, которые еще плохо видели, посмотрев на ребенка, произнесла первые слова:

– Он похож на тебя?

У него на глазах выступили слезы.

Через десять минут он вышел из клиники, его душа была взволнована. Он достал из кармана ключ от машины и завел ее. Улица была залита солнцем.

А через сто метров он обо всем забыл. Он снова стал Франсуа Донжем. Он снова крепко стоял на ногах в реальном мире.

Сколько же времени она боролась с пустотой?

Она заставила его вспомнить о мухе, которую однажды вечером он видел в ручье Шатеньрэ. Она дергала лапками, била крыльями, будто эти усилия могли вернуть ей свободу. От этих движений она вертелась (в ручье плавал дубовый лист, представлявший собой островок, о который, думал Франсуа, мухе удастся зацепиться лапкой).

Период неподвижности. Может быть усталость? Может быть осторожность? Не расходовать сразу все силы? Потом вновь отчаянная борьба, чрезмерное усилие, круги по воде все больше и больше.

Но крылышки уже были намочены. Затягивал в глубину водоворот. Какую же бесконечную глубину представляла темная холодная вода, была ли она для нее черной дырой?

Франсуа прислонился плечом к наклоненному стволу ивы. Он курил.

– Если бы рыба…

Сомневалась ли она, что дубовый листок был спасением? Она дрожала всеми лапками, но они тоже были мокрыми и все меньше и меньше сопротивлялись воде. Франсуа мог бы взять палочку и подтолкнуть листок к мухе.

Он же предпочел остаться наблюдателем… Впрочем, до конца он не досмотрел. Измученная, после похожих на смерть нескольких минут неподвижности, муха задвигалась опять.

– Франсуа! Франсуа! – позвала приехавшая в тот день в Шатеньрэ Жанна. – К столу!

Разве Бебе не пыталась сто раз, тысячу раз… То, что он принял за безразличие или за послушание.

Она смирилась с мадам Фламан. Каждый вечер, он был в этом уверен, в то время, когда машинально целовал ее в лоб или в щеку, она, должно быть, глубоко вздыхала, чтобы определить был ли он в тот день…

А он был весел, полон энергии. Ему хорошо работалось. Дела шли хорошо. Донжи создали в городе много нового. Сто, двести, пятьсот горожан отныне были обязаны Донжам, их усилиям, – Франсуа и его брата.

– С сегодняшнего дня мы официальные поставщики Интендантства…

– А-а!

Она, словно из вежливости, улыбалась, а он_; злился, что Бебе не разделяет его радости. Но разве она не провела весь день в холоде одиночества?

– Это тебя не радует?

– Конечно радует. Ты уходишь вечером?

– Мне нужно сходить к адвокату по поводу контракта.

– Мне хотелось показать тебе занавески, которые я выбрала для маленькой гостиной…

Неопределенный жест. Это ведь касалось ее одной. Он еще должен заниматься какими-то занавесками для маленькой гостиной! Висевшие там, еще с родительских времен занавески, разве они были плохи?

– Я вернусь довольно поздно. Не жди меня.

И всегда в себе, в складках одежды, в дыхании кожи, он приносил извне живительный воздух, который она считала неприемлемым.

– Ты спишь?

Она не отвечала. Он знал, что она не спала. Это раздражало его и особенно потому, что она притворялась спящей, чтобы он не знал, что она ждала его, прислушиваясь к малейшим шорохам…

Он ничего не понял!

– Если бы я совсем не любил тебя, я бы не женился.

Следовательно, раз он на ней женился…

Полоса света расширялась. Неясный силуэт, волосы в бигудях.

– Послушай, Франсуа, – пробормотала Жанна. – Примика снотворное. Вот уже битый час я слышу, как ты ворочаешься и вздыхаешь. Я накапаю двадцать капель. Выпей! Если это будет продолжаться, то у всего дома будут издерганы нервы, как у моей бедной сестры.