Текст книги "Родное гнездо (СИ)"

Автор книги: Жорж Колюмбов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Но на обратном пути на песчаной дороге им повстречалась собака. Не особо большая, зато голодная и без хозяина, а потому опасная. Вроде и нападать не нападала, даже не лаяла, но ощерилась и не давала пройти, косо поглядывая на голые ноги Торика, торчащие из-под шорт.

Бабушка, которая только что мирно рассказывала какую-то бесконечную историю из местной жизни, вдруг вся подобралась, плавным движением переместила Торика подальше, приговаривая:

– А ты вот тута пока побудь, позади мине, штоба…

И сразу после этого ровным и мягким голосом обратилась к собаке, точно сказку рассказывала:

– Собака, шла бы ты своёй дорогой, собака. Мы тибе не боимси, собака, и ты нас не бойси. У нас своя дорога, у тибе – своя. Шла бы своим лесом да людей бы не трогала, собака. Ступай!

Она не замахнулась. Не крикнула. Ничего не бросила. Но собака почему-то послушалась ее. Отрывисто тявкнула и сразу ушла.

Выходит… у бабушки Саши тоже была своя магия?

Глава 7. Ручеек жизни

Октябрь 1975 года, Город, ул. Перелетная, 10 лет

Закружился лист багряный невпопад. Осень, холодно, по ветру листья летят... В знакомой школе все вдруг стало по-новому. Занятия теперь проводили не на первом этаже, а на втором, да еще и в разных кабинетах.

На первый же урок к ним пришла внушительных объемов тетенька с ярко-рыжими волосами и сказала, что учить их в этом году пока не будет, но зовут ее Маргарита Васильевна, и теперь она будет «каждому из вас точно мать родная, только в школе». А официально она называется классный руководитель. Двигалась она быстро и уверенно, часто широко улыбалась и все время вставляла непонятные словечки вроде «зэц райт». Позже ребята узнали, что в следующем году она будет учить класс английскому языку.

* * *

Учителей и правда оказалось много, и Торик никак не мог запомнить их в лицо. Хорошо, что можно было просто ходить вместе с классом, зная, что попадешь в нужное время в нужный кабинет. Хотя нет, одну учительницу он запомнил сразу, с первого урока.

Она была молода, худощава и подвижна. Откинула короткую челку со лба, поправила очки, съезжавшие на острый нос, представилась и сказала, что преподавать она будет математику.

Обычно учителя либо сидели за столом, либо выходили к доске и что-то писали. Эта же вышла к первым партам, подняла руки, совсем как дирижер перед оркестром, и начала объяснять:

– Сегодня вы познакомитесь с новым предметом, куда пока не ступала нога человека. Ваша нога.

Драматическая пауза.

– Мы будем изучать геометрию. Эта наука описывает самые разные события, и все они происходят на плоскости.

Руки ее взметнулись вверх и двинулись, словно очерчивая воображаемый стол.

– Плоскости – это абстракции, их не существует! Но в то же время они – везде, буквально всюду вокруг нас.

Теперь она широким жестом указала на пол, на стены, на потолок, легкими волнами пальцев изобразила парты.

– Но плоскости – не пустыни. Там есть обитатели! Везде и всюду на плоскостях располагаются эти…

Не может быть. Она забыла слово? Указательный палец одной руки непроизвольно потянулся ко рту, в то время как указательный палец другой руки отчаянно дергался, словно нажимая клавиши невидимой пишущей машинки.

– …там повсюду эти… м-м… как их? А! Точки!

Глаза под очками задорно блеснули. Торик решил, что новая математика ему понравится и запомнил эту сцену навсегда.

* * *

Иногда Маргарита Васильевна устраивала им «классный час» и говорила о чем-то мало похожем на уроки. Эмоции в ней били через край. «Эх, черти полосатые, ведь люблю я вас!» – говорила она, по-матерински обнимая сразу человек пять.

А еще был у нее коронный номер, почти театральный. Посреди обычного собрания класса она вдруг почти на минуту замолкала, глядела куда-то далеко, в необозримое будущее, и говорила, словно рассказывая сказку:

– …И вот однажды ты, Саша, или ты, Володя, окончишь школу, станешь хорошо зарабатывать, будешь директором большой стройки, зайдешь однажды в свою старую школу и скажешь: Маргарита Васильевна, сколько вы еще будете ютиться в своей тесной комнатенке на четверых? Я вам квартиру построил. Давайте переезжать, прямо хоть завтра! И я пущу скупую слезу умиления.

Класс замирал, впитывая услышанное, а потом смеялся. И она тоже смеялась вместе со всеми, но как-то не слишком весело. Скорее горько. Прошли годы, а она так и не дождалась своего героя-строителя-освободителя.

* * *

Апрель 1976 года, Город, ул. Перелетная, 10 лет

В апрельскую субботу весь барак обуяла настоящая лихорадка. Вечные распри и разборки на время забылись. У всех появилось одно большое и важное дело – приготовления к Пасхе. Хозяйки загодя выходили на общую кухню варить яйца. Луковой шелухой никого не удивишь, поэтому яйца окрашивали самыми причудливыми способами – у кого на что хватало фантазии и опыта.

Вечно пришибленная Смирнова окрашивала яйца чем-то темно-зеленым, прикладывая в нужные моменты листики укропа и сельдерея, так что на зеленой поверхности яйца проступали призрачные растительные тени, получалось красиво. Горластая Карасикова подмешала в луковый отвар желтую акварельную краску, а когда яйца почти сварились, вытащила их и облепила размякшим рисом – часть краски впиталась в него, а рисинки потом отвалились. Яйца стали желто-бурые и все в бородавках, как спина старой жабы. Гадко, но необычно.

Самыми красивыми яйца оказались у Хаустовой: она где-то раздобыла импортных наклеек и устроила, всем на зависть, чуть ли не яйца Фаберже. Такое вот случилось всеобщее безумие и праздник творческого самовыражения.

Впрочем, к вечеру праздник повыветрился, а на его месте осталась лишь заурядная пьянка. Нервные крики женщин перемежались зычной руганью мужчин. Кто-то пару раз пнул дверь Васильевых, но стучать не стал: не нашлось повода.

* * *

Жинтель, муж бабушки Саши, все-таки умер. Болезнь одержала над ним верх. Бабушка вся извелась, стараясь сделать его последние дни и месяцы хоть немного легче.

Торика на похороны не взяли. Да и с дедом он почти не встречался, хотя, как ни странно, даже одним своим молчаливым существованием Жинтель успел повлиять на него. Да, Жинтель умер, но в квартире бабушки осталось множество вещей, напоминавших о нем. И главное – его книги.

* * *

Соседям не нравились радиолюбители. Пользы от них никакой, зато вред надумывал каждый: Мишка считает себя умнее других, а сам помехи выдает да излучение вредное. Но обычно все это оставалось на уровне злобного шипения за спиной. Сегодня же соседи нетерпеливо стучали в дверь:

– Васильев, выходи!

– Не боись, Миха, сильно бить не будем.

– Не вздумай! – увещевала мама.

– А как? – вздохнул папа. – Они же дверь разнесут.

– Открывай, хуже будет! – не унимались разгоряченные соседи.

– Пойду, – решился папа. – Все равно не отступятся.

Отношения обострил несчастный случай. Позавчера папа вылез на крышу, чтобы развернуть поперечную антенну. Получилось хорошо, но, подключая фидер, папа оступился и чуть не свалился, каблуком проломив кусочек шифера. Он подложил в пролом кусок кровельного железа, но это не помогло – теперь в дождь в комнату соседа капала вода, и капля эта стала последней.

Папа открыл дверь и робко вышел. Раздался победный рев, и папа тут же ввалился обратно в комнату, держась за щеку.

– Миша! – вскинулась мама.

– Верка, не дрейфь, он малый крепкий! – раздался дружный гогот из-за двери.

– Слушай меня сюда, – зазвучал уверенный мужской голос. – Хренотенью своей заниматься ты больше не будешь. Все провода твои мы порвали и скинули. Сделаешь новые – тебе же хуже, понял?

– Понял, – невнятно ответил папа закрытой двери. Изо рта у него шла кровь, которую мама вытирала мокрым носовым платком.

Разумеется, саму радиостанцию у папы никто не отнял. Просто теперь она стала мертвой игрушкой. У него отобрали то, ради чего он занимался радиолюбительством все эти годы, – возможность вырываться в другой, свободный от границ и условностей мир. И это было очень, очень грустно.

А Торик впервые осознал, что папа, оказывается, по-своему – тоже белая ворона. До сих пор он об этом не задумывался. Ну сидит папа в своем углу и сидит, он всегда тут, за своей радиостанцией. Это так же привычно, как солнце в небе или туалет во дворе.

Но папа отличался от других, от тех, кто живет рядом. Не был похож на них, и теперь они собрались стаей и его заклевали! Все в точности, как говорил дядя Миша. Выходит, папа… слишком плохо прятался? Хотя, ты можешь спрятаться сам, не задирать соседей, не вступать в перепалки, но куда спрячешь антенну, длиной больше дома? Получается, у папы не оставалось выбора? Или идти наперекор стае черных ворон или… Вот теперь наступило то самое «или».

* * *

Родители ходили хмурые, часто вздыхали и маялись от неутолимой безысходности. Трудно было жить так, но и сделать, изменить что-либо казалось невозможным.

Немного грела призрачная перспектива получить новую квартиру. Папе обещали ее на работе с самого начала, тем более что их завод как раз выпускал материалы для строительства. Квартиры давали бесплатно. Вот только ждать их приходилось годами, поскольку желающих было много, а очередь двигалась так медленно.

Сейчас обстановка в доме накалилась, папа лишился главного хобби, а мама – покоя. Но шанс был: папа стоял в очереди уже четвертым, а значит, в следующем доме ему обязательно дадут квартиру.

Семья жила ожиданием перемен к лучшему.

* * *

Торика в эту пору не слишком беспокоил поиск своего места в жизни. Ему просто не нравилось, что у него нет друзей. Из друзей у него остался только Пашка Бычков с верным Пиратом.

Читать Пашка не любил, зато любил слушать. Он где-то доставал журнал «Вокруг света», который папа Торика проглатывал от корки до корки, а сам Торик читал там только фантастику. Несколько месяцев подряд он читал «Пасынков вселенной» Хайнлайна, а потом они с Пашкой сидели на груде железобетонных плит, и Торик пересказывал ему роман в лицах. Иногда Паша переспрашивал, но чаще просто слушал.

Особенно им понравился момент, когда Хью ощутил бесконечность вселенной:

«…Хью закрыл глаза и попытался представить, как он сверлит дыру в полу нижнего яруса. Смутно, очень смутно в сознании его забрезжила картина, переворачивающая всю душу, все привычные представления. Он вышел в сделанную им дыру и падает, падает, падает в нее, в бесконечную пустоту…»

Эту часть Торик зачитал дословно, прямо из журнала. И друзья еще долго сидели, потрясенные не меньше, чем сам Хью. На бытовом уровне настоящая бесконечность и правда ужасает, если отважиться и воспринять ее всерьез.

Пашка прочувствованно вздохнул и хотел что-то сказать, но тут мимо них пронеслась ватага ребят с азартным криком: «Пашка! Айда в войнушку играть!», и вот его уже нет, а на холодных плитах остались лишь Торик и журнал с бездонным космосом…

Они с Пашкой разошлись довольно быстро, хоть и учились в одном классе. Просто стали друг другу неинтересны, пусть их и связывало многое – общее детство, общие игры. Пашки не стало, а новые друзья как-то не заводились.

* * *

Май 1976 года, Город, ул. Перелетная, 11 лет

Одно время Торик надеялся, что они с Шуриком Карасиковым подружатся. Оба были тихими и любили читать, даже обменивались книжками. Но дальше дело не пошло – Клава, скандальная мать Шурика, категорически запретила им дружить: «Не нашего теста ты».

А потом стало еще хуже. Как-то под утро барак проснулся от истошного крика. Карасикова только что пришла с ночной смены. Шурика отправили на каникулы к бабушке, Гарик, тщедушный муж Карасиковой, остался один. И вот теперь Клава нашла его тело…

В этот день папа, придя с работы, привычно плюхнулся за радиостанцию. Даже включил ее было, но тут же вспомнил про полную изоляцию и теперь просто уныло сидел, нюхая канифольный дух паяльника и рассеянно глядя в никуда.

Мама, заставшая его в таком состоянии, быстро поставила сковородку, принесенную с кухни, обняла мужа и сказала тихо и серьезно:

– Даже не думай! Мы обязательно найдем выход.

– Считаешь, он есть? – угрюмо спросил папа.

– Должен быть, – убеждала мама. – Мы уже вон сколько всего перенесли. Это просто черная полоса. Все обязательно наладится.

– Мне бы твою уверенность…

– Имя у меня такое, – грустно улыбнулась мама.

– Да, Вера, пожалуй, так.

* * *

Торик сидел в своих наушниках, а папа – в своих. Он снова запустил радиостанцию! Антенна на крыше – хороший, но не единственный способ выходить в эфир. И да, мама оказалась права: всегда можно найти иной путь.

Папа вспомнил, как устанавливал связь в Кедринске. И теперь растянул антенну до соседнего дерева, а фидер вбросил прямо в окно. Связь появилась, но устойчиво ловились только станции из США, которых и так хватало, а все интересное и редкое пропало. И все равно папа мужественно сидел, крутил ручку настройки, залезая на самые края диапазонов, где изредка пробивалась стоящая станция.

Жизнь не то чтобы наладилась. Она теперь бежала тонким ручейком, а силу жить давало лишь ожидание. Уже в этом месяце завод должен был наконец сдать новый дом, где непременно найдется квартира и для Васильевых.

Оставалось ждать.

* * *

Но месяц закончился, дом начали заселять, а квартиру им так и не дали. Папа посмотрел списки и с ужасом увидел, что в очереди шел теперь семидесятым!

Он отправился к директору:

– Как такое может быть, я же стоял четвертым!

– А ты настырный, Михаил! Ну ладно. Был сигнал. О неподобающем бытовом поведении. Драку, что ли, затеял?

– Я затеял? Это меня избили соседи!

– Не знаю, но сигнал был.

– И из-за этого мне не дали квартиру?

– Не совсем. В твоем доме живет такой Хаустов, знаешь его?

– Видел пару раз. Мы не общаемся.

– А напрасно. Во-первых, человек партийный, идейный. Во-вторых, помог нам с поставками сырья, жена у него знаешь ли… В-третьих, у него дочь – школьница, ей нужны условия для проживания.

– И что? У меня сын – школьник…

– Но ты же не писал в роно, в прокуратуру?

Папа вдруг понял: все предельно ясно. Его и Хаустова просто поменяли местами в очереди на квартиру. Безнадежно. Он тяжело вздохнул:

– И… что теперь?

– Посмотрим генплан. Следующий дом мы построим в 1977 году, но туда не попасть.

– Значит, никак?

– Почему? В 1978 году запланирована сдача дома по улице Гоголя. Вот там ты точно квартиру получишь, я обещаю. Если новых глупостей не наделаешь. Уж постарайся!

* * *

Дома в тот день папа так ничего и не сказал, собирался с духом.

А потом мама все узнала и не выдержала. Кажется, впервые в жизни она устроила большой и шумный скандал, звуки которого Торик услышал еще в коридоре. Ехидные усмешки соседок словно говорили: «…Мать твоя – такая же как мы, просто раньше ее не припекало!»

Обстановка искрилась перенапряжением. Кричать родители перестали, но на полу белели осколки тарелок. Такого у них дома еще не случалось, и у Торика шальным стрижом мелькнула мысль, что вместе с тарелками разбилась на мелкие осколки его налаженная жизнь. Его любимый бокал тоже валялся разбитым. Торик полез поднять его. Мама буркнула:

– Оставь, сама уберу. Осторо…!

Разумеется, он порезал палец, теперь надо было остановить кровь. В маме на миг проснулся медработник, и атмосфера чуть потеплела. Папа так и сидел, безнадежно обхватив лицо руками.

– У нас все плохо? – дрожащим голосом спросил Торик, когда злосчастный палец успешно перевязали.

– Нет. У нас как раньше, – ровно ответила мама.

– Но квартиру нам пока не дали, – прогудел папа сквозь ладони на лице.

Мама застонала:

– Миш, я так больше не могу, надо что-то делать! Может, нам уехать куда – на Север или в Сибирь? Говорят, там специалисты нужны, жильем обеспечат…

– Может. Только не на Север. Есть один вариант, но… там все непросто. Не торопи меня. Я думаю.

– Думай скорее.

* * *

Решение нашлось неожиданное.

На завод пришла разнарядка: набирали строителей для работы по контракту в дружественной Республике Ирак. Папа никогда бы не пустился в такую безумную авантюру, но уж больно накалилась обстановка. Если все сложится удачно, они уедут в Ирак всей семьей, папа будет там работать, а мама с Ториком – жить рядом. Через пару лет вернутся и, возможно, получат долгожданную квартиру.

Плюсов виделось много. Во-первых, длительная поездка за границу для таких заядлых туристов – замечательная возможность, которая выпадает раз в жизни. Во-вторых, заработок. Значительную часть забирало государство, но даже оставшегося получалось гораздо больше, чем папа зарабатывал на заводе. Ну и… не придется высиживать в этом враждебном окружении.

Правда, минусов тоже хватало. Жара, неизвестные болезни. Мусульманская страна с очень жесткими требованиями. Тяжелые условия для выживания.

Папа снова ходил к директору. А вечером объявил о своем решении семье: он сначала уедет в Ирак один, посмотрит, что там и как, потом мама с Ториком приедут к нему. А пока поживут у бабушек.

* * *

А Торик? Сначала он никак не мог поверить, что жизнь скоро изменится, и им придется жить без папы. Да, папа часто ездил в командировки, но ведь потом всегда приезжал и был рядом. Не слишком общительный, но привычный, большой и надежный… А теперь его не будет. Мысли невольно увели Торика к истории Карасикова. А вдруг с папой там тоже что-нибудь случится… Нет! Все будет хорошо, правда?

Говорят, в критических ситуациях у людей возникает одна из трех реакций: бороться, бежать или замереть. Сейчас ситуация представлялась маленькому Торику очень серьезной. Но бороться или бежать было совсем не в его характере. Вся предыдущая жизнь приучила его к другому. От своих ушей, разрывающих болью, разве убежишь? Или будешь кричать на них, нападать? Бесполезно. Остается единственный выход – набраться терпения, уйти в себя, замереть и терпеливо ждать, пока оно само как-нибудь рассосется.

Именно это он сейчас и делал. Замер и ждал.

Глава 8. Новый мир

Июль 1976 года, Москва, 11 лет

Мама совершенно не похожа на себя. Она не сердится, не смеется, не плачет, ее вообще будто нет. Смотрит вдаль и ничего не видит – ни кораблика, на котором они с Ториком плывут по Москве-реке, ни других пассажиров, ни берегов с такими знакомыми по открыткам видами.

– Мам, а он где сейчас? – спрашивает Торик, растерявший всю свою самодостаточность и ставший просто маленьким мальчиком. Она не отвечает, смотрит в никуда.

Июль. Вроде лето, но все равно холодно. Может, от воды. А может, холод у них внутри. Они не привыкли жить одни, без него, без папы. Этому еще предстоит научиться. Он там освоится, обживется, а потом им пришлют вызов. И тогда Торик с мамой прилетят в неведомый Ирак и будут там жить. Интересно, как там?

Через пару месяцев начали приходить первые письма. И почти сразу обнаружилось, что маме вызов пришлют, а Торику – нет. Там нет русской школы. А главное – в тех краях царит дикая, нечеловеческая жара. Так что мама вскоре уехала, а Торик остался жить у бабушки. Один.

* * *

Сентябрь 1976 года, Город, ул. Затинная, 11 лет

«Динь-доннннн», – важно сказали часы, покряхтели механизмом, взяли драматическую паузу и только потом пробили девять раз. Пора вставать. Хорошо, что пятиклассники учатся во вторую смену! Торик уселся на диване и огляделся. На тумбочке гордо стоял пузатый черно-белый телевизор, накрытый кружевной салфеткой. У стены расположилась аккуратно застеленная бабушкина кровать, а на ней высились две огромные подушки, тоже в кружевных салфетках. Мир бабушки Саши. Так она понимала роскошь и красоту.

Ей вообще очень нравилась ее квартира, она искренне радовалась простору и свету. Постирает все (руками, но хоть воду не таскать), помоет полы во всех комнатах, сядет на стул, откинет прядку и счастливо выдохнет: «И луччи моей квартеры нету!»

Вот в такой мир попал Торик, когда вдруг оказался без родителей. Места для жизни стало гораздо больше, чем в бараке, а вот общения – меньше.

Конечно, ему ужасно не хватало родителей. Он ждал их, писал им письма. Нашел грифельную доску времен маминого детства, где можно писать мелом и стирать написанное. На ней Торик каждый день выписывал, сколько осталось до приезда родителей: дней, месяцев, часов, недель – такой ритуал хоть немного помогал унять тоску.

Бабушка Саша старалась поддержать его буквально всем, чем могла. Она готова была накормить, обогреть, постирать, проследить, чтобы вовремя пошел в школу, помогать, утешать и вдохновлять. И делала это каждый день.

Она никогда не жаловалась. После настоящих трудностей деревенской жизни, послевоенного голода и вечных перекосов коллективизации и других государственных экспериментов остальное казалось преодолимым. Она лишь махала рукой, да говорила: «О-ой, да нет ништо!» (ничего страшного, справлюсь). И справлялась.

Но все равно без родителей было отчаянно грустно, почти нестерпимо. Спасало лишь то, что Торик привык сам занимать себя интересными делами. Единственное, в чем бабушка не могла помочь Торику, это учеба. Тут подключалась тетя Азалия.

* * *

Дома у тети поражало обилие книг: целая библиотека! А тетин муж, вольный художник Геннадий Барышев, обладал забавной особенностью: люди на его портретах всегда получались старше, чем в жизни. Казалось, он смотрел на них из будущего. Время шло, мастерство его крепло, и теперь уже он дорос до главного художника драмтеатра Города, за что получил от папы ироничное прозвище «Великий Барышев» или сокращенно ВелиБар.

Детей у них с тетей не было, но к Торику они всегда относились с симпатией. И теперь ВелиБар надумал подарить Торику большую гитару, без дела висевшую в доме, а заодно и самоучитель к ней.

– Да вы что! Это же очень дорогой подарок! – попытался проявить вежливость Торик, хотя в душе здорово обрадовался.

– Торик, не ерунди! – сказала тетя Аза, пару раз дернув рукой, словно отталкивая локтем невидимого соседа. Такое частенько бывало, когда она сердилась. – Раз решили, значит, решили. Забирай и изучай!

Торик уже собрался было идти, но тетя вдруг вспомнила важное:

– Нет, погоди. Присядь. Мне тут сказали, что математика у тебя идет хорошо, а вот с литературой складывается не очень.

Азалия преподавала в университете английский и немецкий, поэтому часто использовала странноватые словечки или структуры. Сейчас ей захотелось выразить мысль неопределенно-личным предложением. Хотя понятно, что «те, которые сказали», не могли быть никем, кроме бабушки.

– Рассказывай.

– Сочинение, – выдавил Торик.

– Не смог написать? – удивилась тетя.

– Не совсем… Сочинение назвали одним из лучших.

– Вот! Это похоже на тебя! А в чем проблема?

– Я опоздал… на две недели…

– Ох ты как! Ну, давай разбираться. Причина-то в чем? Тебе не хотелось? Не знал, с чего начать? Не знал тему?

– Да все я знал. Трудно… сесть и начать писать. Я не могу себя заставить, потому что в глубине души знаю, что время еще есть.

– Но на самом-то деле времени нет?

Он угрюмо кивнул.

– Получается, дело в подсознании?

Пару минут ее зрачки за толстыми стеклами очков двигались, словно искали новые цели в комнате.

– Торик, – произнесла она с удовольствием: ей нравилась эта форма его имени, не зря она сама ее предложила, – просто так с этим не справиться.

Он снова кивнул.

– Если причина – в твоем подсознании, надо его убедить, что срок сдачи не где-то там, а завтра, или лучше – сегодня. Понимаешь?

Торик вздохнул.

– Я сама иногда пользуюсь таким приемом. Если доклад нужен через две недели, я себя уговариваю, что срок – всего два дня. Быстро собраться и написать не получается, это у нас фамильное. Но через три дня меня догрызает совесть, я сажусь и пишу доклад. Да, поздновато, зато он будет готов через три дня, а не через две недели!

В душе Торика забрезжила надежда: надо попробовать! Он робко улыбнулся.

– Ну что, договорились? – Тетя тоже просветлела лицом. – На вот тебе еще занятную штуку – «Книга о языке» Фолсома, но книгу потом вернешь.

Так тетя не только спасла Торика от позора на уроках литературы, но и ненароком подарила новое увлечение: лингвистика его заинтересовала. И это стало первым кирпичиком на дороге перемен, по которой он отправился, все дальше отклоняясь от первоначального пути, заданного родителями.

* * *

Родители писали письма. Отец подробно рассказывал об Ираке, рисовал фломастерами яркие картинки о своей жизни в городе Басре. Самым тяжелым оказался не языковой барьер и даже не арабы с чуждой нам культурой, а невыносимое пекло. С марта по ноябрь температура не опускалась ниже плюс тридцати, на пике лета – плюс пятьдесят, а на солнце – и того больше. Некоторые не выдерживали таких перегрузок: отказывали то сердце, то почки. Но родители держались.

Пока американцы еще не вторглись туда, Ирак представлялся мирной и весьма перспективной развивающейся страной. Советские специалисты, среди которых был папа, строили там «Учебные центры» – городок, где смогут учиться арабские студенты.

Маму тоже охотно взяли в оборот: зубной врач всегда пригодится! Особенно бесплатный – на фоне огромных цен у местных эскулапов. Слухи о хорошем разносятся быстро, и вот уже арабы начали ходить к маме на прием. Изъяснялись в основном жестами. Когда их не хватало, бежали за переводчиком. Тут тоже непросто: советские специалисты по классическому арабскому с трудом понимали месопотамский диалект, на котором говорят в Ираке. Проще оказалось найти местных лингвистов, говорящих по-русски.

Даже папа, которому в плане изучения языков медведь на ухо наступил, потихоньку осваивал месопотамские слова. Маму теперь узнавали торговцы на рынке, и когда измученные жарой родители робко спрашивали:

– Баарит маку? (Воды нет?)

Им с улыбкой отвечали:

– Аку-аку, тхабииба! (Конечно, есть, доктор!)

И протягивали бутылочку охлажденной воды бесплатно.

– Шукран! – пытался поблагодарить папа.

– Щок-кхараанэ, – необидно посмеиваясь, поправляли торговцы.

Папа разводил руками – для него отличие в звучании было столь же неуловимо, как разница между двумя взмахами крыльев бабочки. Впрочем, люди его понимали, а это – самое важное. «Чтобы общаться, язык изучать не надо. Достаточно знать пятьдесят главных слов», – писал папа.

Читая письма, Торик чувствовал, что при всех невероятных трудностях родители радовались. Они впервые вырвались во внешний мир. И там оказалась не только работа. Для них поездка стала и путешествием, открыла им новые возможности. Они увидели совсем другие места и людей, съездили в соседний Кувейт, побывали у болотных арабов. Папа купил себе японский кассетный магнитофон. Немыслимая роскошь! На родине даже катушечные были далеко не у всех. Заграница!

* * *

Читать письма Торику нравилось в другой комнате. Здесь стену украшал «Неравный брак», картина мрачная и безысходная, но созвучная характеру деда. Как и вся комната – мир Жинтеля.

Просторный письменный стол с мраморными письменными приборами целиком занимала черная ткань, покрытая толстым стеклом. На столе, накрытая шляпной коробкой, стояла пишущая машинка деда с клавишами, рычагами и катушками ленты. Жинтель писал книги, а в этом деле приличная машинка – самое главное! К процессу он подходил серьезно: работал с черновиками, потом перепечатывал набело, сам, как мог, рисовал карандашом иллюстрации, сам прошивал и переплетал книги. Писал он в разных жанрах – исторические романы, приключения, фантастику и даже любовные романы. Свои произведения подписывал «Иван Икаров», отражая стремление подняться над обыденностью и суетой. Книги его, около тридцати томов, остались Торику в наследство. Поначалу он принялся жадно листать их, но вскоре понял, что слог деда ему не подходит.

Бабушка разрешала Торику пользоваться пишущей машинкой, и мало-помалу он научился печатать. Но книги писать не стал. Зачем, если вокруг столько нечитанного?

Еще в комнате стояли кровать бабушки Маши и комод, где Торик устроил химическую лабораторию. Здесь витал неистребимый запах одеколона «Сирень», которым заправлялась спиртовка для подогрева его магических пробирок и колб.

Иногда Торик увлеченно ставил какой-нибудь опыт – что-то нагревал, смешивал, выпаривал. Результат мог получаться или не получаться. Но если при этом, мимо пыхтя проходила бабушка Маша весьма далекая от химии, она неизменно старалась его подбодрить и говорила: «Дяла идуть!» Эту простую формулу Торик запомнил на всю жизнь.

* * *

Декабрь 1976 года, Город, ул. Затинная, 11 лет

Часы ползли слишком медленно, не желая покидать насиженную метку «одиннадцать». У окна тихонько бубнил телевизор. Этот Новый год Торик впервые встречал один-одинешенек. Бабушки просыпались очень рано, как привыкли в деревне, зато уже к девяти вечера начинали клевать носом и отчаянно зевать. Вот и сегодня они улеглись спать еще до десяти, и теперь звуки телевизора дополнял храп на два голоса.

Торик достал из холодильника шоколадный торт, который купила бабушка. Мм, как вкусно пахнет! Но нет, прямо сейчас нельзя. Честно дождемся Нового года.

Елку они не ставили, зато бабушка принесла несколько еловых веток, устроила их в вазе, как букет, а Торик прицепил пяток игрушек. Даже бабушка Маша решила поучаствовать. Раздобыла несколько клочьев старой ваты, темными, как у цыганки, морщинистыми руками подгребла вату вокруг вазы потуже и удовлетворенно добавила: «Вот тахтавота! Вона ужотку в снягу растеть!» Торик привычно перевел для себя: «Вот так. Она ведь растет в снегу». Сам он легко понимал бабушек, но замечал, как другие люди замирали, пытаясь сообразить, что же те сейчас сказали.

«Бомм!» – пробили часы половину двенадцатого. Торик решительно поставил чайник на газ и подвинул торт поближе: «Возьму и съем не два кусочка, а целых три!» Состояние дурацкое: грустно, но никто не виноват. Праздник, но одному как-то не праздновалось.

Чай со слоном заварился отлично. Теперь торт – как же его отрезать, если шоколадная глазурь такая толстая? Торик взял нож побольше и отпилил сразу четверть круга. Засмущался и поделил эту четверть на три кусочка. «Вот тахтавота!» – чуть слышно передразнил он бабушку и усмехнулся. Торт оказался даже вкуснее, чем он ожидал, и настроение сразу поднялось. По экрану телевизора полетел черно-белый серпантин, снежинки закружились вокруг елки. Нарядные дикторы открывали «Новогодний огонек».

Торик потянулся за следующим кусочком торта и удовлетворенно подумал: «Ну, здравствуй, семьдесят седьмой!»

* * *

Торик с энтузиазмом принялся осваивать по самоучителю нотную грамоту, приемы звукоизвлечения и прочие премудрости. Получалось… как-то не очень. Какие струны надо нажимать на каких ладах, он выучил, но отдельные ноты никак не желали складываться в музыку. И он надолго отложил новое увлечение.

А вот книга оказалась просто кладезем интереснейших вещей, связанных с лингвистикой. Свой любимый раздел «Как самому придумать язык» Торик перечитывал, наверное, раз десять. А еще там рассказывали об эсперанто – универсальном языке, задуманном так, чтобы все люди Земли могли понимать друг друга, о звуках и кодах, о шифрах и национальных особенностях. В общем, только успевай удивляться.