Текст книги "Путешествия по ту сторону"

Автор книги: Жан-Мари Гюстав Леклезио

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Леклезио Ж. М. Г.

Путешествия по ту сторону: Пер. с франц. Предисл. Т. Балашовой. – М.: Радуга, 1993. – 272 (1975 год написания)

Перевод Н. Хотинской и В. Каспарова

Предисловие Т. Балашовой

Редактор 3. Федотова

Уотасения (Watasenia)

[21]

Повсюду, повсюду, куда ни глянь, плескалась вода. Безмолвная, тяжелая, тусклая, непроницаемая для взгляда масса заполняла все вокруг. Она давила всем своим весом на черные скалы, непрестанно перекатываясь, раскрываясь и вновь смыкаясь. Не она ли создавала жизнь, порождала ее в своих глубинах неустанным ритмичным движением упругих соленых вод? На дне, в толще ила распадались твердые тела, тучи пузырей вырывались на поверхность – и так часами и часами. Ничто еще не было явлено. Лишь длинные тени проносились сквозь толщу воды, похожие на огромные слепые субмарины. Там, в глубине, не было ни дня, ни ночи, не было ничего – только тяжелая, мутная масса, она колыхалась, обкатывая камни, откалывая куски от скал, она медленно катила лавину за лавиной. Сколько это длилось? Века, быть может, тысячелетия, но какое это имеет значение? Здесь не говорили и не слушали. Но в этом вечном безмолвии, где некому было действовать и произносить слова, уже готовилось то, что неминуемо должно было явиться. В глубине, так далеко от поверхности, что будто вовсе не было на свете воздуха, сыпал мелкий снежок: частицы кости, частицы камня, расплющенные давлением воды, похожие на крошечные звездочки, кружась, плавно опускались на дно. Все стремилось вниз, ниже, еще ниже. Здесь, на глубине, все было одето в крепкий панцирь, иначе не выдержать бы чудовищного веса воды. Надувались плавательные пузыри, полости заполнялись черной водой. Все ниже, ниже, вдоль пологих склонов подводных пластов. То и дело на пути разверзались бездны, расселины, заполненные непроницаемой чернотой, – там подстерегала, затаясь, пустота. Пустота без форм, без мысли, затерянная в толще воды, открытая со всех [22] сторон холодным течениям. Нет, здесь не было никого живого. Ни глаз, чтобы видеть, ни ушей, чтобы слышать. Нечего было понюхать, пощупать, попробовать на вкус. Был разве только рот, чтобы поглощать, огромная разверстая пасть, которая плыла сквозь толщу воды, всасывая воду. Быть может когда-нибудь там, далеко, в вышине, возникнет солнце – плавучий шар, дрейфующий в потоках света. Ну и что же? Ведь глаз все равно не было, мир еще был слеп.

А скалы стояли – спокойные, вечно неподвижные. Эти скалы, поросшие красными водорослями, ничего не ждали и ничего не думали. Они не имели даже имени. Ни солнце ни вода, ни небо, ни берега, ни отмели – ничто еще не имело имен. Ведь некому было встать и показать пальцем: «Вот это». А между тем мир был уже создан. Он только не имел имени.

Порой вода становилась такой твердой, обретала столь четкие очертания, что походила на камень, расколотый надвое, и на изломе еще слышался треск, подобный раскатам грома, – это вода вдруг раскрывалась и на миг обнажала свои недра. Представляете ли себе бескрайние пустыни в лунном свете, высокие меловые плато, где гуляют ветры, и еще ледники, степи? Ничего этого пока не существовало, но можно было предугадать, какими они будут. В черных складках воды возникали на несколько мгновений и исчезали смутные очертания.

А иногда вода была такой мягкой, такой расплывчатой, словно не было в мире ничего твердого. И очертания жизни размывались тогда, и все терялось в этих струях – дыхание, мысль, взгляд. Можно было пройти сквозь воду, как сквозь дымовую завесу, и так же можно было пройти сквозь камень, и сквозь чугун, и сквозь сталь. И, оказавшись по ту сторону, пройти еще дальше. Двигаться назад сквозь века, просто-на– просто оставаясь неподвижным в толще воды, Это не было потерей – это была лишь свобода от света, от взгляда, от всего твердого и незыблемого.

Ничто еще не умело говорить – и это было чудесно. Еще не были придуманы языки. А это значит, что и лжи пока не было. Можно было бесконечно падать сквозь толщу воды, словно в глубокий колодец, который вел прямо к сердцевине моря, Мутная масса воды заливала все уголки, да-да, все, заволакивала все щели, словно раствор, скрепляющий кирпичи. Вода была повсюду и вечно, она вечно давила на огромную впадину. Кое-где словно гвозди, словно острия ме– [23] чей вздымались черные вершины, пирамиды островов, клыки подводных рифов. Но какой хрупкой, непрочной была их твёрдость: каждую минуту они могли разлететься, как стекло, на тысячи осколков. То истинное, что должно было явиться, рождалось на глубине 4000 метров и лишь медленными водоворотами давало о себе знать на поверхности.

Нет, наши привычные слова здесь еще не годились. Слишком много было мощи, силы, полноты. Слова были выметены, эти тучи пузырьков желтка и желатина мгновенно растворялись в кромешной тьме. Слова, написанные на никому не нужных обрывках бумаги, кружились в струях воды, в этих жидких ветрах, и рассыпались в разные стороны.

Что здесь могло иметь значение? Скорости, наслаждение и боль, расстояния, все то, что стремится руководить и направлять, все эти стрелки, все площади и перекрестки, колючие взгляды маленьких глаз исчезли, затонули и недостойны родиться вновь. А взгляд вращается, словно луч маяка, и не останавливается ни на чем. Взгляд ищет что-то среди волн, по волны вздымаются и опадают, а поверхность воды становится твердой – это стальное веко прикрывает зрачок и гасит взгляд.

Солнце жило в ней. Воздух, космос, луна и планеты – все плавало в толще воды, заключенное в пузырьки, скопившееся среди водорослей. Пузырьки тоже были узниками. Свободы не было. Разве можно быть свободным, когда свет внутри, когда жизнь есть лишь медленное колыхание взад и вперед, когда обкатанные обломки скал неподвижно покоятся на дне? Хотелось бы уйти, сбежать далеко-далеко. Но везде будешь натыкаться на эти мягкие стены, на тяжелые бархатные занавеси, свисающие с немыслимых высот до самого дна. Никуда, никуда не уйти из морского царства.

Ей нравилось жить вот так, в морских глубинах. Половина ее тела пряталась в расщелине между скал, десять щупалец были вытянуты вперед и слегка колыхались. Ее тело было одето блестящей, клейкой кожей, но кожа эта не была уязвимой, как у людей или, например, у лягушек. Прочная, пластичная, с металлическим блеском. Никакие силы не могли ее порвать, эта кожа сама походила на оболочку из воды, черная, скользкая, словно покрытая слизью, мягкая на ощупь, отбрасывающая золотистые отблески и переливающаяся всеми цветами радуги, она медленно сжималась и растягивалась, трепеща в струях воды. Она отражала воду ты– [24] сячами тусклых зеркал, но вода не могла просочиться сквозь нее. Вода скользила, касаясь поверхности воды, и давила всей своим весом, силясь смешаться с ней.

Вытянутые щупальца лениво шевелились, поджидая жертву. Мимо них то и дело проносились тени, тонкие се ребристые нити, что-то похожее на лезвие ножа, крошечные голубые искорки, – и щупальца вздрагивали. А в глубине расщелины другие щупальца с присосками на концах цеплялись за черные скалы. Быть может, отсюда, из самого сердца морей, из глубины черного колодца, на дно которого падал снег, она могла опутать своими щупальцами, словно корнями, всю затопленную землю. Она сделала бы это легко, сама того не замечая, ибо, одетая непроницаемой кожей, была безмолвна.

Она не любила говорить, совсем не любила. Ни думать, ни писать, ни создавать образы цветов и женщин. Здесь, в вечной ночи, она плавно покачивалась на ложе из тумана, и ее очертания были размыты, ее формы расплющивались в глубине черных бездн.

Как много было скрыто в глубинах, как много страшного и тайного. Никто не знал об этом. Никто не знал о впадинах, где царит вечный мрак, о черных колодцах, о скважинах, уходящих на такие глубины, где вода превращается в огонь. Медленные течения струились у самой поверхности, прорисовывая на воде голубые прожилки. И были горячие течения, они плавно закручивались в водовороты, незримо мерцая в глубинах. И были течения ледяные, они пронзали теплые слои, подобно жидким молниям. Черные плиты дрейфо вали под водой, чернильные тучи простирались от скалы к скале, темные необитаемые пещеры с отвесными стенами уходили в толщу воды. Ниже, ниже, еще ниже... Жизнь – это и было плавное падение, ниже, ниже, ко дну, которое, подобно горизонту, отступало все дальше. Жизнь то и дело скручивалась в ракушку, затвердевала чешуйками, извивалась змеей – и тут же вновь взрывалась, превращаясь в тучи намагниченных пылинок, которые, кружась, отталкивались друг от друга.

Все это было далеким, неведомым. Это происходило в ее плоти, в потаенных глубинах ее тела, и она не знала об этом. Да и не хотела знать. Ведь разумом-то она не обладала, понимаете? И ничего не ждала. Разумеется, настанет день, когда появятся твердые известковые раковины, рачки, одетые [25] в панцири, и тогда жизнь начнет медленно-медленно подниматься вверх, силясь пробить жидкие стены.

Но пока было начало, самое начало, и она плавала, одетая кожей-водой, медленно кружась, опускалась все ниже и ниже. Без единой мысли. Темная мягкая кожа окутывала весь мир, а под кожей билась истинная жизнь. Но кто осмелится прислушаться к току своей собственной крови?

Итак, еще не было никого. Почти никого. Не было его или ее, не было «я». И не было границ. Кровь была одна на всех и для всех общая. И кожа, огромная, прекрасная, отливающая сталью, тоже была на всех одна. Еще не были проложены дороги, еще не выросли белые небоскребы, подобные огромным раковинам. Там и сям плавали города – колонии планктона, огромные темные пятна на воде, словно тучи в жидком небе. А жизнь была там, где она была, плавно погружаясь все глубже, раскинув в стороны руки-щупальца, синевато-бледная, словно тело утопленника. Ее след тут же стирался с мягким чавкающим звуком, и трещины затягивались в несколько десятых секунды. Поистине прекрасной была такая жизнь.

Когда это происходило? Неважно. Это было у моря и в море. Не было людей – значит, не было ни смертей, ни войн. Здесь, в глубинах, был обретен мир.

И, конечно же, тогда никто ничего не делил, ничего не раздавал. Здесь нельзя было воздвигнуть стены, забрать решетками двери, разгородить пространство заборами. Кровь была общей, ей не нужны были даже вены, чтобы течь, и она питала все тела. Каждое деревце могло погрузить свои корни в черную толщу воды, чтобы наесться и напиться.

Не было никого – но не было и одиночества. Как это объяснить? Ни одной фразы, ни единого слова, но во всем билась мысль. Темная вода непрестанно перекатывалась, местами прорываясь и тут же затягивая разрывы, и лишь кое– где водовороты нарушали неподвижность небытия. Каждая волна, каждое трепетанье кожи, каждое темное пятно на ней что-то означало и что-то мыслило. Волны говорили о тоннах воды, о подземных толчках или о всплывших на поверхность островках нефти, они говорили самыми точными словами. Слова жили в теле воды, которое медленно, тяжело перекатывалось, заключенное в оболочку собственной поверхности, пытаясь просочиться сквозь нее. Что это было? Жизнь ли рождалась на дне, в толще ила, вздымая тучи пузырей, силясь вырваться наверх, к свету? Или лава клокотала [26] в подземных коридорах, или проплывали медузы, или пульсировала кровь? Где это было? Когда? Быть может жизнь еще скользила вниз, влекомая ко дну глубочайших впадин. А может быть, уже были города с их шумом, ревом тысяч грузовиков, воем сирен, скрежетом тормозов, уже были следы шин в дорожной пыли, белые скелеты зданий, круглые окошки, похожие на иллюминаторы.

Нет, это было лишь воспоминание о том, чего еще не было.

О, океан жидкого воздуха, никогда мне не понять всего, что он нашептывает! Он говорит так много, в его речи столько недомолвок, намеков, загадок. Но он не ждет от меня слов, это я, я вырываю у него слова и вместе со словами краду его силы.

А его слова родились много веков назад. Между катящимися горами зияли провалы десятиметровой глубины. Берегов не было видно, и даже скалы вздымались над водой так, что казалось: и они вот-вот обрушатся как волны. Вода все прибывала, а в воронках водоворотов жили города, которые она когда-нибудь непременно должна была поглотить. Она легко разбивала плотины, раскалывала на мелкие кусочки бронированные двери субмарин и заполняла целый мир быстрее, чем ванну. Да, море могло быть и таким, еще более ужасным, чем ужаснейшее из слов: ОПАСНОСТЬ.

И все же надо было спуститься на дно. Забыть о небе и погружаться все глубже, как бы ни давила вода на ноздри и барабанные перепонки. Тяжелое море, море из расплавленного металла, непроницаемое для света. Стена, сплошная стена, крепостной вал, загородивший дорогу к будущему.

И все живое уходило в море. По ручьям, рекам, водопадам, сточным трубам стремились к нему загрязненные воды. А воздух легким ветерком скользил над ним, невесомый, летучий, подхватывая клочья смертоносного тумана, и вулканы выплескивали потоки лавы. И все это происходило в молчании. Взгляд ни о чем не вопрошал, глаза никого не сверлили. Взгляд был всюду в воде, непроницаемый, он был обращен внутрь себя, и можно было плыть сквозь влагу глаз.

Взгляд и море, две тени, неотделимые друг от друга. Они не разрушали друг друга. Мысль тоже была легкой и текучей, и можно было бесконечно опускаться, плавно падать все ниже, ниже, к центру воды. А море ждало, оно всегда только ждало.

Глаза плавали в море, словно два моллюска. Глаза то и [27] дело рождались в воде и вновь исчезали, оставляя на поверхности лишь маленькие водовороты. Так они и плавали среди пены, крошечные рачки-кораблики, покачивающиеся на одном месте. Но не смотрели, нет – они тоже порождали

иоду.

Порой вода раскрывалась. Раздвигались ее оболочки, и можно было увидеть – но лишь на мгновение, так, что даже непонятно было, явь это или видение, – черные бездны. Да, иод ее затвердевшей оболочкой скрывались колодцы, пропасти, скважины, головокружительные глубины. И надо было спускаться в эти бездны, словно путешествуя по ту сторону времени, и искать другое солнце, то, что притаилось в своей пещере и глядит своими узкими глазами, раскинув во все стороны десять лучей-щупалец. Но наверху трещины быстро затягивались, закрывались с легким хлопком, и вновь воцарялась тьма. Света не было. Все происходило в кромешной черноте, лишь изредка мигали там и сям зеленые звездочки буйков.

Где было море, где была она? Исчезли все ориентиры. Море затопило все, обволокло, поглотило. Неимоверных усилий стоило приподнять руку, и она колыхалась в воде, тоненькая полоска плоти с белыми кружками присосок на конце. Но что это доказывало? Быть может, это море выпустило свое щупальце? А то смутное чувство, что рождается где-то под ложечкой и оттуда растекается по всему телу, было морским течением. Оно несло светящиеся пылинки и сливалось с другими течениями, все новыми и новыми.

Дикая, неистовая стихия, сколько в ней было ярости! То и дело закручивались водовороты, разматывая свои бесконечные клубки. Словно тысячи бичей хлестали пустоту. Как тут было обрести тело? Как задержать бесконечное падение, как ступить на твердую землю? Все было впервые, словно вдруг повернули зеркало, и оказалось, что по ту сторону что-то есть. Ничто больше не было скрыто, все явилось, стало начертанным словом, не было больше тайн, спрятанных лиц, и невидимые нити связали чрево со всем остальным миром, и голоса вырвались из сомкнутых уст, и все течения слились в одну бесконечную реку.

Нет, это не было путешествием. Скачок – и она оказывалась сразу и у начала, и у конца. Она не смотрела. Она была внутри глаза. Она не рассуждала. Она была внутри рассудка, и подлинная жизнь билась в ней, жизнь, не знающая смерти. А раз так – стало быть, все возможно.

[28]

Вода прибывала, наполняя темные долины, вливаясь в узкие проходы, взбираясь на уступы. Она взмывала вверх, заполняя небо, разливаясь в сфере эфира. Она не была уже ни жидкостью, ни газом. В ее тусклой массе расплавлялись, исчезали самые твердые камни, металлы, стекло. Лучи света снопами вырывались из глубин и брызгали в небо. Солнце стало каплей воды, а ночь была пронизана косяками светящихся рыб и медуз. И были еще те, кому открылась тайна вод, – они назывались утопленниками.

И были приливы, и были отливы, они длились тысячи, тысячи веков. Отлив обнажал на скалах, покрытых слизью и водорослями, скопища проворных рачков и извивающихся рептилий. А потом наступал прилив, и не оставалось ни клочка земли, ни островка, ни скалы. Повсюду воцарялся великий покой соленой стихии вод.

Темная масса воды, эта необъятная ширь, трепетала, вздыхала. Она не хотела, чтобы о ней говорили. Она не любила людей, совсем не любила.

Ибо она жила самой собой, эта загадочная масса, и сама была мыслью. Она безмолвствовала. Она не желала явить себя кому-либо. Она существовала в себе, сама по себе, жила в своем логове, заполняя его; ее живот тихо поднимался при каждом вздохе, а щупальца покачивались в волнах перед нею.

Здесь, в центре моря, она жила для себя самой. Ее десять светящихся рук посылали лучи, показывая десять сторон света. Она была холодным солнцем в толще вод, и к ней, к ней все неслось, все падало веками и веками. Все проходы, все скважины вели туда, где она ждала. Чего ждала она? Не было еще дней, ночей, лет. Она пребывала в ожидании – и в то же время она ничего не ждала. Но вскоре все должно было родиться из нее. Как же это? Может быть, чтобы это объяснить, пришлось бы представить себе необычайные вещи, что остались бы в толще моря, внутри этого гигантского мозга, приклеенного к земле. Из мозга моря выходят все мысли, а в самой сердцевине его живет удивительное существо с десятью гибкими щупальцами. Оно неподвижно, но создает движущиеся образы, картины. Каждое трепетанье его кожи намечает едва различимую дорогу, а глубинные течения вымывают остатки памяти. Таинственно колышутся леса водорослей. Разверзаются бездны, и плывут снизу вверх, словно поднимаясь по бесконечным трубам, грозди разноцветных пузырьков. Да, это так, именно так. Сегодня я это постиг. Конец пути, нет света, нет отражения. Только море, [29] Черная бездна, где царило это удивительное, одинокое существо. И все, что когда-нибудь возникнет, – бетонные стены, железные мосты, витрины с пуленепробиваемыми стеклами; псе чудеса гармонии и красоты; плотины, самолеты, корабли; все книги – память людская, запечатленная на листах белой бумаги; все картины, поэмы – верьте мне, теперь я знаю, что это было такое: всего лишь сон, быстротечный, словно биение сердца, который приснился светящемуся существу с десятью гибкими, танцующими руками, спокойно грезящему в центре мозга великого моря, которое по-прежнему, как и много веков назад, спит под ясным, солнечным небом.

Найя Найя (Naja Naja)

[33]

Эта девушка – сразу и большая и маленькая. Трудно объяснить, но так и есть – она очень большая и в то же время совсем-совсем маленькая. Зовут ее Найя Найя. Ее маленький домик стоит там, где кончается город, и живет она чем придется – хлебом, шоколадом, сигаретами. Найя Найя все время что-то ищет. Смотрит на землю, на солнце, на звезды и луну, на реки, на деревья, на людей и зверей – хочет знать, кто же они на самом деле. Так сильно хочет, что даже не слышит, что говорят вокруг нее люди.

Найя Найя не очень-то верит объяснениям, в которых нет недостатка, – в школах и в храмах, в музеях и на страницах газет, пестрящих фотографиями. Не доверяет она им. Одни говорят одно, другие – другое. Как узнать, где тут правда? Люди могут говорить что попало, лишь бы показаться интересными. Но посмотришь на них как следует, посмотришь прямо в глаза и чуть выше, и сразу видно: они лгут.

Найя Найя частенько сидит в саду и смотрит на снующих муравьев или на мошек – на все, что не больше ногтя. И на блестящую зеленую траву смотрит она, и на цветы, и на птиц. Смотрит и думает: когда-нибудь я узнаю все. Почему – она сама не знает, но верит, что когда-нибудь узнает все. Ведь если не суждено однажды все узнать, то с какой стати ей бы пришло в голову, что узнать надо?

Странная это штука знание. Вроде электрического тока – откуда-то извне он проникает внутрь вас, заставляя вибрировать каждый нерв и образуя в мозгу пустоту. Вот такое оно – знание Найи Найи. Есть на свете и другие знания – математика, например, физиология или римское право, но они совсем не такие: больше похожи на ледяные ручейки, обтекающие ваше тело, или на холодные, плоские [34] камешки на вашем лбу. Найя Найя их не любит. Лишь тол ко почувствует, что эти знания приближаются к ней, – быстро выходит из дому и отправляется бродить по улицам проспектам.

Здесь у нас большой город, в нем много улиц, и площадей, и скверов, и автостоянок; Найя Найя может долго бродить, чтобы уйти далеко-далеко от этих ледяных ручейков и плоских камешков.

Найя Найя знает не так уж много. Она читает мало книг помнит мало цифр. А что знает – забывает на ходу. Особенно цифры – так и вылетают из головы. Вылетают и во; вращаются на свои места, прячась в листве деревьев рядом с птицами.

Как было бы хорошо, если бы все докучливые вещи могли возвращаться туда, откуда пришли. Благодаря этому в мире стало бы уютно и надежно; ничто не мешало бы жить и не стесняло слишком долго. Идете себе без помех через нагромождение маленьких кубиков. Так идет и Найя Найя, проходит, словно тень, не оставляя за собой следа.

Она очень любит жизнь. Любовь – странная штука, ка и знание, это тоже подобие электрического тока, который идет извне внутрь вас и приводит в движение все, что может двигаться в вашем теле. А может быть, любовь и знание – это в сущности одно и то же?

Что хорошо для Найи Найи – она не одинока. Вокруг нее все время что-то движется на земле, в воде, в воздухе – люди, самолеты, мошки, тени птиц, листьев, облаков. Никогда не бывает пустоты. Люди иногда ошибаются, они говорят здесь пусто. И не видят, что вокруг них так много, очень много вещей. Они все живые, движутся, снуют туда-сюда подпрыгивают на месте или бегут во всю прыть на тысяча лапок. За день их можно запросто насчитать до 86 400 штук. Даже сидя неподвижно три часа подряд на камешке на вершине холма, Найя Найя видит тысячи его обитателей. Ей нет нужды с ними разговаривать. Достаточно смотреть, как пролетают или проплывают безмолвные стаи бакланов, как медленно проползают полчища букашек. И никто не оставляет следов. Струи воды или воздуха раздвигаются на мгновение и вновь смыкаются, будто ничего и не было. И чем дольше проходят, проплывают, проползают эти существа, всегда безмолвные, тем сильнее ощущаешь электрический ток, что идет извне внутрь, – он и есть знание или что-то в этом роде, знание Найи Найи. Это может показаться слож– [35] ным, но на самом деле все очень просто, потому что происходит безмолвно.

Найя Найя знает еще кое-что. У нее есть множество секретов. Иногда она забывает их, а потом находит новые. Случается, что секреты перестают быть секретами. Но Найя Найя изобретает другие – для нее это как игра. Есть люди, которые умеют хорошо играть в лото или в казино. Есть такие, что умеют хорошо водить мотоцикл. А вот Найя Найя умеет придумывать секреты.

Она неразговорчива. В наше время люди любят поговорить, не обязательно для того, чтобы что-нибудь сказать, – просто чтобы языком сотрясать воздух. Как будто воздвигают себе языком памятники. Видите – огромные железные башни, верхушки которых окутаны облаками, зиккураты с винтовыми лестницами, совершающими головокружительный подъем прямо к небу, и пирамиды с лестницами, нарушающими перспективу, и гигантские триумфальные арки? Все это – речь. Вернее, самое начало речи. Остальное – плоско, и если взглянуть на памятники, которые люди воздвигают себе языком, то и земли не увидишь, а лишь мохнатый ковер, он ползет за вами и вцепляется в ноги.

А Найя Найя живет по ту сторону, где молчат. Вот вы говорите, говорите – и вдруг замечаете, что ее больше нет. Исчезла. Все эти памятники нагоняют на нее тоску. Не любит она башен, если на них нельзя взобраться. И в этот миг все вновь становится холодным, и вам страшно, ибо вы только что узнали: жить надо в молчании.

Трудно объяснить, как это Найя Найя только что была здесь, когда она исчезла. Даже если вы скажете себе: она эльф, ее на самом деле нет – временами это очень трудно. Молчание – это нечто великое! И тогда вы пытаетесь припомнить какие-то секреты, чтобы вновь оказаться с ней, но вам это не очень удается. Где вы, Найя Найя? Вернитесь!

Но, продвигаясь назад во времени, вы сможете найти Найю Найю. Это – один из ее секретов. Она не оставляет в жизни следа, но если вы отправитесь как бы на охоту по ту сторону, то сможете уловить легкий аромат ее шагов. Он поведет вас по улицам наших окаянных городов (это настоящий лабиринт, улицы перепутаны, и вам хочется проламывать стены и вышибать двери, за которыми ничего нет, и наконец вы придете – не по памяти, а по тайным знакам– посланиям, оставленным ею повсюду, – к самому ее дому.

[36]

Но будьте осторожны! Ибо и там вы ничего не найдете. Это все обман зрения, целая сеть ловушек. А вы еще по эту сторону, вы находитесь там же, где ловушки, поэтому ваши глаза и не видят того, что должны были бы увидеть. Они тоже обманывают вас, то и дело меняясь.

Надо еще сказать, что в наше время каждый хочет представлять из себя что-то. Это полная противоположность знанию Найи Найи. Представляя из себя что-то, вы превращаетесь в ледяную глыбу. Лежите себе неподвижно на обочине вашей дороги и никому не нужны. Если вы представляете из себя что-то, если ваше имя неизменно – значит, вы утратили собственное лицо, значит, вы тонете в ледяных ручейках среди плоских камешков. Если вы представляете из себя что-то, вас бьет дрожь, вам нехорошо. Это еще хуже, чем оказаться в полдень на перекрестке, где все машины так и норовят отдавить вам ноги. И все же люди непременно, во что бы то ни стало хотят представлять из себя что-то. Мы строим жизнь, говорят они, мы перестраиваем жизнь, надо наконец что-то сделать с нашей жизнью. Если вы представляете из себя что-то, значит, вы оставляете следы, значит, небо и вода не могут сомкнуться за вами, и остаются шрамы, трещины, саднящие, словно ожоги. Белое становится грязно-серым, а ночи белы как мел.

Найя Найя не представляет из себя ничего.

И еще, в наше время люди стремятся познавать. Познавать – это совсем не то, что знать, это достигается опытом, но ведь опыта не существует. И люди лишь попусту теряют силы, без конца ударяясь об острые углы стен, или вода омывает их кожу, а ветер сушит ее. Есть один лишь опыт – земной.

Найя Найя умеет говорить, но для нее это как игра, и она не воздвигает памятников. Она меняет свое имя, меняет лицо. Сегодня она здесь, а завтра ее нет, и никто тогда не может ее найти. Вот потому-то она и большая, и совсем маленькая в одно и то же время. Если вы представляете из себя что-то – а я вам этого не желаю, – то вы всегда одного роста. Но трудно говорить о Найе Найе с самого начала – ведь у нее нет ни начала, ни конца.

[37]

Есть такая страна, где не разговаривают. Странная страна, удивительная, она совсем близко, рядом с другими странами, с теми, где разговаривают. Одна Найя Найя знает о ней, эта страна – тоже ее секрет. Чтобы попасть туда вдруг, внезапно, как это делает она (страна ведь вообще такое место, куда попадаешь вот так вдруг, наобум, будто ныряя в воду), надо пересечь страны, где разговаривают. Пересечь все шумные города, все улицы, где болтают без умолку, – над ними так и светятся огромные красные буквы, а слова трепещут в репродукторах и эхом отдаются в желудке. Надо пройти через эти страны. Их не забудешь, ведь на самом деле ничто не забывается. Нет, все проще, все так близко – их просто пересекаешь.

Идешь себе по улице среди множества шумов, которые больно отзываются в голове, – шум машин, гул репродукторов, гомон разговоров. И мало-помалу начинаешь слышать, как эти шумы бьются друг о друга и друг друга уничтожают.

А Найя Найя ничего не говорит. Идет безмолвная среди разбушевавшихся шумов. Длинные фразы, цепи из множества слов ползут вокруг нее, то медленно, то быстрее, трудно объяснить, каким образом, ну, словно змеи. Ползут со всеми своими прилагательными, глаголами, с массой предлогов. Одни слова пустые изнутри, другие – с отверстиями, третьи – с колючками, словно незрелые каштаны. Надо их приручить, чтобы не подползали близко. Найя Найя это умеет: она ведь и сама словно змейка – прохладная и проходит насквозь.

И вот наконец ты их пересек и оказался по ту сторону – там хорошо, правда, очень хорошо. Не слышно больше шума, слова спрятались, осталось лишь безмолвие. Ты даже не пред– [38] тавляешь себе, что это такое. Словно густой снег покрыл мостовые и тротуары, лег на крыши домов, запорошил ветровые стекла машин. Этот густой и невидимый снег все заглушает. Страна, где не разговаривают, находится внутри обычных стран, тех, где разговаривают; не надо терять времени, чтобы доехать до Харрара или Уайлда, все здесь и сей– ас, и как же это хорошо, как хорошо!

Не так, как в какой-нибудь стране, где говорят на не– знакомом языке, нет, ведь, знаком тебе язык или нет, слова все равно делают больно. Такие уж они – все время норовят вцепиться тебе в ноги или вонзиться в живот. Здесь все иначе. Высокие стены безмолвны. Слова не мигают на крышах зданий, у улиц нет ни имен, ни номеров. Найя Найя довольна, идет себе по проспекту, обсаженному деревьями, и улыбается. Люди проходят рядом с ней, даже задевают ее то рукой, то плечом, но не слышно ни слова. Губы у всех сом– нуты.

В этой стране люди молчат, но не потому, что не умеют говорить. Напротив, они разговаривают друг с другом куда лучше, чем словами. Они словно муравьи, что снуют по стволу дерева, встречаются то и дело и переговариваются, только вот ничего не слышно. Они говорят телом, глазами, руками.

И стены тоже разговаривают – потому что они стены, машины, поезда, самолеты – все умеют говорить. Без слов – это гораздо быстрее, никто не боится не успеть, и все друг друга понимают. Люди говорят что-то ласковое – глазами, и Найя Найя им отвечает. Они читают стихи, молча напевают себе под нос песенки – движением рук, ног, бедер. В этой стране не ходят – здесь танцуют. И для этого не нужна музыка. Слушаешь, как поет твое тело, слушаешь пение крови в висках и ровный шум воздуха в легких – и таннцуешь.

Трудно объяснить, как не разговаривают в этой стране, осообенно когда приходится объяснять вот так, словами. Здесь тихо-тихо, от тишины даже звенят барабанные перепонки, во рту пересыхает. Одна только Найя Найя может дойти до конца. Мы тоже пытаемся, но никто из нас не умеет долго хранить молчание. Мы всегда где-то недалеко от входа в эту страну, здесь еще остаются какие-то слова, написанные на стенах домов, какие-то обрывки фраз сползают с губ маленькими змейками.