Текст книги "Театр"

Автор книги: Жан Кокто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

«Черное солнце Дюрера освещает таинственным светом сады Армиды. Четверо персонажей легенды один за другим пройдут мимо грота. Легенда переделана… Оставлены лишь имена героев Тассо. Ринальдо из армии Годфрида напоминает короля Рено из известной песенки. Он в плену чар Армиды, но она ему не показывается. Обитатели сада невидимы. Рено влюбляется в образ королевы, который он создал сам. Он ищет Армиду, но не находит. Его конюх Оливье заклинает хозяина бежать. Ничего не получается, и Ринальдо доволен положением пленника. Он не видит Армиду, зато она может за ним наблюдать и влюбляется в рыцаря, несмотря на то, что за ней постоянно присматривает фея Ориана, принявшая обличье камеристки. Ведь Армида только учится и как бы проходит практику. Она – бессмертная волшебница и не может отдать свое чудесное кольцо кому угодно. А если отдаст? Тогда лишится своих чар и ее полюбит тот, кто его наденет. Но если он ее поцелует, она тотчас умрет. Армида не может более терпеть стенаний Ринальдо. Она предстает перед ним во всей красе, но он не признает в ней женщину, о которой мечтал. В гневе Армида обращается к магии и заколдовывает Ринальдо, но он уже не рыцарь, а жалкий безумец, и королева не добивается желаемого. От отчаяния она дарит ему кольцо. Ринальдо узнает ее и снова любит. Она вынуждена уйти от него, но перед тем, как расстаться, она просит ее поцеловать и таким образом убивает себя. Вот краткое содержание произведения, написанного александрийским стихом, но отнюдь не воспроизводящего ни греческие мифы, ни корнелевскую Испанию. Это – французская легенда, где видимое сражается с невидимым, религия – с колдовством, а геройство – с любовью».

Спектакль «Ринальдо и Армида» был поставлен в 1943 г. в Лионе, в «Театр Селестен», и в Париже во дворце Шайо. Пьеса имела колоссальный успех у публики и была холодно принята критиками. «После заключительного действия, – пишет Жан Кокто, – когда публика вызвала меня в десятый раз, я вышел на сцену вместе с актерами и увидел нечто невероятное: зал был полон, люди стояли и кричали. Никто не уходил из зала. Занавес поднимался и опускался под несмолкающий шквал аплодисментов. Я был прав, когда говорил, что „Ринальдо и Армида“ – восстание против интеллектуалов. Они мстят, говоря, что в произведении нет ни любви, ни пыла… Поражает исключительное внимание зрителей. Ни единого покашливания, ни шороха. Естественно, мне припомнили „Адскую машину“, в свое время тоже смешанную с дерьмом. Невозможно выбраться из порочного круга недоброжелательности и бескультурья. Ни одного слова об удивительно смелых находках режиссера и осветителя».

Нередко к одной и той же эпохе и к одному и тому же замыслу Кокто обращался в различных жанрах или формах. Не только вышеупомянутый «Орфей», но и пьеса «Человеческий голос», написанная во время зимних каникул 1927 года в Шабли на школьных тетрадках, прозвучала со сцены в различных вариантах: сначала она была поставлена как драматическое произведение в 1930 году в «Комеди Франсез», затем в 1949 появился монолог «Равнодушный красавец» на музыку Ф. Пуленка, предназначенный специально для великой Эдит Пиаф. Кокто считал, что актриса делает из этой пьески трагикомедию, он хотел разрушить предвзятое мнение об эстрадной звезде и полагал, что «это соло для одной актрисы, как сочиняют соло для скрипки или фортепьяно». Отвечая Кокто на его очередное послание, Эдит Пиаф сбивчиво, но пронзительно искренне писала ему: «Дорогой мой Жан, какая радость читать и перечитывать твое письмо, я знаю, как много есть людей, которые тебя любят, но если бы ты мог знать, как сильно я тебя люблю, несмотря на то что мы видимся очень редко. Странно, но у меня ощущение, что каждый раз, когда я тебя вижу, у меня возникает желание защитить тебя от злобы мира, и каждый раз я обнаруживаю, что, наоборот, ты мне поднимаешь настроение и придаешь мне смелости, чтобы противостоять такому суровому миру! Тебе не кажется, что это замечательно – любить кого-то, не нуждаясь в нем, любить его ради него самого, потому что знаешь, что он потрясающий, ну вот я тебя так и люблю. Когда я слышу твое имя или про тебя где-нибудь читаю, у меня всегда подпрыгивает сердце! И я тебе сыграю твоего „Равнодушного красавца“ как никогда, я думаю, что могу теперь лучше понять твои нюансы, твои маленькие штучки, которые как раз самые важные!»

От Второй мировой войны интеллектуальная Франция не оправилась окончательно и до сих пор: не только потому, что погибли такие люди, как поэт Робер Деснос и Сент-Экзюпери, но и потому, что многие талантливейшие писатели – Дрие ла Рошель, Селин – оказались по другую сторону баррикад. После войны была попытка огульно обвинить всех писателей, оставшихся в оккупированной немцами зоне, в коллаборационизме. Кокто тоже попытались причислить к тем, кто якобы сотрудничал с фашистами, поскольку не ушел в подполье, а продолжал работать. Но и в военное время Кокто по-прежнему верен себе: он подчиняется только внутреннему зову художника. Драмы «Священные чудовища» (1940) и «Пишущая машинка» (1941), созданные в стилистике «бульвара» снова противостоят общей тенденции политизированного и психологического театра. В предисловии к «Пишущей машинке» Жан Кокто писал: «По утверждению Стравинского „новое“ – лишь поиск прохладного места на подушке. Прохладный уголок быстро нагревается, а нагретое место опять остывает. Расин, Корнель и Мольер писали бульварные пьесы своей эпохи. „Бульвар“ подразумевает широкую публику, а театр как раз и обращается к широкой публике<…>. Публика похожа на двенадцатилетнего ребенка, которого трудно заинтересовать, но которого можно завлечь, заставив смеяться или плакать».

После войны Жан Кокто возвращается к найденному им драматическому рисунку, свойственному только его поэтическому перу, и создает в 1946 году знаменитого «Двуглавого орла», пьесу, которую можно отнести к жанру мелодрамы, если не знать, что кажущаяся очевидная жанровая принадлежность того или иного произведения Кокто обманчива. Любую его пьесу, любой сценарий или роман можно было бы назвать поэмой. Тому, кто не наделен способностью наслаждаться поэзией, сложно прочувствовать богатейшую гамму оттенков тех чувств, что испытывают герои его пьес.

Изначально пьеса называлась «Азраил», но от этого названия пришлось отказаться, так как тогда же в «Комеди Франсез» шел одноименный спектакль драматурга Жоссе, затем в 1943 возник промежуточный вариант «Смерть притаилась за дверью». Первоначальный замысел пополнил бы, как того и хотел Кокто, галерею ангелов смерти, сопровождающих поэта в различных пьесах, сценариях и стихотворениях. Жан Кокто сетовал на то, что многие критики не пожелали понять, что психология в пьесе «не та, что у обычных мужчин и женщин и столь же похожа на нее, сколь сходны геральдические единорог и лев с настоящими животными. Лошадь или лев никогда не ведут себя так, как те, что украшают гобелен с единорогом. Я хотел создать антиромантическую и в то же время романтическую пьесу, такую сложную стилистически, что, если актеры забудут слово, они потеряют равновесие» (интервью газете «Спектатер» от 18 февраля 1947). Отнюдь не случайно Королева узнает о Станиславе как об авторе стихов, – кстати, взятых из сборника Кокто «Опера», – которые настолько нравятся ей, что она выучила их наизусть. Слова короля о родстве двух поэтических душ – одновременно и убеждение самого Жана Кокто.

В интервью с Жаном-Пьером Виве, опубликованном в «Комба» 14 сентября 1946, Кокто говорил: «Я давно думал передать на сцене атмосферу одной их королевских семей, где любовь к искусству, которую им не удается реализовать, подталкивает их либо к меценатству, либо за неимением лучшего к превращению их собственной жизни в лирическую драму. Меня всегда интересовали группы анархистов, которые полиция использовала в своих целях и куда попадали восторженные и чистые юноши». Кокто признавался, что сюжет придуман им с начала до конца и не имеет ничего общего с исторической пьесой, что «Двуглавый орел» – история одного «якобы исторического происшествия». «„Двуглавый орел“ означал для меня возможность бросить камень в лужу слов и постановок, Я хотел сделать настоящий театр и спрятать идеи за действиями. В конце драмы я захожу так далеко, как только можно в данном жанре», – говорил Кокто.

Трагедия и мелодрама неразделимы во многих произведениях Кокто. Мечта Королевы – стать трагедией. Призрак Иокасты из «Адской машины» витает над замком, обе вдовы хранят верность мужьям, пока на их дороге не появляются прекрасные юноши, так похожие на любимых супругов. Причем в обоих случаях молодые люди предстают перед ними в тот момент, когда женщины разговаривают с призраками усопших. Судьба неотвратимо следует за обеими, одна – в виде Сфинкса, другая – с черно-красным веером в руке. «„Двуглавый орел“ – драма судьбы, – писал Кокто и приводил описание одной из бальзаковских героинь: „Она ни на что не могла рассчитывать, даже на случай. Ибо есть жизни, в которых нет места случаю“. Это стиль моей королевы. Она мечтает о судьбе, которая явилась бы откуда-то извне, однако она сама решает, направляет, „вмешивается“ в собственную судьбу. Она, вероятно, путает линии левой руки со своей манией все решать, обозначенной на правой руке. Проблема в том, чтобы узнать, тут ли ее настоящая судьба, или она себе выдумывает иную. Здесь-то и великая загадка. Загадка свободной воли, которую правители путают с „доброй волей“ государей».

По мнению драматурга, королева должна быть «красивой, элегантной, резкой, грубой, высокомерной, твердой, нежной, дикой, женственной, воинствующей, настоящей, ненастоящей, упрямой, свободной, очаровательной, отвратительной, полной благородных порывов и потаенной гордыни». Эдвиж Фейер как нельзя лучше справилась со своей ролью. Только эта актриса, считал Кокто, могла выразить подобные противоречия. Сильвия Монфор, сыгравшая фрейлину, привнесла в спектакль «свою особую, изысканную красоту, молчание и всплески юной ученицы, познающей жизнь королевского двора, где подружки без устали отдаются интригам». Жан Маре, сыгравший Станислава, постарался точно воспроизвести рисунок роли, задуманный автором: «чистый, юный, наивный, неистовый, доверчивый, осторожный, одинокий, неподкупный, задыхающийся от полумрака и неясной любви». Остальным персонажам Жан Кокто дал более схематичную характеристику: «Жак Варен стал графом Фёном, начальником полиции, в котором сочетаются очарование и хитрость, благодаря таланту, а не сходству характеров. Жак Марни – герцог фон Вилленштейн и Тони – слуга королевы: первый с трудом подбирает слова, ослепленный королевой и ловящий малейшее движение ее губ, туго затянутый в черную униформу стражник и второй – немой слуга, выражающий свою преданность лишь взглядами и языком жестов, оба ненавидят друг друга по сюжету драмы и прекрасно ладят за кулисами».

В «Двуглавом орле» метод Кокто заключался в том, чтобы идти за персонажами до конца, не выпуская красной нити, связывающей их всех и составляющей их судьбу. Дуэт Жана Маре и Эдвиж Фейер обворожил самых пристрастных критиков, рассыпавшихся в дифирамбах после премьеры, состоявшейся в конце ноября 1946 года в Париже. Они, словно пытаясь уподобиться блестящему стилисту Кокто, соревновались в обилии метафор: одни писали, что его искусство – «искусство завязки и развязки в непрекращающемся неукоснительном колдовстве и светящихся картинках», что «его трагедия – танец смерти, исполняемый на алтаре любви, романтический балет с чудесами, открытиями, уходом в прошлое» [8]8
  Пьер Лагард, «Либерасьон», 28 декабря 1946.


[Закрыть], другие говорили, что «Кокто – дитя рампы, извлекший из любимых воспоминаний вспышки молнии в грозовую ночь, зажженные свечи, накрытый стол, любовный дуэт с призраком, глухонемого негра и королевского двойника» [9]9
  Поль Лоранц, «Этуаль дю Суар», 3 января 1947.


[Закрыть], третьи признавались, что как завороженные «подчиняются автору, как змеи, ползущие за старыми заклинателями в огонь, внимая их музыке» [10]10
  Обозреватель «Спектатер», 7 января 1947.


[Закрыть].

Всякий раз, снимая кино или ставя спектакли, Жан Кокто удивительным образом умел собрать на съемочной площадке или сцене слаженный коллектив актеров, которые полностью доверяли и подчинялись ему как демиургу. В итоге получались произведения, которые выигрышно подчеркивали положительные стороны театра и талант играющих в ней актеров. Однако порой Кокто, когда так называемая «искушенная публика» сетовала на обилие «разговоров» в его «Двуглавом орле», говорил: «Персонажи говорят и действуют, ведомые внутренним ритмом, а если они и говорят без устали, как королева в первом акте, это значит, что вместе с насыщенным молчанием ее партнера получается диалог, который не пропустят внимательные зрители. Конечно, сейчас опасность в том, что публика, которая считается изысканной не удостаивает произведения таким дивным вниманием, в котором растворяется простая публика. В итоге за неясности или длинноты принимаются нюансы, требующие отрыва от самого себя, на что подобная публика не способна. Слишком неожиданные сюрпризы мешают ей созерцать самое себя. Таким образом, о спектакле складывается странное впечатление, поскольку публика опаздывает, слушает и смотрит урывками и отказывается от коллективного гипноза, без которого театр уже не театр, а религиозный обряд» [11]11
  «Жуэн», 4 октября 1946.


[Закрыть].

Экранизация пьесы «Двуглавый орел» была снята в провинции Дофине в летней резиденции французского президента с его согласия. Статистами согласились поработать гренобльские студенты. Премьера фильма, на которой присутствовали жена и дочь Черчилля, а также кинорежиссер Александр Корда, прошла в Лондоне 14 июня 1948 года.

Финальным актом карьеры Жана Кокто как драматурга стала пьеса «Вакх», после которой он уже не смог ничего создать, настолько тяжело ему было пережить яростную критику, обрушившуюся на него после постановки. «Вакх» был написан в июле 1951 года на борту яхты «Орфей-II» несколько недель спустя после премьеры пьесы «Дьявол и Господь Бог» Сартра в «Театр Антуан». Кокто всегда ценил творчество писателя, создавшего такой шедевр, как пьесу «При закрытых дверях». В начале пятидесятых годов на первый план выходит ангажированная литература, дискутирующая на темы морали, государственного устройства, неоднозначно трактующая исторические события. В основу сюжета Кокто кладет происшествие, якобы случившееся в 1523 году в Германии в эпоху царствования Карла V, где раз в пять лет организовывали праздник и выбирали шутовского короля сроком на неделю. Карнавал заканчивается трагически, деревенский дурачок нелепо погибает, так и не поняв, во имя чего.

Несмотря на то, что Кокто пытался объяснить, что диатрибы против церкви в «Вакхе» произносятся либо недоумком, либо юным еретиком и что неразумно толковать эти афоризмы как мысли от автора, на драматурга обрушился шквал страшных обвинений. Позже ему припишут роль пророка, предвещавшего студенческие волнения в мае 1968 года. Многие бывшие друзья поэта, поддавшись общему настроению и увидев в тексте вызов христианской нравственности, перешли в разряд врагов, как это случилось, в частности, с Франсуа Мориаком. Кокто был «ранен» в самое сердце, и театральный кудесник замолчал навсегда.

«Начать жизнь заново? – спрашивал себя Кокто. – Никогда. В этой драме требуется последний акт. Все время задаешься вопросом, может быть, это уже и есть последний акт? Хорошая драма редко оканчивается счастливо. А мы так боимся этой перспективы развязки».

Надежда Бунтман

Адская машина
Перевод С. Бунтмана

Посвящение Мари-Лор и Шарлю ле Ноайям

Я часто повторял: «Ничто не может одновременно быть и казаться чем-то». Подобное кредо теряет точность, когда речь идет о театре – весьма сомнительном колдовском действе, в котором то, что, кажется, царствует подобно иллюзорным объемам итальянских плафонов. Однако никто так не владеет тайнами этого колдовства, как Кристиан Берар, когда он противопоставляет всякому реализму и всякой стилизации чувство самодостаточной правды, той правды, что высокомерно отрицает реальность. Единственная цель такой неподражаемой методы – попадать в десятку при каждом выстреле.

Вначале именно ему я написал благодарственное посвящение, но, в сущности, не стоит ли всем нам объединиться и посвятить совместную работу Мари-Лор и Шарлю де Ноайям, странному семейному союзу, художникам, что обладают редким гениальным даром, как я сказал бы, гением души.

…до такой степени, что я более не мыслю (что же мой мозг, не заколдованное ли он зеркало?) такой красоты, в которой не имелось бы несчастья

__________

Я, как и все мои друзья, не раз пытался замкнуться в некой системе и проповедовать свободно, не выходя за ее рамки. Но всякая система – род проклятия… И я вернулся, чтоб найти себе прибежище в безупречной наивности. Там обрело покой мое философическое сознание.

Шарль Бодлер

Боги существуют – это дьявол.

Ж. К.

Действующие лица:

Эдип – Жан-Пьер Омон

Анубис – Робер ле Виган

Тиресий – Пьер Ренуар

Креонт – Андре Моро

Призрак Лайя – Жюльен Барро

Молодой солдат – Ив Форже

Солдат – Робер Моор

Командир – Ромен Буке

Вестник из Коринфа – Марсель Киль

Пастух Лайя – Луи Жуве

Мальчик из народа – Мишель Монда

Голос – Жан Кокто

Иокаста – Марта Ренье

Сфинкс – Люсьена Богерт

Матрона – Жанна Лори

Антигона – Андреа Сервиланж

Девочка из народа – Вера Фар

Эдип – Жан-Пьер Омон

«Адская машина» была впервые представлена в театре Луи Жуве («Комеди де Шанз Элизе») 10 апреля 1934 года. Декорации и костюмы Кристиана Берара.

[12]12
  В книге никак не озаглавлено, однако по сути является ПРОЛОГ-ом к пьесе (ocr)


[Закрыть]

Голос. «Он убьет своего отца. Он женится на своей матери».

Чтобы не дать сбыться пророчеству Аполлона, царица Фив Иокаста оставляет своего сына на горе, пронзив ему предварительно ступни и связав их. Пастух из Коринфа находит младенца и относит его Полибу. Полиб и Меропа, царь и царица Коринфа, оплакивали бесплодность своего брачного союза. И вот ребенок, не тронутый медведем и волчицей, Эдип, что значит «пронзенные ноги», падает к ним на руки с небес. Они его усыновляют.

Став юношей, Эдип идет к Дельфийскому Оракулу.

Бог говорит: «Ты убьешь отца и женишься на матери». Итак, необходимо бежать Полиба и Меропы. Боязнь отцеубийства и кровосмесительного брака ведет его навстречу судьбе.

Эдип скитается, и как-то вечером, на перекрестке Дельфийской и Давлийской дорог, он встречает кортеж. Одна из лошадей его сбивает с ног; он вступает в ссору; один из слуг ему угрожает; Эдип в ответ заносит палку. Удар приходится на голову хозяина. Мертвого старца зовут Лай, он царь Фив. Так совершилось отцеубийство.

Боясь попасть в засаду, обезглавленный кортеж пустился в бегство. Эдип же ни о чем не подозревает и идет своей дорогой. Ведь он так молод, полон надежд, и происшествие он вскоре забывает.

Однажды, на привале он узнает о страшном бедствии – о Сфинксе. Сфинкс, «Крылатая дева», «Поющая псица», уничтожает цвет фиванской молодежи. Чудовище дает загадку и убивает всякого, кто не найдет разгадки. Царица Фив Иокаста, вдова Лайя, предлагает руку и царский венец победителю Сфинкса.

Как устремится позже юный Зигфрид, Эдип спешит к своей судьбе. Его снедают честолюбие и любопытство. Встреча происходит. Какого свойства эта встреча? Тайна. Как бы то ни было, юноша Эдип вступает в Фивы победителем и женится на царице. Так совершился кровосмесительный брак.

Для пущего веселия богов, необходимо, чтоб их жертва пала с наибольшей высоты. Проходят годы. Город процветает. Чудовищная свадьба осложняется рождением детей. Две дочери и двое сыновей. Народ любит своего царя. Но вспыхивает эпидемия чумы. Боги обвиняют безымянного убийцу в том, что он своим деянием заразил страну, и требуют его изгнать. И, шаг за шагом настигая правду, как будто опьяненный жаждой горя, Эдип доходит до конца пути. Глухой тупик. Капкан замкнулся. Свет проливается. Иокаста вешается на красном шарфе. Булавкой, взятой у повешенной, Эдип выкалывает себе глаза.

Смотри же, зритель, наблюдай, как заведен мгновенно, но распрямится медленно, через всю человеческую жизнь – адский механизм машины, самой совершенной, созданной подземными богами для математически точного уничтожения смертных.

Акт I
Призрак

Дозорная площадка на валах Фив. Высокие стены. Грозовая ночь. Молнии. Из бедных кварталов слышны звуки музыки и глухой барабанный бой.

Молодой солдат. Веселятся.

Солдат. Пытаются.

Молодой солдат. Пляшут ведь целую ночь.

Солдат. Заснуть не могут, вот и пляшут.

Молодой солдат. Да какая разница! Они там напиваются, с женщинами развлекаются, шатаются целую ночь по кабакам, а мы тут с тобой ходим взад и вперед. Так вот: мне надоело! Надоело! Надоело мне! Тут просто все и ясно: мне надоело.

Солдат. Беги из армии.

Молодой солдат. Нет, нет. Я решил: пойду добровольцем на Сфинкса.

Солдат. Зачем?

Молодой солдат. Как зачем? Да хоть бы и незачем! Нельзя же все время так беситься от жуткого безделья.

Солдат. Не страшно?

Молодой солдат. Почему страшно?

Солдат. Почему? Да потому. Страшно… Я ребят покрепче тебя да похитрее видал, а даже им страшно было. Но вы, сударь, верно, очень хотите Сфинкса завалить и сорвать куш.

Молодой солдат. А что, почему бы и нет? Да, конечно, один тут сумел убежать от Сфинкса, но стал идиотом и байки травит. А вдруг он правду говорит? А вдруг это на самом деле загадка? И я отвечу правильно? А вдруг?

Солдат. Балда ты! Ты понимаешь, что сотни и сотни ребят, которые и в школу ходили, и на стадион, оставили там свою шкуру, а тут ты, жалкий рядовой второй статьи…

Молодой солдат. А я… пойду! Пойду, потому что я уже все камни в этой стене сосчитал, и музыки этой наслушался, и рожи твоей поганой навидался, и… (Топает ногой.)

Солдат. Ну, герой! Я так и думал, что с тобой тут нервный припадок случится. А мне вообще-то нравится. Ну ладно… Ладно ты… плакать-то не будем? Успокоимся… ну, ну, ну…

Молодой солдат. Ненавижу тебя!

Солдат ударяет копьем о стену позади молодого солдата. Тот застывает.

Солдат. Что с тобой?

Молодой солдат. Ты ничего не слышал?

Солдат. Нет… где, что?

Молодой солдат. А, а то мне показалось… я думал…

Солдат. Ты чего зеленый такой?.. Что с тобой? Тошнит что ли?

Молодой солдат. Да ну, глупо, конечно… Показалось, что удар какой-то… Я думал, что это он.

Солдат. Кто, Сфинкс?

Молодой солдат. Да нет, Привидение, призрак этот.

Солдат. Призрак? Наш любимый призрак Лайя? Вот оно, и сразу под ложечкой сосет! Ну и ну!

Молодой солдат. Прости, пожалуйста.

Солдат. А чего тебя прощать? С ума сошел? Ну, скажем, вряд ли он сюда заявится, призрак этот, после вчерашнего. Это раз. А потом, за что тебя прощать? Если честно? Мы же его не боимся, призрака-то? Хотя… пожалуй, в первый раз было… Ну, а после того, а?.. Он, вообще-то, славный малый, боевой товарищ, да и развлечение. Так вот, если ты от одной мысли о призраке шарахаешься, значит, ты дошел до ручки, как и я, как и все фиванцы, богатые и бедные – все, кроме пары-другой жирных котов, которые на всем наживаются. Война сама по себе невеселая штука, а тут еще биться приходится неизвестно, с кем – та еще потеха. Все уже сыты по горло оракулами, веселыми жертвами и восторгами перед материнским долгом. Думаешь, стал бы я тебя подначивать, как сейчас, если бы сам до ручки не дошел, а ты бы тут плакал так до припадка, а они бы там напивались и плясали? Да они бы спали без задних ног, а мы бы ждали призрака – друга нашего – и в кости играли.

Молодой солдат. Скажи тогда…

Солдат. Что?

Молодой солдат. Скажи мне, ты думаешь, какой он… Сфинкс?

Солдат. Да брось ты, Сфинкс, Сфинкс. Да если бы я знал, какой он, Сфинкс, стоял бы я тут ночью с тобой в карауле!

Молодой солдат. Вот одни говорят, что он маленький, как заяц, и пугливый, и голова у него женская и тоже маленькая. А я думаю, что у него голова и грудь как у женщины и он спит с юношами.

Солдат. Да ладно тебе! Успокойся и забудь об этом.

Молодой солдат. Может, он даже и не требует ничего, никого не трогает даже. Встретишь его, посмотришь и умрешь от любви.

Солдат. Влюбиться еще только не хватало в заразу эту! В народную беду… А знаешь, что я думаю? Это вампир! Просто вампир! Человек скрывается, а полиция его найти не может.

Молодой солдат. Вампир с женской головой?

Солдат. Ну, ты даешь! Нет! Нет! Нет! Старый вампир, настоящий! У него усы, борода и толстое брюхо. Он кровь высасывает, поэтому, когда мертвяков семье возвращают, у всех одна и та же рана, в одном и том же месте – на шее! Ну, иди теперь добровольцем, если собрался.

Молодой солдат. Значит, говоришь…

Солдат. Да, говорю… Говорю, что… Опа! Командир.

Становятся по стойке «смирно». Командир входит и останавливается, скрестив руки на груди.

Командир. Вольно!.. Ну что, герои… Это тут у нас привидения завелись?

Солдат. Командир…

Командир. Разговорчики! Ответишь, когда спрошу. Ну, кто из вас смелый такой, что…

Молодой солдат. Я, командир.

Командир. Да что за… Разговоры, я сказал! Молчать. Я спрашиваю, кто из вас такой смелый, что прямо наверх служебный рапорт подал, а не пошел по инстанции? Через голову мою перескочил? Отвечать!

Солдат. Командир, он не виноват, он узнал…

Командир. Так ты или он?

Молодой солдат. Оба, но это я…

Командир. Тихо! Я спрашиваю, откуда Верховный жрец узнал, что происходит по ночам на этом посту, а мне об этом не доложено?

Молодой солдат. Виноват, командир. Я виноват. Мой товарищ не хотел ничего говорить. А я подумал, что надо сказать. Ну, так как эта вся история не по службе, я… ну… дяде его рассказал, потому что у дядиной жены сестра есть – она прачка у царицы, а есть еще деверь у нее, он в храме служит у Тиресия…

Солдат. Вот потому, командир, я и сказал, что это я виноват.

Командир. Отставить! Вы мне уши прожужжали. Значит, говорите, не по службе история. Оч-чень хорошо. И… эта вот история не по службе – про привидения, кажется, а?

Солдат. Так точно, командир!

Командир. Привидение к вам подошло, когда вы были в карауле, и привидение вам сказало… Что сказало-то привидение?

Молодой солдат. Оно нам сказало, командир, что оно призрак Лайя, что оно пыталось много раз явиться после своего убийства и что оно нас умоляет как можно скорее предупредить любым способом царицу Иокасту и Тиресия.

Командир. Как можно быстрее! Надо же! Любезное такое привидение! А… вы случайно не спросили у него, чему это вы обязаны его визитом и почему это оно не явится прямо царице или Тиресию?

Солдат. Так точно, командир, спросили. Я спросил. Оно ответило, что не свободно появляться где угодно и что городские стены – лучшее место для появления лиц, умерших насильственной смертью. Из-за сточных канав.

Командир. Сточных канав?

Солдат. Так точно, командир. Оно сказало, что только там образуются какие-то пары.

Командир. Во, чума! Ученый призрак, да еще и знаний своих не скрывает. Вас-то он сильно напугал, хотя бы? Как он выглядел? Во что одет? Где он стоял, а? А на каком языке говорил? Подолгу оставался? Много раз его видели? Не по службе история, но, признаться, я бы хотел от вас самих услышать кое-что о нравах привидений.

Молодой солдат. В первую ночь нам было страшно, командир, надо признаться. Должен вам сказать, что он появился очень быстро, будто светильник зажегся – там, в толще стены.

Солдат. Мы его оба видели.

Молодой солдат. Лицо и тело трудно было различить. Губы можно было увидеть, когда он открывал рот, и клочок седой бороды, и еще большое красное пятно – ярко-красное, у правого уха. Он с большим трудом изъяснялся, тяжело фразы друг с другом связывал. Но тут, командир, лучше вы уж моего товарища допросите. Это он мне объяснил, почему бедняга так мучился и не получалось у него.

Солдат. Командир, тут и колдовства-то никакого! Он просто все свои силы тратил, чтобы появиться, то есть чтобы из новой своей оболочки переселиться в старую и мы бы его увидеть смогли. А как же еще? Только он начнет говорить чуть попонятнее, сразу исчезает, становится прозрачным, так что сквозь него стену видно.

Молодой солдат. А если непонятно говорил, сразу сам виднее становился. И плохо видно его было, как только он понятно начинал говорить и всегда вот так начинал: «Царица Иокаста… Нужно… нужно… царица… царица… царицу Иокасту… Нужно предупредить царицу… нужно предупредить царицу Иокасту… Прошу вас, господа, прошу… господа, прошу… нужно… нужно… прошу вас. Господа… предупредить… прошу вас… царицу… царицу Иокасту… предупредить царицу Иокасту… предупредить, господа, предупредить… Господа, господа, господа…» Вот так он и говорил.

Солдат. И видно было, как он боится исчезнуть, не договорив все до конца.

Молодой солдат. Погоди, ты помнишь, каждый раз одна и та же штука: красное пятно исчезает последним. Как факел на стене, командир.

Солдат. И все, что мы тут рассказали – в одну минуту проходило!

Молодой солдат. Пять раз он появлялся на одном и том же месте, сразу перед рассветом.

Солдат. И только прошлой ночью, после такой же сценки, но не совсем обычной… мы ну… короче, подрались немного, и мой товарищ решил все дома рассказать.

Командир. Ну-ка, ну-ка! Почему это сценка была «не совсем обычная», так что вы тут, если правильно понял, поссорились?

Солдат. Ну, в общем, командир, вы знаете, ведь караул – это не сильно весело.

Молодой солдат. Так что мы этого призрака вроде как ждали.

Солдат. Даже спорили на это дело.

Молодой солдат. Придет, мол…

Солдат. Или не придет…

Молодой солдат. Придет…

Солдат. Не придет… И странно, может, но, как он приходил, сразу легче становилось.

Молодой солдат. Это, вроде как, привычкой сделалось.

Солдат. Нам даже под конец стало казаться, что мы его видим, когда его не видно было. «Шевелится! – говорили. – Свет в стене! Ничего не видишь? Нет. Да вон! Там, там, говорю тебе… Там стена не такая, да посмотри ты!»

Молодой солдат. И смотрели, глаза таращили, пошевелиться не решались.

Солдат. Выискивали любой камешек в стене, не похожий на другие.

Молодой солдат. А когда, наконец, все начиналось, прямо облегчение наступало и совсем не было страшно.

Солдат. И вот, той ночью ждали мы, ждали, глаза таращили, думали, что он уже не придет, и тут является, тихонько так… – в первые-то ночи он шустро появлялся, – и только стало его видно, как он начинает говорить совсем по-другому и с грехом пополам нам рассказывает, что произошло что-то ужасное, смертельное, что-то такое, что он не может объяснить живым. Он говорил, что есть места, где он может появиться, и есть такие, в которых он появиться не может, что он пошел туда, куда идти ему запрещено, что знает он такую тайну, которую и он знать не должен, и что теперь его раскроют и накажут, и запретят являться. Так что он совсем являться перестанет. (Торжественным голосом.) «И я умру последней своей смертью, – сказал он, – все будет кончено. Вы понимаете, господа, нельзя терять ни минуты. Бегите! Предупредите царицу! Найдите Тиресия! Господа! Господа, сжальтесь!..» Он умолял, а солнце уже всходило. Но он не думал уходить.