Текст книги "Привет, Галарно!"

Автор книги: Жак Годбу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

–А нельзя было подождать до завтрашнего утра?

–Нет. Так написано: нужна превосходная ночь. Эта та самая, иди сюда.

Альдерик устремляется к изгороди, к которой прислонены два велосипеда, он садится на один их них, я следую за ним на другом. Для человека своего возраста он резво крутит педали, напевая какой-то церковный гимн. Мой дед хоть и с пузцом, но спортивный. Мы выруливаем к железной дороге Сеннвиль, под мост. Альдерик пересекает деревню, затем поворачивает влево на неизвестную мне тропинку. Не так-то легко удерживать равновесие между камнями и кочками, мы едва освещаем себе путь карманным фонариком на магните, пристроенном в глубине корзины на его велосипеде, который сейчас замедляет ход. До меня наконец доходит, почему он весь в поту: ему нужно было найти тропинку заранее, прежде чем поехать за мной. Я начинаю зевать, мне тоже жарко, мне хочется на ходу снять свитер, но колесо натыкается на какой-то корень, я падаю, царапаю руки и даже щеку. Альдерик буквально просиял при виде крови. Как будто это доброе предзнаменование, еще бы чуть-чуть, и он бы возблагодарил Господа Иисуса. Мы уезжаем. Сотней шагов подальше тропинка выходит на мягкую глинистую почву, которая легко пристаёт к подошвам.

–Раздевайся.

–Совсем?

–Сложи вещи в корзинку.

Он тоже раздевается, и вот мы оба голые, как пятигрошовые свечи, пальцы ног растопырены на свежей глине. Тот еще пейзажик! Альдерик походкой епископа направляется к поваленной вдалеке омертвевшей березе. Глина все жиже и жиже, затем она превращается просто в воду, вода холодная, вот она мне уже по колено, я слышу кряканье уток во тьме, впервые в жизни я иду на охоту с голыми руками, в общем-то можно было бы и побраконьерствовать, возьми я с собой лук и стрелы. Местами вода потеплее, и тогда чувствуешь, как проскальзывают между ног пиявки и головастики.

Альдерик нырнул, он плывет со скоростью Джонни Вейсмюллера [63]63
  Джонни Вейсмюллер (1904-1984) – выдающийся пловец и голливудский киноактер, исполнитель роли Тарзана.


[Закрыть], спасающегося от крокодила. Я догоняю его, он плавает как бог, голова над водой, а у меня ноют руки. Лишь бы ему не пришло в голову пересекать реку в Оке или пусть хотя бы на спине, не брассом. Дедуля, у меня нет твоих сил, я еще сплю, что это все за безумие? Я черт знает как выдохся, мы уже плывем Бог весть сколько, полчаса уж точно, как вдруг я вижу, что он цепляется за красный буек, появившийся вдруг среди тьмы. Я тоже хватаюсь за него, Альдерик на меня смотрит, в его взоре все тот же блеск, видно, что ему хорошо, я и не собираюсь ему перечить, я закрываю глаза, мне кажется, что я вполне могу уснуть прямо в воде, прислонившись к металлическому буйку, как будто я положил голову на застежку-молнию у подушки. Я, должно быть, тону, точно тону, глотаю воду и задыхаюсь. Альдерик шлепает меня по спине, как будто шмякается рыба на пол, затем он продолжает свой путь вплавь. Загребая руками воду, плывет обратно, может, он и передумал. Я теперь плыву рядом с ним, я проснулся, мы в одном с ним ритме, мне уже не терпится достичь берега, обсохнуть. Булькает вода, мои руки ее взбивают, ночью вода кажется бесконечной, коленями я касаюсь дна, все!

Альдерик находит наше дерево, затем и наши велосипеды, он роется в корзинке, вытаскивает бутылку: сорок унций коньяка, и протягивает ее мне, я пью его, не закусывая, коньяк крепкий, он льет его в рот, на шею, на голову, эту бутылку оплатил он не из своего кармана, она взята прямо из бара. Альдерик смеется и вытягивается по стойке «смирно».

—Если не считать коньяка, который – мое собственное изобретение, мы все сделали по правилам. Дай мне руку, Франсуа, теперь ты стал мужчиной.

–Я что-то не понимаю.

–Как ты не понимаешь?

–Во что мы играем?

–Ты не понял, что ты только что с успехом прошел обряд посвящения? Мне было бы приятнее, если бы этим занялся твой отец, но он никогда не умел плавать.

–Даже когда его нет в живых, ты все не можешь оставить его в покое? Я не понимаю.

–Повтори, что мы с тобой только что сделали.

–Ты разбудил меня среди ночи, чтобы заставить проплыть целую милю в ледяной воде, вот что мы сделали. А теперь мы распиваем сорок унций коньяка на двоих, не удосужившись одеться. Мы наверняка простудимся ко всем чертям.

–Франсуа, я не могу поверить, но ты ничего не понял. Послушай: мы только что преодолели опасность, мы вместе, вдвоем, как мужчины, проплыли из последних сил, мы могли бы утонуть, но вышли победителями из этой переделки, мы победили дракона.

–Где ты это вычитал?

–Как это где?..

–Но ты же не выдумал это сам, ты где-то это прочел и...

–Во французском «Ридерс Дайджест». Слышал про «Самую выдающуюся личность»?

–Да у них в каждом номерепо «самой выдающейся личности».

–Но в этом месяце, тот, кто написал рассказ...

–Автор он называется.

–Да, так вот, автор писал, что однажды ночью, когда ему было лет двенадцать-тринадцать, отец привел его к болоту, которое потом они переплыли, просто так, ради посвящения, и это ему запомнилось...

–Альдерик, но мне не двенадцать, а шестнадцать лет. И потом, ты все же мне не отец.

–Но у меня есть обязательства перед детьми моего сына, особенно перед тобой, ну-ка плесни мне еще глоток.

–Ты веришь всему, что написано?

–…

–Ты хотел меня посвятить?

–А ты что, так вот и забудешь наше купание?

–Нет, буду помнить.

–Тогда выпей еще, я-то был прав».

Вообще-то было бы честнее заменить цементную стену изгородью из бумаги, слов, тетрадей. Прохожие могли бы читать или разрушить такую изгородь, и, если бы они разорвали мои страницы, мы бы оказались лицом к лицу: писать – это мой способ хранить молчание. Я предаю Маризу земле под грудой слов, она уже и дышать не может, нос забит прилагательными, уши – глаголами, чтобы неповадно ей было. Я веду ее к Лео, он делает ей в спине надрез, вставляет металлическую подставку и набивает ее упадническими стихами прошлых лет, у которых болят стопы, у которых нет сил далеко бежать. Чучело Маризы сохраняет равновесие благодаря поэмам, которые запихнули под ее упругую кожу. Лео зашивает все это. А я теперь могу написать другие стихи, повеселее. Они будут взлетать, словно крикетный мячик для кросса, который, ударившись о борт стадиона, неожиданным образом отскакивает от него обратно.

Д

– Франсуа Галарно, я же говорил, что вам следует пробежаться вокруг сада, нужно сохранять форму, заниматься спортом, иначе вы начнете гнить и разлагаться. Вообще, всякие отходы...

–Я вырыл яму в углу на южной стороне и теперь закапываю по мере возможности.

–Сейчас не помешал бы ломтик дыни с сухим печеньем.

–Мы можем ее посадить, в треснутом горшке под раковиной на кухне есть семена.

–И долго ждать, пока дыни созревают?

–Долго ждать.

–Перестаньте за мной повторять.

–Но я делаю, что могу: вопрос – ответ. Вы бы ко мне и обратиться не решились, если бы не моя на то воля. Сти.

–Вы что, против?

–Вы один из моих персонажей. Вы говорите то, что я приказываю вам сказать, и должны быть почтительны, коль скоро я того требую. Это не то, что с другими.

–Что значит с другими? Я, кроме вас, никого здесь и не знаю.

–Я говорю о тех, кто по ту сторону стены, кто думает, будто они свободны, потому что могут нести всякую чушь, все, что приходит им в голову. Они просто не знают, что с ними не все в порядке. У них словесный понос, но лечить их некому. Вот они и переходят с одной больничной койки на другую в поисках лекарства.

–А как там, по ту сторону стены?

–Нормально, но нет того уюта.

–Мне кажется, вы не в настроении.

–Это все из-за тени, которую отбрасывает стена. Солнце сюда не доходит. Оно остается с другой стороны. В это время оно согревает женщин и дает силы растущим детям.

–Может, нам пойти посмотреть телевизор?

–Да ну его: даже в теленовостях, когда на экране всего лишь один диктор и мы как бы с ним один на один, вроде как в домашней обстановке, даже в этом случае этот придурок отказывается отвечать на мои вопросы. Он открывает рот и произносит слова: Вашингтон, планирование, Кув де Мервилль, Жерен Лажуа [64]64
  Жерен Лажуа (1920), видный политический деятель Канады.


[Закрыть]: он говорит . Ла жуа, радость, стало быть, как будто его хоронить везут, а потом сидит, раскрыв рот, слушая отзвук собственного голоса. Раз эти господа не готовы отвечать на мои вопросы, я больше не собираюсь сидеть у телевизора.

–Ваши вопросы?

–Ну да. Я этнографирую, так-то. И это позволяет рождаться словам в моей больной голове.

Я чувствую себя как в противоатомном убежище, в котором побывал во Дворце торговли прошлым летом. В смысле мне нечем заняться. Писать – дело увлекательное, но невозможно им заполнить все время. Я смешон. Проклятая страна! Кленовые листья падают по эту сторону стены. Смешав муку с водой, я наклеил их на потолок гостиной, на это у меня ушло три часа. Получилось что-то вроде лесной комнаты: я ложусь на спину, смотрю на листья, среди них есть те, что не упадут. Это, конечно, не Бог весть что, но таким образом я подтасовываю времена года. Каждый вечер ко мне под окна приходят одни и те же деревенские мальчишки, через стену они кидают камни на крышу и орут: «Галарно дурак, Галарно дурак». Разбили мне стекла на чердаке.

В первый вечер я швырял им их камни обратно. Но это их только раззадоривало, возбуждало, и тогда я перестал. Если я решил никого больше не видеть и ни с кем не разговаривать, то не стану же я отвечать этой шпане. Самое худшее – это телевизор. В смысле: несмотря на все, я оставляю его работать весь день до двух часов ночи, вплоть до «O, Canada, God save the Queen» [65]65
  Начало канадского национального гимна «Боже, храни королеву».


[Закрыть]. Кажется, я отрезан от мира, сижу себе на Марсе или на какой другой планете, а меня приговорили смотреть на Землю в подзорную трубу. Земля продолжает вращаться. Телефон продолжает звонить, но я не снимаю трубку. Пусть дальше стараются. Я считаю звонки, один раз их было двадцать восемь. Какой-то сумасшедший, наверное. Самое удивительное – это наблюдать, как по телевидению они своей рекламой продолжают зазывать меня покупать веши: конечно, знай они, что я сижу взаперти, не стали бы так стараться.

Телевизор, думалось мне, можно и выключить. Я попробовал. Не получается. Это все же единственный голос, который может отозваться мне в ответ. В противоатомном бомбоубежище тоже стоял телевизор. Что ни говори, а американцы правы! Предусмотрительные люди, великий народ, замечательная нация! Если бы я был образованным, я стал бы американцем. А если бы я был американцем, был бы образованным. А еще – богатым. И Мариза продолжала бы меня любить. (Она оставила банку со своей любимой голубой краской на полке в подвале. Я ее обнаружил только сегодня утром. Я могу порисовать на цементной стене, как это делали пещерные люди. Я нарисую голубых сорок, которые останутся тут на зимовку. А если на потолке в гостиной будут рыжие листья, а дрозды – на стенах во дворе, то и не придет зима. И мне тогда не дрожать от холода в постели, как прошлой ночью. Это действительно невыносимо.)

Ребята, наверное, ждут меня в отеле «Канада», чтобы перекинуться в картишки. Я поставлю на кон мою стену, мой дом против их песен. В какой-то момент, днем или ночью, кончатся сухие печенья или вырубится телевизор, и я усну на ковре, свернувшись калачиком.

О

– Что вы сказали?

– Я всего лишь простая половая швабра, но если меня обрызгать Endust [66]66
  Название чистящего средства (англ.).


[Закрыть], я могу стать магнитом для пыли. Endust– чудесный продукт, который убирает пыль, в которой масса микробов и других вредных частиц.

Пульт дистанционного управления позволяет мне смотреть лишь рекламу, я составляю списки товаров, которые мне предлагают красивые девушки, свежие, как тесто для пирога, пикантные, чувственные. Сами по себе передачи мне уже ничего не говорят: культура, эстрада, репортажи – все одинаковая фальшь. Я прекрасно понимаю, что это лишь декорации, развлечение. Но реклама-то настоящая, и я все лучше и лучше понимаю тех, кто за стеной. Это чистые, отмытые, чудесным образом отстиранные люди, которые только и заняты поиском какого-нибудь пятнышка, их белизна безупречна, а воля к чистоте неумолима. Они как Иоанн Креститель: моются ежедневно и плещутся в водах Иордана.

–Мы опрыснем – грязи нет. Вытираем – всюду блеск.

–Шеф, у меня есть новый Vanish Spray [67]67
  Название моющего средства (англ.).


[Закрыть], никакого мыльного осадка, не надо полоскать, пшик – и все чисто. Аммиак Д – это мощь, мы опрыснем – грязи нет, вытираем – всюду блеск.

–Я жарко тебя обниму, если ты подушишься Aqua-Velva [68]68
  Название туалетной воды (англ.).


[Закрыть], о ты мой Казанова, если Aqua-Velvaна тебе снова.

–У вас сегодня трудный день? Тогда вам не обойтись без нашего дезодоранта Bleu Glacier [69]69
  Название дезодоранта (англ.).


[Закрыть], его действие мгновенно, он позволяет вам сохранять чувство уверенности в себе в течение целого дня, когда вы особенно активны, когда вам нужно быть в форме много часов подряд, вплоть до самого вечера. Ничто не придаст вам такой свежести, как дезодорант Bleu Glacier, твердый или в спрее.

Их мир дезинфицирован, он восхитительно чист. Вспомнить только, что я жил среди жирных пятен и носил замызганные фартуки! А ведь есть столько эффективных очистителей, просто с головой хочется в них окунуться.

–Посмотрите, как Crew [70]70
  Название бытового очистителя (англ.).


[Закрыть]растворяет грязь вдвое быстрее, чем обычный очиститель. Он проникает в грязь и убирает ее безо всякого усилия, надо же!

–Мастика для пола держится так долго, что вы можете вымыть его со стиральным порошком, а блеск все равно сохранится. Называется «Браво» [71]71
  Далее названия торговых марок (англ.).


[Закрыть]. «Браво» – это потрясающее средство для кухонь, в которых больше всего возни.

Bravo– вечность

Bravo– блеск

Лучшие на свете

Это блондинки

Знайте

Жизнь коротка

Так что стоит прожить ее блондинкой

Bravo– вечность

Bravo– блеск

Но лучшая подруга блондинки

Это Scottyмягкая как кошка

красивая как ромашка

сильная как Мартир

Scottyнепромокаема,

как зимородок, как белые бакланы

которые выплывают один за другим или несколько сразу

чтобы нырнуть

вдоль прозрачных нейлоновых чулок

не требующих специального ухода,

потому что чулки Fascination– с гарантией три недели и ни одной затяжки

В ресторане

На моей стене

сидят красотки в таких чулках,

они натянули их повыше,

чтоб ноги казались подлиннее

и красивее, к тому же они удобны в носке

Мой сын не любит стирать

Но в коробке со стиральным порошком Tide

Лежит тигренок, белый слоненок

Почувствуйте разницу

Доверьтесь Tide

Ваше грязное белье станет ослепительным

Если вы тратите полжизни на уборку

Mister Netк вашим услугам

Да здравствует армия!

Целое войско активных кристаллов

Защитит вас,

Людей активных,

Людей бодрых, людей счастливых,

Людей непринужденных

Хозяев своей судьбы, отважных героев

Которые глотают медицинские препараты

Чтобы и внутри у них все сияло

Как у General Motors

И никакой перхоти на спине.

Как у моего учителя литературы

Отца Танге —

Он не знал, как бороться с перхотью

Но если бы он воспользовался шампунем Head and Shoulders

Эх, старина!

Ты можешь вернуть себе радость жизни

Даже если носишь вставную челюсть

Потому что зубная паста Crest

Это защита твоим зубам (от 21% до 49%)

В нем

Флоуристан и

Кабестан

Жили-были Адам и Ева

Они съели запретный плод

И этот грех,

Словно плитка шоколада,

Со вкусом карамели внутри,

Откусишь – наслажденье

Это шоколад Cadbury

Белые зубы, отстиранная одежда

Никаких запахов

Руки – как шелк

Здоровое тело

Ты сам для Непорочного Зачатия готов!

Я не представляю,

Чего ради я сижу в четырех стенах моего сада

Ведь этим людям не терпится

Чтобы я запачкал их асептизированный мир.

Вот я снова стал бойскаутом, сти, как и раньше, когда им был Жак. Мне было 17, а ему 20, и мы тогда мечтали изменить мир, уверенные в том, что справедливость и истина будут у наших ног. Я опять во власти той же идеи. Я буду конструктивным. Я создам себе идеальную читательницу, девушку с рекламы, с карими глазами и такой же увесистой грудью, как и ее нос, она будет моей душеприказчицей, моим психоаналитиком, моей пай-девочкой, моей обожательницей. Со мной она узнает, что такое грязь. Она будет упиваться моими словами, как холодной пепси-колой. Она будет улыбчивой и доброй как пятилетнее дитя. Им пришла идея направить меня в писательство как пускают легкий кораблик участвовать в парусной гонке? Но я-то обдам их брызгами!

Г

—Франсуа! Франсуа!

–Кровосос, ау!..

–Франсуа Галарно!

Артур с Жаком, видимо, решили меня отсюда вытащить. Но напрасно они сигналят изо всех сил, как принято у греков на свадьбах, им не потревожить моего сна, а я не отзовусь. Они будут настаивать: дома я всегда вставал позже всех, они меня трясли, стаскивали одеяло на пол, лили воду за шиворот, они и сейчас не уймутся, я их знаю. Если уж они взялись за дело вдвоем, то до победного конца. Когда они нашумятся вдоволь, а я пойму, что они не бросят свою затею и к тому же мне станет ясно, что в своей неуемности они будут мешать мне работать (все же я привык к определенной тишине), я натяну штаны, приставлю к стене стремянку, поднимусь по ней с бьющимся сердцем, чтобы оглядеться вокруг, да и вообще, это ведь впервые за три недели я поддамся соблазну взглянуть поверх стены. Они будут стоять по ту сторону, около оврага, размахивать руками и кричать:

–Франсуа, посмотри, что Артур тeбе купил!

–Если меня так долго не было, это потому, что нелегко было починить твой фургон.

–Как ты гам? Иди сюда, давай вместе поглядим!

–Я даже отдал в ремонт крылья, они совсем проржавели. Смотри, у тебя четыреновые шины.

Они, наверное, выкупили мою закусочную. Артур наверняка узнал от нотариуса, что я собирался от нее избавиться, кроме того, он, должно быть, попросил механика починить мой старый автобус, чертов Артур, он такой внимательный, добрый, как Альдерик, знает, когда и кому дать, пот он, «Король хот-догов» на четырех колесах, сверкающий, элегантный, блестящий, как праздничная передвижная платформа на карнавале в Квебеке. Жак сядет за руль повыпендриваться, даром, что ли, он теперь истошно сигналит.

–Ты выходишь или как?

–Теперь-то мы будем вместе.

–Уже не расстанемся, вот увидишь!

–Давай, иди же! Смотри, так и дождь пойдет, пока ты будешь сидеть за своим забором.

–Не валяй дурака!

–Автобус-то теперь выжимает пятьдесят миль в час, и это в гору...

–Бери чемодан, поедем все втроем.

–Куда?

–К маме.

–Нужно отвезти ей шоколадных конфет.

–И книжек.

–Прихвати свою, знаешь, как ей будет приятно?

–Иду.

Я вернусь в дом выключить свет и телевизор, запихну несколько свечей в свой рюкзак, джинсы, печенье, мои тетрадки.

–Мне нужно перекинуть лестницу с другой стороны, подстрахуйте.

Они подставят мне свои руки, и мы обнимемся, смеясь, толкая друг дружку, и это будет означать – не на жизнь, а на смерть, один за всех, все за одного, король умер, да здравствует король! Потом мы бегом ринемся в закусочную, соседи будут недоумевать, что это мы вдруг распелись, но они быстро узнают папины мотивы и песни, которые вечерней порой разносились над озером, достигали каменных стен церкви, а затем затихали.

И будет белое шоссе, и фонари будут стоять как часовые со слегка поникшими головами, потому что они вот уже три года как без отдыха и все надеются, что когда-нибудь, получив команду, все же придет им смена. Это будет большой праздник: мы остановим автобус за городом, в поле, я встану к плите и поджарю им мясо и булочки, они конечно же захотят пива. Сидя на крыше закусочной, спустив ноги и болтая ими, мы будем есть сосиски и презрительно поглядывать на идущие мимо машины, а водители за рулем испугаются этих придурков, пляшущих на крыше устаревшего автобуса, который выехал прямо из эпохи безумных лет или из музея. Затем мы продолжим путь, бросая через окна конфетти из разорванных в мелкие клочья бумажных салфеток. Наступит ночь. На границе, в Роус-Пойнт, наш автобус подвергнут досмотру и перевернут все верх дном, потому что мы будем выглядеть, как контрабандисты, заговорщики, но потом таможенники все поймут и посмеются вместе с нами, я угощу их квебекскими хот-догами, пальчики оближешь: американцы-то знают, что такое хороший хот-дог. Мы по очереди будем спать на полу, сменяя друг друга за рулем, и приедем свеженькими в Лоуэл, где мама найдет своих кровососов здоровыми, прожорливыми, веселыми и довольными.

Мы с трудом отыщем ее дом: в маленьких городках – извилистые улочки, и два или три раза идя по кругу, нам придется упереться в один и тот же тупик, но в конце концов какой-нибудь душевный молочник – он уже с четырех утра на ногах – нам скажет:

– Идите за мной, я вас туда отведу.

Дом будет, конечно же, старым, деревянным, выкрашенным в белый цвет и с зелеными ставнями. На крыльце мы немного стушуемся, но потом начнем весело спорить, кому звонить первому. Потом дверь широко распахнется, « Mrs. Galarneau. Of course, come in. Marise! Some visitors for you» [72]72
  Госпожа Галарно. Конечно входите. Мариза, к вам пришли. (англ.).


[Закрыть]. И мама спустится по лестнице – она, оказывается, только что уснула – и, подхватив полу своего пеньюара одной рукой, а другую протянув нам навстречу, устремит на нас увлажнившиеся глаза в обрамлении длинных обсыпанных росой ресниц, и скажет, смеясь: «Родные мои, а вы что тут делаете? Я вас и не ждала. Ну надо же! Ваш отец на рыбалке, он будет так вам рад!» Она постареет, она лишится памяти, ее черные волосы поседеют, щеки впадут, руки покроются морщинами, но мы скажем ей: «Мама, ты совсем не изменилась, ты такая, как была раньше, нам всем троим так тебя не хватало! Альдерик шлет тебе нежный привет, он сказал, что приедет следующим летом. По дороге на море в Кейп-Код он к тебе обязательно заедет, а пока посмотри, какими мы стали сильными».

–Вы, наверное, проголодались с дороги, у меня есть рыба.

–Но у меня закусочная, мама.

–У тебя, Франсуа?

–Артур с Жаком работают у меня поварятами, это передвижная закусочная, иди посмотри.

Она раздвинет муслиновые шторы над входной дверью.

–Франсуа, это замечательно!

–И это еще не все. Ты знаешь, что он пишет книгу? Жак ему поможет...

А

Happy Birthday to you

Happy Birthday to you

Happy Birthday dear Galarneau

Happy Birthday to you

Конечно же, я пою фальшиво, у меня нет папиного таланта, я не посещаю вечернюю службу, но это не означает, что следует пропустить мое двадцатишестилетие: каждое очередное восемнадцатое октября требует остановки вращения Земли вокруг своей оси. Это происходит следующим образом: требуется стол, поверх него – белая скатерть, картонные стаканы, игристый нектар «Кристэн» и трехслойный торт, залитый сверху глазурью с кленовым сиропом. На этот раз я не стал делать целого дела из приготовления торта, в том смысле, что я давно уже запасся всем необходимым, но забыл о моем дне рождения и потому должен был удовольствоваться кукурузной мукой и водой, и тем не менее благодаря дрожжам торт получился, как небоскреб на розовом подносе.

Я ставлю его на стол, втыкаю в него двадцать шесть свечей, поворачиваюсь к солнцу и, как Яхве, говорю ему: «Минуту тишины». Я зажигаю свечи, считаю до трех, и замершая на миг Земля начинает вращаться вновь с такой силой, что они гаснут в один миг и, значит, мое самое сокровенное желание будет выполнено. Happy Birthday!

–Ты уж извини меня, Галарно, мне пришлось весь дом обыскать, чтобы найти тебе подарок, но так ничего и не нашлось.

–Значит, надо было лучше искать.

–Послушай, не выходя, нужно было найти что-то на месте...

–Вот именно.

–Что «вот именно»?

–Тебя интересовало, что бы меня порадовало на мое двадцатишестилетие?

–Я что-то не понимаю.

–Взлететь сорокой, вскарабкаться на стены, пойти на танцы, вот так. Смотри сюда!

–Ты сейчас стулья сломаешь.

–А что тебе до этого? Тебе не кажется, что у меня уже дурацкий вид оттого, что я пою в одиночку? Мне охота кричать как Вилли Ламот [73]73
  Вилли Ламот (1952-1980) – известный джаз-музыкант.


[Закрыть]в полях Дикого Запада: и-и-лу! А кроме того, если хочешь правды, то я подыхаю от тоски, уж лучше я буду сам себе покупателем, закажу еды, мне необходимы встречи, цветы, люди, лучше быть обманутым, чем сидеть одному: мне хочется разговаривать, обнимать, жать руки, играть в карты, ну хоть наврать кому-нибудь...

Я мог бы и не сносить стену, я бы сохранил тот дом для писательства, в смысле разгуливал бы по улицам, играл с детьми, знакомился с женщинами, зарабатывал деньги, пропускал бы стаканчик-другой в разных гольф-клубах и потом периодически, как продавец календарей, приходил бы сюда, закрывался бы от всех, и писал, описывал, смеялся бы над тем, что я съел, пережил, на что надеялся, Happy Birthday, Galarneau– это то, что сделало бы тебя счастливым, тебе же не съесть в одиночку весь этот дурацкий торт! Торт Галарно водружен на стол, словно драгоценности королевы. Торт Галарно сожрали вчера вечером тысячи голодных людей. И все равно еще осталось.

У меня бывают такие вот видения, уйма картин, снов, которые теснятся на чердаке. Нужно выбирать одно из двух: либо жить, либо умереть. Но я хочу жить, чтобы писать. Преимущество в том, что, когда ты живешь ради того, чтобы писать, ты сам себе хозяин, ты можешь сделать перерыв, когда душе угодно, а потом хочешь – опять берись за перо. Отгони грустные мысли или подчинись им, умирай с голоду или расплачивайся словами, это как подскажет сердце. В любом случае слова стоят больше, чем деньги. Вот они сложены, как дрова, в словаре. Достаточно открыть его наугад:

Подавлять: иметь абсолютную власть, переноси, преобладать, Амбиция преобладает в его сердце. Возвышаться. Замок возвышается над равниной. Подавить свой гнев. Выситься над чем-либо. Цитадель высится над городом. Взять себя в руки, стать хозяином себя самого.

Ты отправляешься в путешествия, приобретаешь знания. Из слова возникает рассказ, подобно тому, как вечером на Хэллоуин, откуда не возьмись, появляется переодетый в маскарадный костюм ребенок. Я провожу так целые часы и не устаю делать открытия. По мне, так Жак может остаться с моей возлюбленной, пусть ее холит и лелеет, делает ей светловолосых детишек, растит их, пишет для телевидения, зарабатывает деньги, он не знает, что значит тетрадь, в которой распластываешься, как будто грохнулся на скользкий лед и катишься по нему, как по свежей траве.

Сегодня в полдень восемнадцатого октября вся листва слетела с деревьев в округе, в том числе и листья, что были наклеены мной на потолке гостиной. Happy Birthday! Когда-то ведь надо родиться!

Осеннее солнце теперь встает позже, а садится раньше, но оно поднимается прямо перед домом, как испуганная куропатка. Оно садится прямо на стену, согревает фундамент, смотрит мне в глаза, оно, должно быть, волновалось немного, думая, что вдруг я предпочту ему тень. Мы действительно не виделись с тех пор, как ушла Мариза Дусе. Я убегал от него, но теперь больше не буду. Я вернусь сюда, сяду за стол из красного дерева и начну писать в другие тетради, потому что куплю их еще с десяток «У Эно». Мы будем с тобой вдвоем перечитывать друг друга, ты можешь и дальше вращаться вокруг земли, мне уже гораздо лучше, спасибо (кстати, согрей Мартира, а то он замерз), увидимся завтра, я попрошу стремянку у Дюга, забегу в отель «Канада», а потом повезу мою книгу в город, чтобы ее прочли Жак, Артур, Мариза, Альдерик, мама, Луиза и все Ганьоны, живущие на нашей земле. До завтра, старина, красно солнышко! Привет, Галарно! Сти.