Текст книги "Привет, Галарно!"

Автор книги: Жак Годбу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Г

По ее настоянию я пошел к врачу. Он заново осмотрел меня и сказал: «Я так и знал, у тебя ничего нет, просто нервишки пошаливают, вот и сердце бьется быстрее обычного». Да у меня сердце в порядке. Это скорее из-за того, что я целый день сижу в душной столовке – вредная работа. Мне нужно было бы стать моряком. Для здоровья это куда полезней. Мариза, например, – дочь моряка. Ее фамилия Дусе, она – из рода Дусе де Ланорэ, живущего около местечка Бертье напротив песчаного берега Контрекера. В их семье все мужчины – капитаны, эти Дусе настоящие морские волки, а их стихия – борт грузовых судов или теплоходов, которые движутся по направлению к городу Квебеку или по озеру Сен-Пьер. И они не сойдут с капитанского мостика, пока не бросят якорь где-нибудь у причала к востоку от монреальского порта, неподалеку от нефтеперерабатывающих заводов, над которыми горит вечное газовое пламя. Они никогда не поплывут дальше центов Сен-Ламбер.

Каждый раз, когда один из Дусе доплывает по каналу до отчего дома, бабушка Вирджиния Дусе бежит к садовой мачте и поднимает цветок лилии – это флаг Дюплесси [41]41
  Морис Дюплесси (1890—1959) – основатель консервативной партии Свободный союз, премьер-министр Квебека (1936-1939, 1944-1959).


[Закрыть], здешний национальный флаг: капитан Дусе приветствует тремя паровыми свистками, вслед ему отзываются коровы церковного сторожа, дети прекращают игру, взлетают голуби, деревня оживает. Затем бабушка Вирджиния тянет нейлоновую леску вниз, крутя тугой ролик. Так они и проводят лето, не обращая внимания на стрелки часов и не заглядывая в календарь Канадского национального банка. Они живут по звуку сирен кораблей «Андриа», «Франкониа», они пускают слюну, когда, стоя на палубе и глядя в бинокли, увеличивающие изображение в двадцать раз, пытаются разобрать названия: «Ангелики», «Касинов», «Нофтилос», «Торолд», «Чешир», «Гайн Гойер», «Трансмичиган», «Узбе Кит», «Мари Коу», «Лондон Бэнкер», «Сонунаро» и все прочие. Эта чудесная молитва доносится из Ливерпуля, Марселя, Амстердама, Панамы, Осло и других дальних стран. Клан Дусе состоит из пятидесяти двух человек, трех поколений, занимающих деревянный дом, выкрашенный в бежевый и зеленый цвета с черными ставнями. Мариза жила там со своим отцом, потом, когда тот поехал в Висконсин делать деньги, она осталась в нем сиротой одна, в окружении моряков.

Ну а я предпочитаю для путешествий межконтинентальные ракеты. Корабли – это хорошо, конечно, но только медленно, как процесс выздоровления. Мариза – другое дело: она как будто сама состоит из пресной воды, ветра с реки и волн, которые разбиваются о желтые бетонные ледоколы, застрявшие в скалах и запорошенные песком. Я плохо представляю себя мирным капитаном в водах реки Сен-Лоран. Прекрасно, конечно, но это как бы жить в страхе перед настоящими просторами. Я вижу себя на равнинах Африки, как г-н Поль М. Стоун, две статьи которого я прочитал в июньском и июльском номерах «Ридерс Дайджест», когда лежал в постели и выходил из лихорадки. Вот так и знакомишься с разными людьми. Моя мечта – общаться и изучать старинные обычаи. Я выбрал бы племя, в котором девушки разгуливают в цветастых туниках, и таким образом мог бы вдохновенно «этнографировать», устремив взор на их черные, как подносы из эбенового дерева, груди. Будь я действительно образованным, я бы занялся изучением религий, лежал бы себе в гамаке где-нибудь в Амазонии и потягивал бы ром с кока-колой в окружении не слишком целомудренных девушек из того самого племени. Я бы нашел что проэтнографировать, лишь бы мне не мешали!

Но все это пустые мечты. «Франсуа, ты как флюгер», – говорила мне мама. Только одни флюгеры легко меняют мнения. Мариза тоже из их числа. Вчера она мне говорит:

—Франсуа, мне совсем не хочется, чтобы ты из-за этого болел и переутомлялся, тебе нужно отдохнуть. Но все же мне было бы очень приятно, если бы ты все же закончил свою книгу.

–Не волнуйся, все будет нормально. Теперь у меня голова уже не так болит при поиске слов. С каждым днем делается все легче. Успокойся, меня больше не будет бить лихорадка (я засмеялся), кроме творческой, конечно.

–И много у тебя получилось?

–Заканчиваю тетрадь. Но Жак сказал, что надо бы две.

–А можно мне взглянуть, что ты там написал? Одним глазком.

–Зачем тебе?

–Может, я начну о тебе иначе думать.

–Но я все тот же Галарно.

Как будто ей захотелось поменять обстановку. Может быть, ей в тот вечер разнообразия ради надо было заняться любовью с писателем?

–Если ты не дашь мне прочитать, я пойду в кино.

–Ага.

–Ты просиживаешь все вечера в своей столовке, с ручкой во рту.

–Так тебе надо, чтобы я написал книгу или нет? Это, кстати, была не моя идея.

–Ладно, пойду-ка я в кино.

–Я тебе это давно говорил.

–Тебе не кажется, что у нас здесь тесновато?

–Но у нас нет детей. А так, конечно, могло бы быть попросторнее.

–Ничего нового от адвоката?

–Он сказал, что это будет тянуться долго...

Хотя у меня и хороший адвокат. Он проводит много времени в разъездах между Оттавой и Монреалем, распутывая клубок разлук, адюльтеров, алиментов, заговоров с фотография ми-уликам и. Мне все это так в прошлом году осточертело, что я даже написал в «Ла Пресс» [42]42
  Крупнейшая канадская франкоязычная газета.


[Закрыть]. Я отправил письмо главному редактору газеты, в раздел «читательская трибуна». Я писал, что все эти бумаги, которые подают на рассмотрение в парламент, столь же абсурдны, как и сроки для получения развода, и что я, несмотря на неудачный опыт в Леви, хотел бы жениться вновь. И подписался своим именем. Только все это ничего не дало.

А

—All work, no pay? [43]43
  • Работа задаром (пародия на идиому «All work, no play» – работа без отдыха).


[Закрыть]Это несерьезно, Франсуа! Я прихожу за вами в шесть часов, ты запираешь свой дворец, и я веду вас есть фондю по-бургундски. Ты, конечно же, и понятия о нем не имеешь, а ведь это вкусно! А потом? Бог мой, потом – кино, театр, или же, если желаете, я поведу вас в парк Бельмон. Мне самому давно хочется сходить туда еще разок!

Мариза, разумеется, решила не упустить случая. Вечера тянутся один за другим, словно бредущее гуськом бесконечное индейское племя, и она постепенно впадает в неврастению. Это ей надо было бы писать книгу! Сти, мне-то ничего от того, что я работаю семь вечеров в неделю, наоборот, появляется время поразмышлять. Не знаю, какая муха укусила Жака. Обычно он не стремится меня развлечь, как раз таки наоборот. Приходя, он всякий раз приносит мне книгу, которую сам прочитал. А я даже не смог закончить последнюю: «Дневник» Андре Жида. Странный он какой-то чувак, вроде пугливой старой девы, анализирует свои чувства и выписывает поэтому витиеватые фразы: «о которой», «о котором», и они следуют друг за дружкой, как утки на стенде тира. Но, интересное дело, в смысле когда пишешь сам, книги как-то по-особенному начинают на вас действовать: они либо становятся понятнее, либо просто падают у вас из рук, третьего не дано.

Итак! Это был тот еще вечерок! Я – в темном костюме, Мариза – в вечернем платье с глубоким вырезом, так бы нырнул туда и зацеловал повсюду, а Жак явился в обычной рубахе, грудь нараспашку. Получалось, что у нас с ней – дурацкий вид. Поди угадай, во что одеться для выхода в свет нашему брату-монреальцу. Для начала мы распили на троих бутылку джина и, независимо от числа расстегнутых пуговиц, набрались до одинаковой кондиции. Жаку захотелось искупаться. Я отказался со словами: выходной сегодня не у тебя, а у меня. Ну, идем в твой чертов ресторан есть это самое фондю. А он все равно разделся прямо на глазах у Маризы и голый пошел к озеру. Озеро было в двух шагах, достаточно только перейти шоссе. Но, едва помочив ноги, Жак бегом вернулся обратно. Ясное дело, цуцик! Потом, в половине восьмого, мы ушли. В машине у меня от голода желудок сводило. Я был готов съесть что угодно. Фондю по-бургундски – это вкусно. Я не мог бы подавать его в «Короле», так как детям такое нельзя, а вот если с чесночным соусом – пальчики оближешь. Я даже списал рецепт, вот он:

Фондю по-бургундски на шесть персон: 800 грамм говядины (это что-то около полутора фунтов), 100 г сливочного масла (3/4 фунта), растительное масло в рюмке для бордо, мисочка томатного соуса, мисочка майонеза (но не марки «Крафт»; нужно, чтобы майонез был на яичной основе), мисочка соуса грибиш [44]44
  Соус типа майонеза с зеленью.


[Закрыть](я толком не знаю, что но, во всяком случае, вплоть до того вечера я думал, что грибиш – это как бы телка, но поприличнее), мисочка мелко порезанного чеснока, тмин, каперсы. Порежьте мясо мелкими кубиками одинаковой величины примерно в 1,5 см (толщиной с мой большой палец), в фондюшнице доведите до кипения сливочное и растительное масло и оставьте ее затем на подогреваемой подставке. С помощью вилок с деревянными ручками можно накалывать сколько угодно кусочков мяса из фондюшницы со сливочным и растительным маслом. Если же у вас нет специальных вилок, выдайте каждому гостю по две обычных, поскольку о ту, что будет погружена в фондюшницу, можно и обжечься. Фондюшницу ставят посреди стола, и каждый обслуживает себя со своего места (признаться, это мало чем отличается от моих будней). Перед каждым гостем стоят две тарелки – одна с кусочками приготовленного мяса, другая – в которую нужно их обмакивать, с соусами по выбору, по идее должен подойти чили), чтобы создать вкус. Фондю хорошо запивать легким розовым вином или красным бордо; к нему подойдут также сырые овощи, салаты. На закуску – сыр и десерт. Это идеальный рецепт для непринужденной дружеской встречи».

Для непринужденной дружеской встречи это было то, что надо. Еще до того, как нам принесли фондю, Жак заказал две бутылки вина. Пока я списывал напечатанный на салфетке рецепт приготовления фондю, Жак начал клеиться к Маризе. Даже прижимался к ней коленкой. Если честно, мне это было неприятно, но к тому моменту я уже здорово набрался, так что не протестовал. Вообще, чем больше я пью, тем больше окружающее мне по барабану. Я начинаю вести себя, как Мартир: мое лицо не выражает ровным счетом ничего, только время от времени начинается нервный тик, и дергается глаз, ощущение такое, что нужно смахнуть с века соринку или вдруг яркий свет слепит. В кино они продолжали обжиматься, словно школьники. Видно было, что Мариза вот-вот с ним поцелуется, но я это пресек, положив руку: «Мол, перестань! Посмотри лучше на экран».

Я уже и не помню, что это был за фильм, что-то шпионское с невероятными трюками. Но что меня доконало, так это newsreel [45]45
  Кинохроника (англ.).


[Закрыть]: солдаты, расстреливавшие беззащитных прохожих. Они падали от пуль на наших глазах. Это были реальные люди, которых взаправду убивали на экране. Действие происходило в Конго. У меня мороз побежал по коже, не надо было мне настаивать на том, чтобы остаться на просмотр новостей после фильма. Я дрожал до самого дома, возможно из-за расстрелов, а может, потому, что Жак не хотел поднять крышу своего кабриолета. Я от этого вмиг протрезвел. Они оба явно расстроились, когда перед тем, как разойтись, я предложил им выпить кофе. К этому моменту было уже ясно, что Мариза созрела, чтобы броситься в объятия Жака.

—Ты уверен, что не хочешь спать, Франсуа?

–У тебя усталый вид, глаза слипаются. Доктор сказал...

–Нет, мне не хочется спать, особенно когда я вижу, пусть это даже кино, как погибают люди. А вам от этого как? Ничего?

–Ну, знаешь, Конго все же далеко...

–Ну да. Сан-Франциско тоже не близко, но там умирают в уличных стычках негры. Или вот Вьетнам. Видел в «Лайф» сожженные тела детей? У меня это как-то застревает в мозгах. Я вижу их глаза, Жак, понимаешь, глаза. А ты, Мариза, видела их глаза?

–Ты что-то и впрямь невесел.

–Нуда! Все было так вкусно, и фондю, и твое вино. А теперь, хиляй отсюда, понял? Пока я тебе не проломил твой поганый котелок, сти...

–Франсуа...

–А ты заткнись и иди спать. Короче, вали, видеть тебя не могу...

–Да он просто пьян.

–Не больше вашего. Просто я все думаю. Это вы мне сказали: «Пиши, Галарно, это будет так клево, нам так не терпится прочитать. Сочинительство тебя отвлечет, а я исправлю твои ошибки». Но так не пойдет, Жак, понимаешь? Я не каждый день скребу перышком. И не кисну часами над этой проклятой тетрадкой только ради того, чтобы вас порадовать, сти! Хватит вам со мной сюсюкать, мне это уже во где! Здорово придумали: Франсуа мается от скуки, вот мы его и займем. И что, по-твоему, со мною происходит, а? Я, как какой-нибудь африканец, провожу целые дни подряд в воспоминаниях: потом смотрю перед собой и вокруг... А ты знаешь, что я нижу вокруг себя, Жак? Подлость, а еще эгоизм и себялюбие...

–Себялюбие, говоришь?

–Я тебя ни о чем не просил. Вокруг одни сволочи. Слушайте меня, я еще не закончил, вам неприятно слышать, что мы все точно такие же сволочи? С пухлыми животами, набитыми фондю, в то время как миллионы нам подобных натурально дохнут с голода, ты понимаешь, Мариза? О, мы можем быть довольны собой! Вот ты, Жак. Чем ты занят? Выборы на носу, ты и прикидываешься идиотом, строчишь им речи: двести баксов – текст. Тебе и не важно, для какой партии. Ты лижешь задницу министрам, заискиваешь перед англичанами. Как же! Хорошо организованная добродетель начинается с себя. Дети мои, знайте: мы таки дурно выглядим, мы прескверно выглядим, это говорю вам я, Франсуа Галарно. Мы, видите ли, высшее общество, ха! Да у нас у всех жалкий вид, мы все – паразиты, заезжие туристы в своей собственной стране. Мне нужно было бы стать миссионером и дать себя сожрать людоеду. Хоть бы один мной насытился, а потом бы утерся моей сутаной вместо салфетки. Вы улыбаетесь? Смешно, да? Это все, что мы умеем, в смысле отпускать шутки. Лишь бы не вспоминать, что мы дрянные душонки. Ладно, хватит, проваливайте, я уже видеть вас не могу. Я и себя-то видеть не могу Никогда еще я не был так зол, простите, мне спать пора.

Я повернулся к ним спиной и пошел. Слышно было, как Мариза сказала вслед: «До свидания, пока». А потом «крайслер» скрылся в ночи Он сигналил так, что можно было подумать, будто это орал ребёнок.

У

В детстве мы были счастливы, чисты и наивны, к тому же трос мальчишек запросто образуют хоккейную тройку. Так и было. Артур посередине, я – на левом фланге, Жак – на правом. И мы, три брата – Галарно, хотите верьте, хотите нет, были всегда вместе. В смысле мы повсюду были заодно, против тех, кому не нравился наш образ жизни или кто стыдливо избегал нас из-за папы. Дети нотариуса прозвали маму «летучая мышь из квартала red-light [46]46
  Красных фонарей (англ.).


[Закрыть]», наверное, потому, что она только и жила ночью. Мы отнеслись к ному на полном серьезе и построили шалаш из веток на старом дубе: это был наш вампирский штаб. Нас было трое плюс двое китайчат: Питер и Сьюзен О'Мэйли. Их папа работал в типографии за дровяным складом торговца Дау. Они приносили нам разноцветную бумагу, мы делали из нее деньги, билеты на поезд, автобусные проездные и членские карточки.

Мы спали втроем в одной комнате, кровати занимали все пространство, и нужно было протискиваться, как между церковных лавок. Это была скорее общая спальня, а не спальня на одного, это был гостиничный номер, боксерский ринг, аэродром, куда мы, падая, приземлялись, словно затерявшийся самолет СФ-104. С наступлением темноты, когда мама усаживалась в гостиной и гасила у нас свет, мы тайком читали под одеялом при свете карманных фонариков, украденных, стыренных, свистнутых из магазина «Хэнди Хэнди» в Картьевилле, куда по субботам утром возил нас Альдерик. Там он разживался колпаками для своего «паккарда», антеннами, значками, зеркальцами, противотуманными фарами, резиновыми ковриками, искусственными цветами, фигурками святого Христофора из слоновой кости, гипсовыми негритянками и пальмами, которые подвешивали на заднее стекло. Он водил нас также в кафе «Роби» есть шоколадно-клубничное мороженое в коричневых хрустящих вафельных рожках. Это были сладкие, сухие рожки «Мэджик», которые растрескивались во рту. Артур любил надкусывать кончик, а потом высасывал тающее мороженое, как высасывают целую бутылку пепси из горлышка. При этом он непременно пачкался. Альдерик сердился, он боялся мамы.

Под пеньюарами у мамы было золотистое, а может быть, розовое тело. Она носила длинные шёлковые халаты из натурального шантунга красного цвета. В них она читала в гостиной, возилась на кухне и чистила рыбу. Спала она в тех же одеяниях, никогда не удосуживаясь одеться или раздеться, под ними-то ничего не было. Если бы она могла пойти на мессу в своем пеньюаре, она бы, наверное, так и сделала, но ее останавливали правила приличия. Когда ей нужно было выйти за шоколадными конфетами или журналами, она накидывала на плечи драповое пальто, и ее пеньюар, подобно шали до пят, трепетал на ветру. Она любила нам повторять: «Ваша мама из знатного рода, дети мои, мне и одеваться не нужно, чтобы заявить о себе». Жизнь ее проходила в красных одеяниях, как в коробке шоколадных конфет, подаренных на День святого Валентина. Часто, сжимая нас в объятиях, она говорила: «И что же с вами будет, бедные вы мои?» Но она так быстро упархивала куда-то, что не давала сказать Жаку, Артуру или мне, что нам и так хорошо, что мы не хотим никем становиться, что мы – вампиры, а папа – отважный капитан на борту своего «Вагнера III» и что мы восхищались ею, потому что она никогда не ложилась спать, словно часовой на оружейном складе или рыцарь Ланцелот перед битвой.

С того воскресного вечера, когда я не на шутку разорался, мы с Маризой не разговариваем. Говорим только о насущном: о деньгах и о том, что заказать из еды. В любом случае у меня все меньше воли к жизни, даже ресторан мне не в кайф. Сти. Я уже исписал тетрадь. Может, мне стоит выбросить все это в помойку вместе с очистками.

ТЕТРАДЬ НОМЕР ДВА

К

У моста – авария.

–Три хот-дога?

–Да, all-dressed [47]47
  Со всеми приправами.


[Закрыть].

–По вечерам в пятницу столкновения – сплошь и рядом.

–Ты, случайно, не знаешь, где можно купить кошку?

–Да их здесь уйма бродит, бери любую.

–Мне абы какая не нужна, я хочу сиамскую.

–Ну, это я не знаю.

–Тогда пока.

–Пока.

–Ой, а к тебе кто-то пожаловал.

–Чего-о?

–Гады-полицейские из Сент-Анн, да еще с мигалкой.

–Они провинциального подчинения, не сельские.

–Добрый вечер.

Даже по тому, как они тормозят, как распахивают дверцы машины, как стоят, как осматриваются вокруг, поправляя пояса, как подтягивают штаны, прежде чем сделать первый шаг, сразу видно: провинциальная полиция.

–Привет, Франсуа!

–Добрый день, Альфред. Чем мне вас угостить?

–Пока ничем. Ничего не надо. Ты, кстати, мог бы закрыть свой фургон и явиться в отделение?

–А что случилось?

–Hit and run [48]48
  Побег с места происшествия (англ.).


[Закрыть].

–Что-то с Маризой? Да?

–Она что, тебе недавно звонила?

–Нет, мы не договаривались. Или, может, договаривались. Что-то серьезное?

–Нет, не думаю.

–Подожди, я сейчас все закрою, возьму тетради и поеду с тобой.

А мы-то к тому же с ней и не разговаривали! Вот она и выбрала сегодняшний день, чтобы я расчувствовался. Терпеть не могу нестись во весь дух, ничего за собой не убрав. Завтра утром все будет в бляхах застывшего жира. Но с полицией спорить бессмысленно, особенно с Альфредом, который словно родился на радость своему отцу прямо в полицейской форме. Они усадили меня на переднее сиденье, я – посередке, и даже приобняли меня за плечи в знак утешения. Я тем не менее не задавал им никаких вопросов.

–Сейчас поедем в отделение на опознание вещей, это будет быстро, там только сумка и туфли...

–А она-то сама где?

–Они отвезли ее в Монреаль, но я еще не знаю, в какую больницу. Должны позвонить.

–У нее нет видимых травм. Я думаю, она просто в состоянии шока, она так орала на обочине оврага. Нам позвонил неизвестный, возможно, но был перепуганный водитель. Мы постарались немедленно приехать на место, но в пятницу вечером, когда народ едет за город...

О

Я вот уже целый час, как в участке, а из больницы все еще никаких вестей. Наверняка это не авария, а подстроенное дельце вроде того, как после нескольких месяцев, что мы встречались с Луизой, она возьми да и залети. Этого не должно было произойти, ведь мы соблюдали меры предосторожности, и я решил, что это всего лишь несчастный случай – или просто какая-то ерунда на постном масле. Мой брат Артур меня, однако, предупреждал, он говорил: ты едешь к черту на кулички, Леви – медвежий угол, осторожнее с девчонками, не успеют они выйти из монастыря, и ты в одно прекрасное утро окажешься, как дурак, с серебряным хомутом на шее и подпиской на «Золотое кольцо» [49]49
  * Название журнала для молодоженов.


[Закрыть], которое тебе-то даром не надо. Артур будто в воду смотрел. Как только Луиза забеременела, меня в буквальном смысле присоединила к себе семья Ганьон – раз-два, и готово, меня уже волокут на «кадиллаке» в часовню Посещения святой Елизаветы. Такая вот незатейливая, чистенькая и быстренькая свадебка. На следующее утро Эзоп Ганьон продал мне земельный участок с рестораном (это было нехитрым делом: ведь Ганьоны владели половиной Леви), впрочем, какой там ресторан: закусочная забегаловка около порта, в которой подавали мягкое мороженое taste-freeze, похожее на крем для бритья.

О свадебном путешествии никто и не заикался: быстро за работу! Если женился на девушке из рода Ганьон, будь готов, что тобой будет управлять все племя! Можешь считать себя кем угодно, но расслабляться тебе уже будет недосуг. Жорж Ганьон перекрасит тебе стены внутри и снаружи. Артур проверит водопроводные трубы, Луи-Жозеф в качестве подарка пустит к себе пожить. Луиза – в восторге, у вас теперь есть три пустые комнаты, которые можно обставлять по ее вкусу, а наш балкон – прямо напротив балкона вдовствующей тещи, которая в любую минуту может заскучать.

Меня в тот раз накололи по-крупному. В какие-то несколько дней, пролетевших от знакомства до свадьбы, Луиза умудрилась превратиться в совершенно иную женщину. Скорлупа-то у нее, конечно, оставалась прежней, но вот сердце – яичный желток – билось для восседавшей на балконе мамаши: весь день они щебетали друг с другом словно сойки на вишневом дереве. К беременной полагалось относиться бережно, она отдыхала, вытянув на софе свои стройные ноги и курила сигареты «Ле Матинэ», уставившись в очередную телевикторину. Ганнибал был воителем или хоккеистом? Если мы говорим «стратосфера», то имеем в виду торт или слой воздуха? Она продолжала вычислять цены, как будто по-прежнему работала кассиршей, добавляя провинциальный налог в шесть процентов, в смысле у нее был пока еще ее шведский облик, но, по сути, она уже не была той девочкой, поскольку сама ждала ребенка.

Короче, я влип: у меня даже не было времени с ней перекинуться парой слов, завести разговор о переезде и о том, чтобы отравить как-нибудь за ужином всех этих Ганьонов, в том числе и Шарля, из мебельного магазина Ганьон Ферничар, это он продал нам в кредит китайскую мебель под розовое дерево с встроенными лампами из нефрита. От этих идиотских ламп красного и зеленого цвета сдуреет и гробовщик и свихнется покойник!

Но я не мог терять время: Альдерик-то уже прислал мне денег. Вместо того чтобы мне вкалывать по дому, я убивался в той закусочной, стараясь приблизить день открытия. Чтобы сделать приятное Ганьонам, я сохранил название taste-freeze («У Ти-Кун»). Лето было в разгаре, конец июля, и все у меня уже было готово. В День святого Игнатия я раздал первые сто гамбургеров пришедшим покупателям: весь город решил поесть бесплатно, но на сотом гамбургере я сказал: хватит, здесь вам не халява. Реклама сделала свое дело, народ пошел...

Я покривил бы душой, если бы сказал, что не был счастлив: с самого начала торговля пошла бойко, и смысле я быстро научился готовить, мне нравилось общаться с людьми, я в общем-то не переламывался, купался в огуречном соусе, как дитя в ручье, поджаривал на гриле сосиски, а моя одежда благоухала густым горячим жиром. Я был на седьмом небе, я нашел свое призвание, свое дело, свое будущее, которое могло бы тянуться вечность, в смысле большой отрезок вечности: оп! и вот вам хот-дог, оп! – вот счастье-то! Раз – и картошечка! Да здравствует женитьба на шведке, которая сидит дома и ждет, когда ты вернешься. Я творил. Я даже усовершенствовал этот дурацкий картофельный комбайн, который рубил картошку, как Робеспьерова гильотина.

Но счастье подобно майонезу: иди знай, отчего он вдруг свернулся? И жизнь – сложная штука, особенно если живешь у Ганьонов в Леви. Проходили недели, но моя красавица кассирша Луиза все что-то не толстела, в смысле, несмотря на беременность, она по-прежнему сохраняла свою калифорнийскую талию. На шестом месяце я понял, что меня просто надули: чтобы избежать скандала вокруг дочери Ганьон, уединившейся в tourist room [50]50
  Комната туриста (англ.).


[Закрыть]с одним из рассыльных Луи-Жозефа, моя, к тому моменту уже побывавшая в употреблении, шведка с согласия своей семьи подсчитала, как без уплаты налога обдурить будущего мужа.

Даже когда мне было двадцать, нелегко было задеть мои чувства, в смысле пронять оскорблениями, подобно насыпанной горсти крупной соли в маслобойку, где сбивают масло. Но чего я не мог терпеть, так это когда надо мной потешались исподтишка, как смеются над эскимосами. Отчего не жениться на беременной? Я человек долга, но беременная женщина, у которой во чреве не было ребенка, вроде того, как у меня в гараже – «роллс-ройса», меня отвратила от супружества, клянусь всеми святыми.

В первый понедельник шестого месяца я вошел в таверну и заказал двенадцать кружек пива. Вперив в них взгляд, я подводил итоги: с одной стороны, мое счастье, мой пот, мои будни в «Ти-Кун», с другой – моя китаянка и шведская мебель. С одной стороны – мой капитал, мое дело, с другой – рыжая чума рогатая. Я ее действительно любил, это было как первое омовение, я нырнул с закрытыми глазами, но наглотался воды: это потому, что не умел плавать. Сти.

И мне стало жаль безмятежных деньков, проведенных в «Ганьон электрикал эплайанс». В смысле: хотя мы и утратили веру в Бога, все же >го не повод больше не верить женщинам. Я верил в мою любимою жену Луизу, так и не зачавшую при Понтии Пилате, которая верила в мать свою, всемогущую святую Элоизу и в семейство Ганьон, в одиночку владевшее всем Леви. Да будет так. Аминь. Я обделался. Я приехал сюда в слезах, но не буду же я, уходя, ныть и канючить. Дурак ты, Галарно, простофиля, помолитесь же за нас, горе-рыбаки с соседнего пруда. Мой любовный роман растаял, как английский пудинг на кирпичном дворике-патио, растекся будто так и не застывшее желе. Мое дитя оказалось воздухом, душа сдулась, паруса легли на сушу, поджилки затряслись, пошли судороги. Вернувшись в дом, я в отчаянии начал пинать ногами китайские диваны, а потом позвонил Альдерику и сказал ему: «Деда, у меня все плохо, все не так, я не знаю, что делать, я хочу обратно». На другом конце провода раздался смех Альдерика, потом он сказал: «Собирай чемодан, Франсуа, и чтоб сегодня же был дома, утро вечера мудренее, и брось ты эту закусочную. Нотариусы потом разберутся, а сам давай сюда первым же поездом». Луиза не шелохнулась, глядя на мои сборы. Она не стала кричать, вопить, умолять, плакать. Она просто уставилась на меня, открыв рот, подобно застывшему лисьему чучелу, который стоял у Лео.

Я покинул Леви также, как и прибыл туда, – на старой электричке. Поезд шел, конечно, через Монреаль. Я оставил багаж следовать своим ходом, а сам вышел: потом его заберу. Пересек центральный вокзал, подобно тому, как пай-мальчик из хора в накрахмаленной накидке на цыпочках проходит через набитую битком церковь. Мне нужно было многое забыть.

С отъезда до возвращения незаметно пролетел год. Уже стоял февраль. Монреаль опережал деревню: на улицах, залитых солнцем, быстро таял снег, и на влажных стенах проступали рисунки, подобные чернильным кляксам в школьных тетрадях. Я исходил улицу Сент-Катрин в обе стороны. Меня веселили лучи света, которые трепетали в такт моему сердцу, а рестораны будто подмигивали мне. Когда-нибудь, Луиза, я тебе отомщу, у меня будет детей, как прохожих на улице Пил. Я зашел в бар к мадам Шапю выпить рюмку. Вдова Шапю знала Альдерика, но ее не оказалось на месте. Тяжеловато оказаться одному в по-настоящему большом городе, в смысле когда вокруг тебя миллионы людей, которые, может быть, тоже чувствуют себя одинокими, но как проверишь? В «Юнайтед сигар» я купил пачку сигарет «Букингем» и газету «Стар». Не потому, что собирался ее читать, а просто чтобы услышать голос продавщицы. Я дважды спросил: «Сколько стоит?» Во рту становилось тепло от произнесенных слов. Девушка ответила «fifty-seven» и больше ни слова. Что ей было еще сказать? А мне было не по себе от излучавших свои гипсовые улыбки манекенов из магазина «Симпсон», с их густыми, тусклыми волосами и булавками за спинами, чтобы подчеркнуть талию. Элегантно одетые, обутые в туфли с небрежно завязанными шнурками, они стояли в гипсе как вкопанные.

И я говорил себе: «Ты еще молод, Галарно, ты образован, не все в твоей жизни плохо». На автовокзале я чуть было не сел в автобус на Бостон, к маме.

Я замешкался, и он уехал, пока я жевал горячий сандвич с яйцом. Спускались сумерки, но свет февральского солнца все еще ложился полосками меж зданий. Ежась от холода, я кое-как дотрусил до порта. Чтобы заглушить боль, нет ничего лучше путешествий, и мне вдруг захотелось подняться на борт корабля, плывущего среди льдин и сказать «Господин капитан, куда держим курс?» – «В Новую Каледонию». – «Я всегда хотел оказаться в Новой Каледонии, это моя давняя мечта. Я заплачу вам за треть путешествия, а за остальное готов выполнять любую работу, я – парень крепкий» Капитан посмотрел бы на меня внимательно И сказал: «Вот наконец моряк, которого так нам всем не хватало! Этот парень с открытым взглядом, его не пугают дальние страны, он хочет быть полезным, состояться в жизни, окрестить дикарей, накупить опиума, путешествовать. Идите сюда, молодой человек, вы будете моим заместителем, я, знаете ли, люблю пофилософствовать после обеда, под шум ветра и мотора. Вас как величать?» – «Галарно, господин капитан». – «Мне, кажется, я уже где-то слышал это имя». – «Но так звали пирата по имени Солнце, господин капитан. Я его внук». – «Отлично! Галарно, поднимайтесь на борт, затем на капитанский мостик, каюта номер одиннадцать – ваша, жду вас в баре, там и подпишем бумаги. Может быть, вы хотите стать моим компаньоном? Вместе займемся торговлей какао».

Когда солнце закатилось, вовсю дал себя знать февральский мороз. На бульваре Мэн, в старом кинотеатре, шли три фильма с Керком Дугласом, в том числе The Young Man with a Horn [51]51
  Название популярного голливудского кинофильма.


[Закрыть]. Я поддался соблазну: фантастика! В наши дни, не знаю почему, но такого уже не снимают. Вот настоящее кино, начинаешь понимать, что такое отвага. У меня было такое настроение, что хотелось дуть во все трубы. Несмотря на разные заслоны, я вошел бы в зал «Бонавантюр» [52]52
  Монреальский гранд-отель с концертным залом.


[Закрыть], а метрдотель остановил бы меня у самого входа: «Что у вас там в чемодане?» – «Труба, сударь, я никогда с ней не расстаюсь и не могу оставить ее в раз¬кчшлке, это – моя жизнь». – «Так, значит, вы музыкант?» – «И не в одном поколении, су-царь», – «Ну, тогда можно сказать, вы попали в точку: мы только что лишились трубача, солировавшего в спектакле. Он, несмотря на свой контракт, хлопнул дверью и ушел. И все – из-за одной балерины. Ну никому нельзя верить!» – «Вы можете верить мне, никакая балерина, ни девушка, ни женщина не отвлечет меня от игры на трубе! Клянусь, за мою жизнь их было столько, я все это уже пережил. Я вкладываю всю душу и боль, when I blow [53]53
  Когда я дую (англ.).


[Закрыть], и, когда я играю, из медного инструмента несется не музыка, а сам звук, само искусство, мир в другом измерении». – «Тогда, как я понимаю, вы – то, что нам нужно. Как вас зовут?» – «Галарно, сударь». – «Я уже, кажется, где-то слышал это имя». – «Вполне возможно, вообще-то у меня неплохая репутация». – «Ну что ж, Галарно, пять сотен долларов в неделю пойдет? Начинайте прямо сегодня...»