Текст книги "Газета Завтра 255 (94 1998)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

В отличие от одиноких просителей, согласных ради жилья заткнуть собой любую брешь в нерадивом хозяйстве в самом дальнем уголке, новосельцы демонстрировали полную от чиновников самостоятельность. Независимо от властей выходили на международные контакты. В период, когда одно за другим рушились сотни предприятий, здесь на пустом месте было создано 150 рабочих мест. Более половины учителей сашкинской школы – из Душанбе, врачи в Ферзиковском районе – из Душанбе. Следователь, терзавший Белгородскую при возбуждении против нее уголовного дела, – тоже из Душанбе. Предатель он, правда: в семье не без урода. В Таджикистане в последнее время это стало нормой в лжеправовой среде. Вот и заразился.

Но не мытьем, так катаньем. Заверения руководителя ФМС Т.Регент в том, что на завершение строительства дорог и организацию рабочих мест мигрантам будут выделены ссуды, оказались простым надувдательством. Над Новоселом нависла угроза банкротства. Астахов, которого Регент считала одним из самых самоотверженных сподвижников, а Белгородская с трибуны назвала его “мертвым чиновником”, довольный до мокрых штанов, потирал руки: “Сами разбежитесь из поселка, не будет у вас тут работы”. Когда писал эти строки, “беженского вредителя” Астахова согнали с его кресла за злоупотребление служебным положением. Но я решил не выводить эту вредную фигуру из повествования – калужане должны знать своих “героев”.

Отсудили землю, районная администрация издала новое постановление о запрете прописки в поселке Новосел. Не дрогнула рука у чинуши, знающего, что, откуда приезжают беженцы – убивают. Он здесь в России решил добить их. И многие семьи не могут прописаться, их дети – получить аттестаты, так как нет паспорта, а его не могут получить – у родителей нет прописки. Не могут получить гражданства. Живые трупы, да и только. Уже два года сашкинская сельская администрация не оформляет прописанным в Новоселе беженцам участки в собственность.

– Почему чиновникам позволительно действовать по принципу: русским нет места на русской земле? – со слезами говорит Галина Николаевна. – Если произойдет удушение товарищества “Новосел”, то и земля эта русским беженцам не достанется. Нет у нас ни компенсаций (а соглашение было ратифицировано в феврале 1985 г.), ни денег от “продажи” квартир в Таджикистане, так как их там никто не собирается покупать, потому что в сегодняшней политической обстановке, когда правительство России “умыло руки”, они новым владельцам достаются бесплатно. У нас, граждан России, но беженцев по Конституции, есть на родине одно право – на смерть.

Существование компактного поселения беженцев Новосел имеет и политический смысл. На его примере можно проследить российскую политику по отношению к своему народу, а ее олицетворяет та каста чинуш, которая у власти. Не нужны ей беженцы, а точнее, огромная однородная сила, способная обойтись без них.

После необычного для поселка затишья вдруг – неожиданное оживление. Чиновники миграционной службы стали собирать заявления на квартиры, которые “щедрая” администрации области выделяла в … Калуге, где калужане десятилетиями стоят в очередях на жилье. Воодушевились в поселке лишь халявщики. Умудренные же опытом от хождения по кабинетам поняли: чиновничья благодетель – дьявольская ловушка. Да тут и особой сообразительности не требуется. Можно представить, как обойденные в жилье очередники (и не только они) встретят “пришлых”, внесших в их и без того печальную жизнь еще большие осложнения. Так что следующим этапом разгрома самостоятельных беженцев стало натравливание на них калужан. Вот она политика нынешней власти – не исконно русское подставление плеча слабому, помощь нуждающемуся, а удушение его любыми способами. В итоге – не объединение русского народа, а его разобщение.

– Миграционная служба России – только проводник миграционной политики правительства России, – говорит Г.Белгородская. – Кто из беженцев и переселенцев участвует в работе Миграционной службы, массе ее комиссий и комитетов? Едва ли таковых можно найти. Почему до сих пор не рассмотрены предложения общества “Миграция” Таджикистана по вопросам цивилизованного переселения русских из республик ближнего зарубежья? Да потому, что никто из вершителей наших судеб не думает ни о нас, ни о России, будущее которой складывается из будущего каждого ее гражданина.

ИНТЕРЕС Калужской миграционной службы, как и всех подразделений ФМС, был и есть в том, чтобы стоять у распределения государственных денег. “Делать бизнес” на людской беде. По нынешним меркам, это стоит той бешеной борьбы, которая ведется с Новоселом. И такое происходит во всех областях и районах России. Идея о прямом финансировании беженских предприятий, с которой Белгородская добилась приема к Б.Ельцину, продержалась недолго. Вновь созданные областные миграционные службы быстро перетянули одеяло на себя.

Крысиная возня вокруг денег для обездоленных и преследование их самих (несмотря на дикую подлость по отношению к ним, созидающим для своей Родины) наносит России огромный вред. В ее интересах принять всех русских, рвущихся к ней, быстрее помочь им обустроиться. Выдать за вынужденное переселение компенсации (за брошенные или проданные за бесценок квартиры). Средства за компенсации можно взять из кредитов, предоставляемых республикам. Таким же способом можно выкупить по нормальным ценам квартиры беженцев и отдать их хотя бы тому же Таджикистану как часть предоставляемого кредита. Но объявлять ограничение миграционных потоков основой миграционной политики России – преступление. Это понимают все страны, считающие себя цивилизованными. Однако стоны беженцев разносятся по всей России. Их загоняют в Сибирь, Приморский край, на Алтай. Да, это тоже русская земля. Но вопрос здесь в другом. Почему не расселить гонимых, словно зайцев борзыми-чиновниками, беженцев на пустующих черноземных землях Воронежской, Тамбовской, Ростовской областей? И опять ответ прост.

Невыгодно это тем же чиновникам, готовящим проекты продажи русской земли.

Если в ближайшее время правительство России не внесет ясность в вопрос о русских беженцах, Конституционный суд не положит конец правовой волоките и чиновничьему произволу в предоставлении гражданства исконно русским гражданам, причем всеми ведомствами паспортно-визовой службы РФ, будет преодолен исход русских беженцев, русской диаспоры из России. Именно диаспоры, так как государственный геноцид русских уже налицо, чиновники сделали все, чтобы русская земля стала тесной для русских беженцев. Им остается одно – просить ООН выделить им территорию где-то на Земле.

Так что ужасное пророчество фильма “Гибель Японии” куда быстрее сбудется в России с русскими, и не по причине стихийных разрушительных катаклизмов, а целенаправленной антинародной политикой нынешней российской власти, что и предвещает явную гибель России. Но вызовет ли эта ситуация панику среди русского населения и как следствие его политическое возмущение?

Калужская область

ИЗГНАНИЕ ОБЩИНЫ

Только что в Думе прошла встреча лидеров Народно– патриотического союза с представителями крупных организаций русских беженцев, переселенцев. Обращение бедствующих на чужбине и на родной земле русских к оппозиции – шаг отчаяния. Власти, обязанные заниматься их проблемами, всячески усугубляют положение людей, вынужденных устраивать свою жизнь в условиях новой России.

Владимир Степанович Никитин, заместитель председателя Совета соотечественников при Государственной думе, подробнее рассказал нам об этом.

– Еще в 1991 году я создал фирму «Псковское возрождение», которая занималась помощью беженцам из Латвии, Эстонии, и Фонд помощи беженцам. Так что с проблемой знаком давно. Сейчас приходится наблюдать проводимую уже много лет целенаправленную политику уничтожения русских переселенцев и организаций, их защищающих. Столь откровенная политика выработалась не сразу с появлением самой проблемы, а лишь после того, я думаю, как кто-то из-за далекого рубежа, серьезно проанализировав проблему вынужденной эмиграции в России, решил, что нельзя допустить переселения русских общинами. Для них было бы выгоднее, если бы люди переселялись россыпью. Я встречался с представителями Госдепартамента США, фонда Сороса и сделал для себя вывод: они боятся возрождения социального коллективизма русских, их национального самобытного самосознания.

Приезжающие в Россию переселенцы являются носителями обостренного национального самосознания. Многие из них с оружием в руках защищали свою русскость. Уже к 1993 году у нас на Псковщине было сформировано из таких людей 34 жилищно– строительных товарищества. Мы предложили им поучаствовать в возрождении старинных русских городов и сел. Первоначально нам оказывала помощь Миграционная служба. Псковская область получила особый порядок финансирования. Около восьми тысяч человек переселенцев начали обустраиваться в Псковской и Воронежской областях сами и обустраивать наши города и села. Среди них были и архитекторы, и дизайнеры – люди энергичные, умелые. В Борисоглебске они начали строить поселок на двадцать две тысячи жителей. А в Псковской области – слободки в деревнях и селах. Наша земля буквально на глазах украшалась архитектурно, обогащалась духовно свежими человеческими силами. Горькую энергию беженства мы смогли преобразовать в созидательную. И пошли дальше. Попытались объединить социально и политически общины беженцев, осевших в России, с теми общинами, которые продолжали оставаться в восьмидесяти регионах за рубежом. Такая миграционная политика могла бы служить долговременным интересам России. Стихийно уже создавались такие объединения. В Липецкую область, например, съезжались беженцы из Казахстана, в Воронежскую – из Таджикистана, в Псковскую – из Прибалтики. Этому принципу расселения общин, подсказанному самой жизнью, мы и собирались следовать. Мы преследовали еще и ту цель, чтобы устроившиеся на родине люди могли на неправительственном уровне поддерживать общины, оставшиеся за границей. Мы уже тогда предполагали, что помощь, идущая по государственным каналам, не будет доходить до адресатов. Местные чиновники заворотят ее, если не в свои карманы, то по своему разумению.

Как только мы озвучили эту концепцию, многие руководители международных организаций испытали легкий шок. Официально они заявили, что это – великолепная, новая идея. А на деле начали глушить всякие ростки ее. Приостановили финансирование в Псковской, Липецкой, Калужской областях. Носителем такой политики, ее проводником вольно или невольно, по злому умыслу или недомыслию оказалась руководитель Федеральной миграционной службы по фамилии Регент. В результате ее действий переселенческие общины, которые могли бы послужить укреплению России и защите прав человека, стали слабеть и рассыпаться. Процесс вошел уже в ту стадию, когда переселенцы активно вынуждены защищаться от ФМС – органа, призванного их принимать с цветами.

Пошли письма во все инстанции. Переселенцы собрались на съезд в Воронежской области, направили обращения к лидерам общин, к фракциям депутатских групп. Приняли резолюцию по формам и методам протеста против дискриминационной политики Федеральной миграционной службы. Потребовали отставки Регент. Первый раз в апреле. И затем в августе. Результат нулевой. Не откликнулись ни депутаты фракции «Яблоко», ни НДР, ни регионы. А вот лидеры левых фракций решили такую встречу провести.

Усилиями тех же левых фракций удалось включить в бюджет строку по созданию и сохранению рабочих мест для беженцев и вынужденных переселенцев. В том же Борисоглебске именно благодаря этой строке в бюджете идет возведение жилых домов. К сожалению, Татьяна Михайловна Регент крепко сдружилась с либеральными демократами. По их наущению была предпринята довольно не объективная проверка финансовой деятельности борисоглебских переселенцев. В результате финансирование прекратили. Хотя механизм финансирования был одобрен Минфином, разрешалось проводить страхование, а контролеры объявили это незаконным.

И другие преграды исходят из ведомства Регент. Например, чтобы беженец получил ссуду, ему надо найти двух гарантов. Хорошо, если у него есть богатые родственники. Но таких – единицы. В результате человек оказывается без материальной поддержки. В Псковской области, например, около трех миллионов рублей, предназначенных на ссуды, прошлый год пролежали невостребованными именно по этой причине.

Записал Александр СИНЦОВ

ПИСЬМА БЕЖЕНЦЕВ

Наша семья из двух пенсионеров и сорокалетнего сына проживала раньше в Грозном. Когда начались боевые действия в Чечне, мы, опасаясь за свою жизнь, скрывались по подвалам и щелям. В начале 1995 года нам с женой удалось выехать в Омск. Сын же остался в Грозном, и мы не знали, жив он или нет.

По приезде в Омск местная миграционная служба подселила нас к мужчине – пенсионеру, у которого была двухкомнатная квартира. Нам же обещали (по возможности) улучшить наши жилищные условия. Недавно жена съездила в Чечню и нашла там сына с ожоговым ранением ног. Забрала его и привезла в Омск. Здесь сына прооперировали и ноги его спасли. Получили мы и удостоверение вынужденного переселенца. А вот прописывать нашего сына к нам не хотят. Миграционная служба не против, но хозяин квартиры согласие на прописку не дает.

П.ЮРУКИН

Омск

Живем мы в Репьевке Воронежской области. Имеем статус беженцев. Дочка работает преподавателем в музыкальной школе, сама я уже на пенсии. При приеме на работу администрация школы обещала моей дочери оплачивать наше проживание в частном секторе. Однако это осталось просто пустым звуком. Кроме того, нет льгот ни на уголь, ни на дрова, ни на оплату за электричество. У дочери сын 8-ми лет. Ребенка необходимо накормить, одеть, обуть и тетрадки в школу купить. Но на что? Дочь два с половиной месяца в отпуске без содержания.

Я же, как приехала сюда, все свои сбережения – 500 рублей – положила в банк на пенсионный вклад. Но так как пенсию нам не давали в течение пяти месяцев, пришлось эти деньги снять на пропитание.

Не дают нам и российское гражданство. У нас в паспорте стоит штамп о том, что мы граждане Казахстана, хоть мы и не принимали его. Посылали запрос на отказ от казахстанского гражданства. Ответа нет.

А.ЛИВИНЕЦ

Воронежская обл.

Мы – вынужденные переселенцы из Эстонии. Жена в течение семи лет жила без прописки, я же по справке. Раньше жили в ведомственном общежитии. Но вот его продали, а нас всех выселили.

Год мучились по чужим углам. На работу устроиться не могли. Распродали по дешевке почти все свои домашние вещи ради того, чтобы только хватило на питание.

Ютились на вокзале. Но деньги, которые у нас остались после переезда, вскоре кончились. Пришлось попрощаться и с вокзальным жильем. Ведь каждая прожитая там нами ночь забирала из нашего скудного бюджета по два рубля с носа.

В поисках работы и жилья объездил все пригороды С.-Петербурга. Бесполезно. Да и много ли без денег наездишься. Но вроде бы повезло. Нашел одного фермера, который согласился взять к себе на работу.

Обещал платить по 150 рублей.

Пришла осень. Сына необходимо было отправить в школу. А куда? Прописки нет. А за работу фермер заплатил всего лишь 50 рублей. Жене вообще ни копейки не дал.

Правдой и неправдой устроили сына в интернат в Вышнем Волочке. Сами по объявлению уехали в Кувшиново. Там меня пригласили работать водителем лесовоза. Обрадовался.

Да, видать, раньше времени. Машина не на ходу. Запчастей к ней нет. Инструмента нет. Кое-как восстановил, стал работать. Подписал контракт. По радости и не обратил внимания, что получу по нему деньги лишь в том случае, когда вывезу лес с двух делянок. При подсчете оказалось, что такую работу можно сделать при условии ежедневного выхода автомобиля в рейс. А как это сделать, коль он дышал на ладан?

Жили с женой в конторе без прописки. Пришла милиция и отправила нас на комиссию, которая и оштрафовала за нарушение паспортного режима. Дали срок, чтобы прописались. А где?

В.КОСТИН

Владимирская обл.

Мы – беженцы из Душанбе. Просим, умоляем, помогите нам найти место, чтобы обосноваться на российской земле. Сейчас мы живем в сельской местности, в Тверской области. Работаем в совхозе. Жена дояркой, а я пастухом. Но дело в том, что хозяйство наше идет к развалу. Работники его месяцами не получают зарплату. Не дают нам и компенсации на детей. Жизнь не сладкая. Бывает так, что по неделям не видим даже куска хлеба. Живем только на одной картошке. Не жизнь – а выживание. К тому же, к нам, приезжим, местные жители относятся очень плохо, можно сказать – враждебно. Потому и хочется сменить свое место жительства. Вот только где его найти. Может, кто-то посоветует или подскажет адрес, куда нам выехать?

В.БАРАБОЛЯ

Тверская обл.

Евгений Нефёдов МУЗА МХАТа ( Т.В.ДОРОНИНОЙ )

Т.В.ДОРОНИНОЙ

И мечтала о морях и кораллах,

И читала, и в романсах парила…

А сама все это время играла -

Так играла, что народ покорила.

А народ был замечательный, русский,

Чья любовь уж если есть – то навеки!

Ведь с доронинским прекрасным искусством

Чувство Родины живет в человеке.

Кто-то смотрит на все это иначе,

Разделяя и театры, и страны,

Мы же вместе и смеемся, и плачем

И в партере, и у телеэкрана…

Сколько времени светло и красиво

Нам дарила и дарит ее муза

Ощущение не только России,

А Советского большого Союза!

И какие б ни прошла испытанья -

Повторяется картина все та же:

Нет билетов на Доронину Таню,

На Татьяну свет Васильевну нашу.

Как бы ни был мир сегодня расколот,

МХАТ и ныне – это праздник для многих.

…Тихо первые снежинки Тверского,

Как цветы, летят актрисе под ноги.

"Ах, вы любите театр?" – спросит с жаром.

И, отринув юбилейную лесть,

Мы ответим от души: – Обожаем!

Потому что там Доронина есть!

Николай Пеньков ЛЮБВИ МОЕЙ ПОСЛЕДНИЙ ЧАС… ( рассказ )

ВЕК ПИВНЫХ на этой станции был короток. Они почему-то имели дурную привычку время от времени гореть. Не успеют мужики освоить, обжить новое помещение, как оно “пых!” – и нет его…

На моей памяти их сгорело две. Первой помню фанерную “стоячку”, выкрашенную в какой-то неопределенный, постыдный цвет. Внутри нее всегда было сумрачно, хотя голая лампочка, свисавшая с потолка, горела чуть ли не круглосуточно. На земляном полу там и сям, вразброс, стояли пустые пивные бочки, заменяя собой столы. Летом здесь было даже уютно. Земляной пол давал прохладу, глушил шаги. Голоса посетителей звучали тихо, умиротворяюще.

Сгорела она, как спичка, в момент, до основания. До нижнего камушка. Никто никуда и позвонить не успел. После “фанерки” на том же фундаменте в короткий срок воздвиглось, как бы само собой, новое сооружение из полупрозрачного, волокнистого шифера на металлическом каркасе. Двойная обшивка стен и крыши имела зимний утеплитель. Казалось, износа этому строению не будет, но, не прослужив и трех сезонов, в темную, осеннюю ночь оно вдруг занялось синим пламенем.

Пожарные поутру на месте пивной обнаружили лишь кучку праха ядовито-желтого цвета и струйку дыма поверх него с нехорошим запахом. Созданная по этому случаю комиссия долго искала причину пожара и в конце концов решила, что возгорание случилось в результате неисправности электропроводки. Вывод, по тем временам, был новый и смелый. Так ли было на самом деле – никто не знал. Думали разное, но определенно утверждать что-либо никто не решался. Истина как всегда канула амбарным ключом в омут. Но по малому прошествию времени, когда столетние, дореволюционные березы в пристанционном скверике вспыхнули зеленым румянцем первых листочков, на месте пожарища красовалось вновь выстроенное здание. Задуманное в стиле старинного терема, оно сияло на весь поселок стеклянным фасадом, филенчатыми боковыми стенами, крытыми лаком, резным карнизом. По фронтону вилась надпись: “Кафе “Феникс”. Когда в день открытия первые, самые жаждущие, мужички переступили порог нового кафе, их взорам предстала сногсшибательная красота современного интерьера. Пол из узорчатой метлахской плитки отражал солнце, проникавшее свободно через переднюю стену. Повсюду были расставлены мраморные круглые столики на высоких, по грудь, витых ножках. Левее от выхода, в красном углу, сияла нержавейкой буфетная стойка. А за стойкой, отгороженная от всего мира гнутым оргстеклом витрин, в белом халате, в высоком белом кокошнике пламенела шестимесячной завивкой Рыжая Анька.

Глядя через стеклянную стенку фасада куда-то вдаль, мимо и выше оробевших мужиков, толпившихся в дверях, Рыжая Анька четко, как генерал на параде, произнесла: – Если вы, размундяи, будете здесь курить, плевать или сорить – не то что пива, воды из-под крана от меня не получите. Усекли? – Мужики поспешили согласиться.

– Об чем разговор, Аня? Будет все путем.

Рыжая Анька была бессменной хозяйкой всех забегаловок, которые когда-либо стояли на этом месте, в этом скверике. Сколько помнят старожилы и местные, и с садовых участков, она всегда стояла у пивного крана за стойкой. Горели кафе, но она была несгораемой…

– Володьк, кружки вымыл? – с привычной строгостью и недовольством в голосе кричит Анька. – Заснул, что ль, там у меня, размундяй!

Из подсобки вышел Володя. Большой поднос с кружками мелко подрагивал в его руках. Володя был тихим алкоголиком из местных. По рассказам мужиков, как участник войны получал он хорошую пенсию, но (и это надо отметить как редкий, положительный факт) всю до копейки оставлял ее матери, с которой они вдвоем жили в старом домишке возле канала. При Аньке Володя состоял в добровольных помощниках. Утром она наливала ему первую, опохмельную кружку пива. Потом целый день, приволакивая ноги, ходил он от столика к столику, собирая использованные тарелки, кружки, промокая грязной тряпкой пивные выплески на столиках. Иногда, не глядя в лицо, просил знакомых мужиков:

– Оставь допить.

Ему оставляли. Отвернувшись, он быстро выпивал содержимое посудины, коротко благодарил глуховатым голосом и, покашливая, уходил в подсобку, вытирая дрожащими пальцами синие, со слезой глаза. К вечеру он прилично набирался, но не было заметно, чтобы пьянел. Наоборот, переставали дрожать руки, распрямлялись плечи, из глаз исчезала застарелая виновность бездомного пса.

Я СИДЕЛ на своем излюбленном месте в углу, справа от входа, на низкой деревянной решетке, прикрывавшей батарею отопления. По пути с садового участка, перед тем, как сесть в московскую электричку, я всегда заходил сюда на некоторое неопределенное время. В моем воображении, посмеиваясь, я казался самому себе в этих случаях каким-то одиноким перелетным гусем, который спустился к вечеру в тихую заводь отдохнуть, попить водички перед трудным предстоящим маршрутом. Две кружки свежего пива и полстакана “имбирной” стояли передо мной на столике. От батареи под куртку шло приятное сухое тепло. Лицо, исхлестанное за день холодным ветром, занялось изнутри жаром. Было хорошо, спокойно. По-осеннему тихо жундели голоса разных посетителей. Компания крепких, молодых мужиков в противоположном углу что-то негромко, горячо обсуждала, наклонив головы над столиком. Время от времени, будто спохватившись, они залпом опорожняли кружки с пивом. Пьяный мужичонка за их столиком, непонятно как затесавшийся к ним, мешая беседе, кричал Аньке, водя перед собой указательным пальцем:

– Любимая, меня вы не любили!

После каждого вскрика колени у него подгибались, и он, шурша курткой по стене, оседал на пол. Кто-нибудь из мужиков вздергивал его и, утвердив за столиком в прежнем, стоячем положении, мягко предупреждал:

– Держись, отец!

– Надрался, размундяй, – Анька косо наблюдала за этой сценой.

– Живут же люди! Тут упираешься изо всех сил, как папа Карло, а они… С утра выпьют – и весь день свободные. Гуляй, Вася, ешь опилки.

Анька за последние годы заметно сдала. В густых, морковного цвета волосах стала пробиваться седина. На скулах выступили синие склеротические жилки.

– Народу у тебя что-то сегодня немного, Ань?

– К пяти набегут. Как тараканы на сусло. Вон из монастыря уж подгребают.

Вошли трое пожилых мужчин, чем-то похожих друг на друга. Может, тем, что одеты были похоже: в пальто старого фасона, в черные ботинки и в промокшие серые шляпы. Потирая руки, бодро сморкаясь, они подошли к стойке.

– В долг не дам! – громко, на все кафе предупредила Анька.

Они тихо, униженно стали упрашивать ее. Слышались слова: “Не пропадет…”, “пенсия…”, “всегда отдавали…”

– Ну глядите, размундяи, – так же громко сжалилась Анька и налила им по кружке пива. – В последний раз верю. – Они отошли к столику, сняли шляпы, расстегнули пальто. Тускло блеснули на пиджаках старые ордена и медали в окружении разноцветных значков и памятных знаков, сияющих новенькой, необтертой эмалью.

В местном, чудом уцелевшем монастыре после войны был устроен госпиталь для тяжелых раненых, так называемых “самоваров”, которые потеряли на фронте руки, ноги, глаза или то и другое вместе, и от которых отказались родные. С годами приток их прекратился, а естественная убыль увеличилась. И тогда умное начальство приспособило освободившиеся помещения под приют для одиноких ветеранов войны. Кто остался один, как перст, и кому под старость некуда было деться. Умирай – кружку воды некому подать… Квартиры их отходили государству, пенсии тоже. Но кое-что им все-таки оставляли “на табачок”. На эти крохи они и ухитрялись коротать время в этом кафе…

ЗА СТЕКЛАМИ фасада стояла глубокая осень. Деревья сбросили листву, открыв четкий, кружевной рисунок голых сучьев. День стоял холодный, ветренный. С севера бежали тяжелые облака. Сквозь нижние их кромки время от времени сыпался на землю дождь, смешанный со снежной крупой. Иногда сквозь рвань облаков на малое время проглядывало солнце, и тогда все вокруг преображалось. Серая даль вспыхивала последними красками. На бесцветном лугу мокрым малахитом сверкало пятно отавы. В деревне за каналом, на самом косогоре, на юру, виднелась шеренга, штук в десять, тополей. Они каким-то чудом еще держали желтую листву. На короткий миг прохваченные солнечными лучами, они упруго, по-молодому выгибали стволы и, трепеща каждым листком поредевших крон, сказочными фрегатами в золотых парусах рвались навстречу ветру, соотнося свою скорость со скоростью облаков и бегущими по холмам их отражениями.

– Допивать не будете? – голос Володи вывел меня из созерцательного состояния. Я подвинул ему кружку.

Народу заметно прибавилось. Группка молодежи, по виду студентов, заняла столик у стены, слева от входа. Сбросив рюкзаки и мокрые ветровки на пол, они быстро, в деловом ритме выпили пива, кто-то расчехлил гитару и все, без передышки, запели какую-то бодрую песню, известную только им одним. Круговая порука туристского похода обязывала их веселиться.

– Эй, вы, размундяи, освобождай кружки! – заорала Анька. – И квасят губы, и квасят… Нет, чтобы раз-раз и за угол.

– Перебьешься… – высокий мужчина с седыми висками за соседним столиком аккуратно насыпал щепотью пальцев соляной валик по срезу пивной кружки. – Разбавит, не дольет, и еще, видите ли, подгоняет… Мешает процессу… – Он примерился и, прихватывая соляной валик губами, слева от ручки сделал первый большой глоток. Подумал и сказал: – Нет, ничего…

Вошел давнишний знакомец дядя Саша. Он был тоже старожилом кафе, как Рыжая Анька, как Володя. Медленно, тщательно ставя каблук одного растоптанного ботинка вровень с носком другого, точно совершая ритуальный ход по обету, он побрел к стойке.

– Только тебя и не хватало, – язвительно протянула Анька.

Местные остряки за медлительность походки прозвали его “дядя Саша – луноход”. При случае они всегда просят рассказать его, как в далекой юности он состоял в обществе “долой стыд”. Как при первом выходе членов общества “в свет” – в базарный день на Дмитровский рынок – в чем мать родила, лишь с красными лентами через плечо, на которых мелом были выведены слова их главной патронессы, красного комиссара Александры Колонтай, выраженные кратко и сжато, в двух словах: “долой стыд” – мужики на рынке, остолбеневшие от такого нахальства, взяли их в дубье и вилы и гнали ниспровергателей старой морали через весь городок, “до самых до окраин”, пока вконец не расточили по переулкам и садам. После этого местная фракция всероссийского общества прекратила свое существование.

Насмеявшись вдоволь над рассказом, дяде Саше обычно наливали глоток водки и оставляли пустые бутылки для сдачи.

– Спасибо, сынки, – говорил он в этих случаях, – дай Бог вам здоровья…

– Эй, там, я вам покурю! – раздался строгий Анькин голос. – Ну не паразиты, а? Кто курит, сознавайтесь? Вы, что ли, герои монастырские?

– Что ты, Аня, ни сном, ни духом, – трое ветеранов подняли вверх пустые ладони, точно сдаваясь.

– Глядите у меня!

– Однако… – хмыкнул мужчина с седыми волосами.

– Не так строго, Анна Николаевна! – раздался вдруг от двери низкий, с ленцой голос. – На полтона ниже.

Человек в ватнике и синем берете, не спеша оглядывал зал, потирая озябшие руки. Еще трое, очевидно, его приятели, чем-то похожие на него, то ли одинаковыми ватниками, то ли прокаленными холодным ветром лицами, стояли за его спиной. Все четверо были крепки, коренасты и немолоды.

– Привет честной компании, – голос переднего без труда накрыл слабый, еще не успевший к тому времени набрать полные звуковые обороты гул.

– Привет, Спартак!

– Капитонычу!

– Рули к нам, – послышалось от столиков. Его здесь, как видно, хорошо знали.

– “Канальские” пожаловали, – не то с издевкой, не то с одобрением протянула Анька, – гость косяком попер… Володька, пошевеливайся!

Тот, кого звали Спартаком, подошел к ветеранам, поздоровался за руку с каждым.

– Дяде Коляне… Сергеичу… Павлу Ивановичу… Дяде Саше!

Потом обернулся к Аньке:

– Анна Николаевна, ты что же это моих друзей обижаешь?

– Их обидишь…

– Не надо, не надо этого делать, – продолжал он с легкой усмешкой, – а то Бог накажет. Они у нас герои, а героев, как говорится, надо беречь.

– Может, мне их в рамку вставить? Заместо политбюро?

– А что, интересное предложение! Как вы на это смотрите, славяне?

Один их ветеранов с глубокими, точно провальными, морщинами на щеках засмеялся и махнул рукой:

– Высоко больно. Нам чего попроще.

– Тогда так: пивка всем по паре кружек и… Чем нынче в этом заведении православных травят?

– Имбирная есть, – через паузу, с неохотой ответила Анька.

– Что за гадость?

– Поглядите на размундяя… “Имбирной” он никогда не пил… Настойка такая…

– Убойная сила? – продолжал расспрашивать Спартак.

– Чего? – не поняла Анька.

– Градусов сколько?

– Во, комик!.. Двадцать восемь.